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Необычный поступок,

неожиданный поворот судьбы,

странное стечение 

обстоятельств,

удивительный случай –

вот о каких казусах прошлого

этот альманах

ИНДРИКИНДРИК

индивидуальное 
и уникальное в истории



У нас свой взгляд на историю.

Он различает в ней не столько общее, сколько индивидуальное.

Не столько массовое, сколько уникальное.

Не столько типичное, сколько особенное.

Не столько необходимое, сколько случайное.

Не столько привычное, сколько неожиданное.

Не столько описываемое историком, сколько создаваемое им. 

Взгляните на историю вместе с нами.

We have our own view of history.

We not so much view the general in it, but the individual.

Not so much the commonplace, but the unique.

Not so much the typical, but the specific.

Not so much the indispensable, but the incidental.

Not so much the usual, but the unexpected.

Not so much the documented by a historian, but the created by him.

Take a look at history together with us. 
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От редакции

В 2017 году исполнилось ровно 20 лет с момента выхода первого номера 
альманаха «Казус. Индивидуальное и уникальное в истории»1. Признаемся 
сразу: ни тогда, в далеком 1997 году, ни позднее мы не задумывались о том, 
что будем связаны с этим изданием столь долго и столь прочно. Что он про-
должит свое существование на протяжении двух десятилетий, что нам не 
наскучит подбирать для него материалы, придумывать рубрики, заказывать 
под них статьи и в целом – заниматься микроисторией, попутно обосно-
вывая саму возможность изучения прошлого через «казусы», доказывая их 
состоятельность с познавательной точки зрения на фоне конвенциональной 
«всеобщей» истории, проводя – порой вынужденные и не всегда имеющие 
смысл – различия между микроисторией «русской» и «иностранной».

Мы продолжали свое дело, несмотря на многочисленные проблемы, с 
которыми нам пришлось столкнуться, начиная с явного или тайного непри-
ятия микроисторических подходов со стороны отечественных специалистов 
и заканчивая трудностями чисто технического характера, связанными с изда-
нием практически каждого следующего выпуска альманаха2. По дороге мы 
не раз теряли единомышленников, и это всегда было больно. Но мы сразу 
же обретали и новых. Мы завлекли в свои «сети» многих юных (и не очень 
юных) коллег, предлагая им попробовать силы в микроисторических штудиях 
и подсказывая, как можно распознать в малом нечто значительно большее. 
Нам кажется, мы добились на этом поприще кое-каких результатов, посколь-
ку нам стали присылать статьи, написанные «специально для “Казуса”», и 
предлагать сюжеты, способные превратиться в новые микроисторические 
исследования и украсить собой очередной выпуск альманаха.

Собственно, именно так и начал формироваться двенадцатый но-
мер «Казуса», который вы держите в руках. В его основе лежит рассказ 
Александра Марея о странном «чуде с мухами», произошедшем в войске 
кастильского правителя Альфонсо X Мудрого в 1261 г. при осаде Ньеблы 
и описанном – с различными вариациями – в целом ряде хроник XIII–
XIV вв.3 Эта история, поведанная членам редколлегии в 2014 году, почти 
набегу, перед началом очередной конференции и буквально в двух словах, 
подтолкнула нас к решению собрать выпуск альманаха, целиком посвя-
щенный религиозным сюжетам.

Конечно, мы прекрасно понимали, что сама эта тема – религиозные 
представления людей прошлого – отнюдь не является ни «казусной», ни 
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сколько-нибудь новой. Напротив, буквально каждый год по данной про-
блематике публикуются десятки, если не сотни, специальных изданий и 
монографических работ как за рубежом, так и у нас в стране4. Без рассмотре-
ния религиозных вопросов не обходится, как кажется, и ни одно обобщаю-
щее исследование5. Однако, история, рассказанная нам А. Мареем, и здесь 
«подсказала» нам выход из положения. Характер «чуда», произошедшего 
с Альфонсо X, двумя братьями-францисканцами и полчищами мух, ата-
ковавших королевское войско, был настолько «нечудесным» и настолько 
далеким от традиционных представлений об отношениях средневековых 
мирян с католической церковью и Небесными силами, что мы решили 
сделать таким же «странным» и весь новый выпуск «Казуса». Мы захотели 
поговорить в нем не просто о религиозных представлениях, существовав-
ших в разные эпохи и по-разному проявлявших себя, но о тех из них, что 
не приходят на ум сразу, лежат не на поверхности, но таят в себе некую 
инаковость, не укладываются в общие рамки конвенционального, но ба-
лансируют на зыбкой грани истинной веры и богохульства.

Судить о том, насколько удачной оказалась эта идея и до какой степени 
нам удалось ее реализовать, предстоит, конечно, читателям. Хотелось бы, од-
нако, подчеркнуть, что всем нам – и членам редколлегии, и авторам – было 
интересно попробовать свои силы в области, которой многие из нас, при-
знаться, заинтересовались впервые. Более того, также впервые мы сделали 
упор на иконографический аспект изучения прошлых эпох, никогда ранее 
не становившийся главный объектом интереса для «Казуса». Иными слова-
ми, большинство авторов нового номера соединили в своих исследованиях 
исторический и иконографический материал, пытаясь не только проследить 
отражение религиозных представлений людей прошлого в текстах, но и 
проанализировать их визуализацию в картинах, миниатюрах, скульптуре, 
иконах и прочих изобразительных источниках.

Соединение сугубо источниковедческих, текстологических подходов 
с приемами искусствоведческими проявляется уже в статьях из первого 
раздела альманаха, озаглавленного «Святое семейство». Речь в нем и в самом 
деле идет о ближайшем окружении Иисуса Христа и его родственниках, чья 
история живо интересовала наших предков как в эпоху Средневековья, так 
и в Новое и даже в Новейшее время. Здесь перед нами предстанет одна из 
прародительниц Спасителя, Фамарь, восприятие которой двигалось от пол-
ного неприятия образа женщины весьма сомнительных моральных качеств 
в Священном Писании и в трудах Отцов Церкви, через его постепенные 
аллегоризацию и «присвоение» в эпоху развитого Средневековья – вплоть до 
удивительной трансформации блудницы в невесту, а затем – и в уважаемую 
мать семейства в раннее Новое время, в частности, на картинах Фердинанда 
Бола, голландского художника XVII в. Не менее любопытными будут и пре-
вращения другого важнейшего библейского персонажа – Девы Марии, вот 
только связаны они окажутся, как узнает читатель, не с изменениями «Духа 
времени», но с сугубо религиозными проблемами, которые волновали на 
протяжении веков пиренейских и колониальных иудеев в их полемике с 
христианами. Героем раздела станет и сам Иисус Христос – как весьма неод-
нозначный образ, используемый немецкими алхимиками Нового времени 
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для описания и легитимации собственного, не всегда законного «ремесла». 
А завершит этот раздел «Казуса» спорная, но от того не менее любопытная 
интерпретация иконографических «кодов» живописи соцреализма первой 
половины XX века, в которой при известном воображении легко увидеть 
явные параллели с библейскими сюжетами европейского изобразительного 
искусства эпохи Возрождения.

Интересным и необычным представляется нам и второй раздел аль-
манаха – «Превращение в святого». Статьи, собранные здесь, рассказывают 
о странных и, на первый взгляд, с трудом поддающихся интерпретации 
историях европейских святых периода Средних веков и Нового времени. 
Это – и «портреты» герцогов Бургундских, по не до конца понятным при-
чинам желавших видеть себя в качестве святых покровителей собственных 
земель и «придумывающих» собственную оригинальную иконографию.  
И любопытная трансформация образа св. Димны Гельской, покровительни-
цы сумасшедших и покорительницы драконов, культ которой складывался 
в Англии на протяжении всего Средневековья, Нового времени и вплоть 
до наших дней. И, наконец, развитие совершенно не укладывающегося в 
рамки протестантской культуры Англии раннего Нового времени культа 
католической подвижницы Мэри Уорд (1585–1645), основавшей и всеми 
силами поддерживавшей свой собственный Институт Блаженной Девы 
Марии, созданный по образцу Ордена иезуитов.

Третий раздел альманаха, «Чудеса, да и только», представляет внима-
нию читателей исследования, посвященные собственно чудесам. Однако 
истории, рассмотренные нашими авторами, при внимательном изучении 
оказываются не слишком каноническими, не слишком церковными и 
даже не слишком религиозными, ибо относятся они в большинстве своем 
к совершенно иным сферам человеческой деятельности. Даже описание 
истинного, на первый взгляд, чуда обращения сарацина в действительности 
окажется рассказом о запутанных и не всегда объяснимых трансформаци-
ях соответствующего литературного сюжета на протяжении V–XVIII вв. 
в самых различных регионах Ближнего Востока, Западной и Восточной 
Европы и России. Упоминавшееся выше «чудо с мухами», приключившееся 
с кастильским монархом Альфонсо X Мудрым, заставит, скорее, задумать-
ся о политической истории средневекового Пиренейского полуострова и 
о понимании властных отношений, складывавшихся здесь в XIII–XIV вв. 
между правителями, городами и представителями католической церкви. 
Чудо liberatus a suspendio – спасения повешенного с виселицы – позволит 
задуматься не столько о религиозных представлениях французов эпохи 
Средневековья и раннего Нового времени, сколько об их взглядах на си-
стему судопроизводства в королевстве этого периода. Казус «чудесной» 
кастрации, так хорошо, казалось бы, известный нам по многочисленным 
образчикам агиографической литературы, превратится в историю о зло-
намеренном колдовстве, в дело рук ведьмы, продавшей душу Сатане, а 
отнюдь не святого.

Как следствие, в последнем разделе альманаха – «Дьявол в дета-
лях» – мы перейдем к рассказу о главных противниках Небесных сил и 
творимых ими чудес – о Нечистом и его помощниках, об их восприятии 



10

О
т 

р
ед

ак
ц

и
и

и изображении в различные эпохи. Как кажется, и здесь авторы «Казуса» 
нашли совершенно новые и неожиданные повороты вполне традиционно-
го сюжета. Они уделили внимание «частностям»: гибридным образам дья-
вола и его демонов на русских иконах XVI–XVII вв.; сложно разрешимому 
вопросу о существовании выколотых или затертых глаз на изображениях 
Сатаны и его присных на средневековых миниатюрах и скульптурах; осо-
бенностям описаний контактов монахов с искусителем, данных в Киево-
Печерском патерике. Однако, за этими «частностями» легко разглядеть 
более общие проблемы – проблему веры и неверия, проблему страха и 
его преодоления, проблему понимания святости.

Несколько слов хочется сказать и о заключительном разделе альма-
наха – «В гостях у “Казуса”», ставшем на сей раз предметом нашей особой 
заботы и гордости. В нем мы предлагаем читателям статьи представите-
лей нового, если угодно, поколения европейских микроисториков – уч-
редителей Международного сообщества Microhistory Network, Иштвана 
Сиарто из Будапештского университета имени Лоранда Этвёша (Венгрия) 
и Сигурдура Гилфи Магнуссона из Исландского университета (Рейкьявик)6. 
Мы были рады лично познакомиться с нашими коллегами весной 2016 г. на 
«Днях микроистории», организованных Национальным исследовательским 
университетом «Высшая школа экономики», и найти в их лице настоя-
щих единомышленников, чьи взгляды на изучение прошлого оказались 
так близки нашим. Залогом нашей будущей совместной работы явилась 
публикация в нынешнем выпуске «Казуса» статьи И. Сиарто, а также за-
ключительной главы из написанной им совместно с С.Г. Магнуссоном 
монографии «What is microhistory?», опубликованной в 2013 г. и ставшей 
одной из самых последних теоретических работ, посвященных проблеме 
использования микроисторических методов и их перспективам.

Мы надеемся, что эти размышления, как, впрочем, и весь двенад-
цатый номер нашего альманаха, будут небезынтересны читателям, что 
они найдут в нем много любопытных историй и сюжетов, познакомятся 
с, возможно, новыми для себя методами исследования источников и 
расширят свои представления о том, как и зачем нам следует изучать и 
знать историю.

 1 Казус. Индивидуальное и уникальное в 
истории – 1996 / Под ред. Ю.Л. Бессмерт-
ного и М.А. Бойцова. Вып. 1. М., 1997. Полно-
текстовая версия этого выпуска доступна в 
Интернете по ссылке: https://www.drop box.
com/s/nrgczwfhr9hglnp/Casus_1996_1.
zip?dl=0

 2 Подробнее об истории развития альманаха 
см.: Бойцов М.А., Тогоева О.И. Дело «Казу-
са» // Средние века. Вып. 68 (4). М., 2007. 
С. 149–159.

 3 См. в настоящем издании: Марей А. Три 
турских ливра за горшок мух, или Как 
братья-францисканцы послужили Аль-
фонсо X.

 4 Из самых последних и наиболее, на наш 
взгляд, интересных отечественных моно-
графических исследований по истории 
религиозных представлений хотелось бы 
отметить следующие: Ритуалы и религи-
озные практики иноверцев во взаимных 
представлениях / Отв. ред. С.И. Лучицкая. 
М., 2016; Смилянская Е.Б. Волшебники, бого-
хульники, еретики в сетях российского сыска 
XVIII века. 2-е изд., перераб. и доп. М., 2016; 
Варьяш И.И. Сарацины под властью арагон-
ских королей. Исследование правового про-
странства XIV в. СПб., 2016; Europa sanctorum: 
политическое, культурное, социальное / Под 
ред. М.В. Дмитриева. М., 2017; Серегина А.Ю. 
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Английское католическое сообщество XVI–
XVII вв.: виконты Монтегю. М.; СПб., 2017; 
Polystoria: Зодчие, конунги, понтифики в 
средневековой Европе / Отв. ред. М.А. Бой-
цов, О.С. Воскобойников. М., 2017.

 5 Любопытно, однако, отметить, что во вто-
ром и третьем томах недавно изданной 
«Всемирной истории», посвященных Сред-
невековью и раннему Новому времени, не 
оказалось ни одной специальной статьи, 
в которой бы в целом речь шла о рели-
гиозных представлениях людей тех эпох. 
Исключение было сделано лишь для по-
ложения еврейских общин в европейском 
социуме и хронологии Крестовых походов – 
двух тем, относящихся в большей степени 
к политической истории: Лучицкая С.И. 
Крестовые походы // Всемирная история 
в 6 т. Т. 2: Средневековые цивилизации 
Запада и Востока / Отв. ред. П.Ю. Уваров. 
М., 2012. С. 467–483; Зеленина Г.С. Еврей-
ская диаспора в Средние века // Там же. 

С. 805–809; Она же. Еврейская диаспора в 
середине XV–XVII вв. // Там же. Т. 3: Мир в 
раннее Новое время / Отв. ред. В.А. Ведюш-
кин, М.А. Юсим. М., 2013. С. 473–481. Тем не 
менее, во всех прочих изданных на сегод-
няшний день томах «Всемирной истории» 
статьи, специально посвященные религи-
озной истории, присутствуют: Уколова В.И. 
Возникновение христианства // Там же. Т. 1: 
Древний мир / Отв. ред. В.А. Головина, 
В.И. Уколова. М., 2011. С. 640–648; Смилян-
ская Е.Б., Цапина О.А. Религия и церковь 
в эпоху Просвещения // Там же. Т. 4: Мир 
в XVIII веке / Отв. ред. С.Я. Карп. М., 2013. 
С. 133–160; Антоненко С.Г. Религия и цер-
ковь // Там же. Т. 5: Мир в XIX веке: на пути 
к индустриальной цивилизации / Отв. ред. 
В.С. Мирзеханов. М., 2014. С. 192–209. 

 6 Сообщество было создано в январе 2007 г. 
и объединяет ведущих специалистов по 
микроистории со всего мира. См. сайт Mi-
crohistory Network: htt p://microhistory.eu
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Дильшат Харман

ЦЕРКОВЬ – БЛУДНИЦА – ГЕРОИНЯ – НЕВЕСТА.
МЕТАМОРФОЗЫ ФАМАРИ 

В ЕВРОПЕЙСКОМ ИСКУССТВЕ

История Фамари, невестки, а затем и жены Иуды, одного из братьев 
Иосифа Прекрасного – это история женщины, которая, попав в затрудни-
тельное положение, осмелилась взять судьбу в собственные руки. Первые 
два мужа Фамари, сыновья Иуды, умерли, оставив ее бездетною, а третьего 
тесть не спешил отдавать ей в мужья. Тогда Фамарь, отосланная к своему 
отцу, переоделась проституткой и обманом вынудила Иуду лечь с ней, а 
когда забеременела, тому ничего не оставалось, как на ней жениться1. Сюжет, 
достойный авантюрного романа...

В то же время Фамарь являлась одной из прародительниц Христа, 
первой женщиной из четырех, упоминаемых Матфеем в его родословии:

Иуда родил Фареса и Зару от Фамари... Салмон родил 
Вооза от Рахавы; Вооз родил Овида от Руфи... Давид царь родил 
Соломона от бывшей за Уриею2.

Не Ева, не Сара, но хитроумная Фамарь удостоилась такой чести. Более 
того, и Фамарь, и Рахава, и Руфь, и «бывшая за Уриею», т.е. Вирсавия, – все 
они оказались чем-то нехороши, все совершали некие проступки, связанные 
с сексуальной сферой. Рахава была проституткой, Фамарь ею притворилась, 
Руфь соблазнила Вооза, Вирсавия совершила прелюбодеяние.

Как соотнести их высокий статус с не вполне нравственным поведени-
ем? Эта задача стояла не только перед комментаторами, но и перед худож-
никами, и решалась всякий раз по-своему. Изучение иконографии того 
или иного сюжета – это всегда вопрос о том, как рассказывается одна и 
та же история. Что важно художнику, что он изображает, а что упускает? 
Как соотносится изображение с текстом, если он есть рядом (например, на 
странице рукописи), или как оно заменяет его?

В своей статье я хочу рассмотреть, как и для чего рассказывал историю 
Фамари Фердинанд Бол, голландский художник XVII в., дважды обращав-
шийся к этому сюжету. Кем была его Фамарь, святой или грешницей?

* * *
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Прежде всего нам нужно вспомнить классические богословские толкова-
ния истории Фамари. Отцы Церкви не остались равнодушными к проблеме 
«выбора» прародительниц Христа. Иероним Стридонский полагал, что на-
меренно «упоминаются только такие из них, которых порицает Священное 
Писание, чтобы показать, что Пришедший ради грешников, происходя от 
грешников, изгладил грехи всех»3. Вторил Иерониму и Иоанн Златоуст, 
утверждая, что именно так проявилось человеколюбие Христа: если он не 
стыдился своих предков, то и нам нужно думать о собственном благочестии, 
а не о благочестии тех, кто дал нам жизнь4.

Историю собственно Фамари было удобно представлять и толковать как 
аллегорию, не обращая внимания на не вполне пристойные подробности. 
Например, Кирилл Александрийский объяснял пастве, что Иуда симво-
лизирует здесь Бога, его первый тесть Шуа – еврейский народ, а Фамарь – 
язычников5. Ириней Лионский тоже видел в этом библейском сюжете исто-
рию искупления человечества: Фамарь представлялась ему верой Авраама 
и праведников до евреев, уступившими им затем первенство – как Зара 
с красной нитью на руке ушла в тень Фареса. Сама эта нить символизиро-
вала крестную смерть Спасителя6.

Ефрем Сирин и вовсе постарался обелить Фамарь настолько, насколько 
это было возможно: по его версии, женщина заранее знала, что надлежит 
Христу произойти от нее. Поэтому она молилась, чтобы случилось зачатие. 
Именно в этот момент к ней вошел Иуда и принял ее за блудницу (при этом 
она от испуга закрыла лицо). Таким образом, все совершилось по молитве, 
без активных действий со стороны Фамари, и мы в пересказе Сирина получа-
ем совершенно другую историю, не ту, что изложена в тексте книги Бытия7.

Западных комментаторов истории Фамари и Иуды было довольно 
много. Самое подробное аллегорическое толкование можно найти в Glossa 
Ordinaria – совместном труде многих богословов XII в., представляющем 
собой компиляцию переработанных цитат из отцов Церкви. 38 глава книги 
Бытия, в которой излагалась история Фамари, комментировалась согласно 
трем принципам: ономастике, типологии и тропологии, причем ономастике 
придавалось самое важное значение. На этот комментарий опирались и бо-
лее поздние толкователи: Николай Лирский, Гуго Сен-Шерский, Дионисий 
Картузианец и другие.

Иуда понимался как прообраз Христа, приходящего к евреям, Фамарь – 
как Синагога, а ее переодевание в блудницу и соединение с Иудой – как пре-
образование в Церковь и духовное соединение со Христом. Предметы, кото-
рые Иуда-Христос вручал Фамари-Церкви, также получили символическое 
толкование. Кольцо8 означало печать тайн, залог бессмертия, запечатанный 
призванием (vocatione signatur). Перевязь – брак веры, закон, украшенный пра-
ведностью. Посох – правосудие веры, знак Страстей Христовых (как и крест, 
он был сделан из дерева), вознесенный прославлением (glorificatione exaltatur). 
Зачатие Фамари символизировало плодовитость Церкви и плодотворность 
раскаяния, а ее сыновья Фарес и Зара означали евреев и язычников9.

Исторический нарратив книги Бытия не представлял для раннехристи-
анских и средневековых богословов никакого интереса, кроме своего потен-
циального протохристианского символизма. Шокирующие детали – инцест 
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и проституция – зачастую даже не упоминались комментаторами или 
также трактовались исключительно в символическом ключе.

Существовала в европейском искусстве и традиция визуального ком-
ментария, в общих чертах повторяющая то, что было важно богословам. 
Одна из самых ранних и подробных интерпретаций истории Фамари в ми-
ниатюре – цикл в рукописи Староанглийского Шестикнижия, хранящейся 
в Британской библиотеке10. Текст в кодексе сопровождается 9 изображе-
ниями. На первом из них (Fol. 55r) перед читателями предстают Иуда, его 
жена, и их сыновья, выглядящие как дети и стоящие у пустой постели. На 
втором (Fol. 55v) Фамарь изображена уже в качестве вдовы. Она стоит, од-
ной рукой закрывая лицо, в то время как тело ее мужа уносят, завернутое в 
саван. Перед ней некий безбородый персонаж, возможно Иуда, а возможно 
Онан. Третья миниатюра (Fol. 55v) разделена на две части. Слева Фамарь 
стоит в каком-то здании, слуга подходит к ней с сообщением о том, где нахо-
дится Иуда. Справа Иуда и его раб отправляются на стрижку овец (в руках у 
них ножницы). На четвертом изображении (Fol. 56r) Иуда останавливается, 
чтобы поговорить с Фамарью, и протягивает ей кольцо, перевязь и посох; 
Хира идет дальше один (Илл. 1). На пятом (Ibid.) посланец с козленком 
безуспешно ищет Фамарь. Шестая миниатюра (Fol. 56v) демонстрирует, как 
посланец возвращается к Иуде, чтобы сообщить о неудаче. На седьмой (Ibid.) 
Иуде сообщают о беременности Фамари, и он велит казнить её. Восьмое 
изображение вновь разделено на две части (Fol. 57r). Справа Фамарь ведут к 
костру, слева мужчина протягивает Иуде его вещи, которые он дал Фамари 
в качестве залога. Наконец, девятая миниатюра (Ibid.) показывает зрителю 
рождение сыновей у Фамари.

Этот иконографический цикл более всего напоминает карту переме-
щений героев рассказа. Кажется, что больше всего художника интересует 
движение: динамика, коммуникация и передача из рук в руки предметов. 

Илл. 1 – Встреча Фамари и Иуды. Староанглийское Шестикнижие, 
кон. XI – нач. XII в.
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Та же самая стратегия применяется и в двух так называемых Памплонских 
Библиях начала XII в., только с использованием меньшего числа изображе-
ний. Так, в «Памплонской Библии», хранящейся в Амьене11, история Фамари 
занимает всего два разворота и 6 миниатюр (Fol. 24v-26r), ещё меньше сцен 
(всего 5) в аугсбургской версии12. Снова большое значение придается пере-
даче различных предметов и перемещениям людей, а прелюбодеяние и 
рождение близнецов не показаны.

Из всех известных мне миниатюрных циклов с историей Фамари толь-
ко в «Эгертонском генезисе» (вторая половина XIV в.)13 непосредственно 
представлен момент соития Фамари и Иуды – центральный момент би-
блейского повествования. На Fol. 19r (Илл. 2) мы видим, как Фамарь и Иуда 
совокупляются, рядом раб стрижет овец, и лежат вещи, которые Иуда даст 
предполагаемой блуднице в залог. Любопытно, что иллюстратор рукопи-
си проявил интерес и к судьбе двух мужей Фамари, Эра и Онана, один из 
которых уже умер, а другой умирает на глазах у зрителя (Fol. 18v). В чуть 
более ранней рукописи, Велиславовой Библии (1325–1349 гг.)14, снова нет 
эпизода с соблазнением Иуды, зато отчетливо показано, что Эра и Онана 
поражает именно рука Господня, ибо их поведение было неугодно Богу.

В нескольких морализованных Библиях XIII–XIV вв.15, где каждому вет-
хозаветному событию, должным образом проиллюстрированному, соответ-
ствуют события новозаветные, история Фамари, не изменившись в целом, 
приобретает новый, неожиданный оттенок. Появляется сцена, в которой 
Иуда отказывается от своей старой жены и сыновей и женится на Фамари, 
что символизирует завершение союза Бога с Синагогой и его новый союз с 
Церковью. Так, в «Неаполитанской Библии» (BnF, Ms.fr. 9561), на странице, 

Илл. 2 – Иуда и Фамарь. Эгертонский генезис, сер. XIV в.
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посвященной Фамари, в верхней части мы видим сначала первый брак 
Иуды, а затем второй16. Внизу же разворачивается иллюстрация к тексту 
аллегории, в которой место Иуды занимает Христос, первой жены Иуды – 
Синагога, детей – ученые в плену у ложного знания, Фамари – Церковь, 
Фареса и Зары – язычники и иудеи17.

Художников и богословов в данном случае совершенно не смутило то, что 
данный вариант нашего сюжета противоречит тексту Писания – ведь Иуда 
вовсе не отказывался от жены и детей, его супруга и двое сыновей умерли 
к моменту его брака с Фамарью. Нет места в данном сплаве текстуально-визу-
ального нарратива и истории с обманом, инцестом, проституцией и угрозой 
казни. Перед нами «приглаженная» Фамарь, существующая лишь постольку, 
поскольку это нужно в идеологически-богословских целях.

Тем не менее, любопытно отметить, что на многих миниатюрах отме-
чен высокий социальный статус Фамари. В миниатюрах Староанглийского 
Шестикнижия к ней, наряду с Иудой, приходит посланец, а в Велиславовой 
Библии она сидит с отцом на двойном троне. Однако создается впечатление, 
что активная роль Фамари в формировании собственной судьбы как будто 
проходит мимо внимания как богословов, так и художников. Например, 
в аугсбургской «Памплонской Библии» она представлена ещё большей жерт-
вой, чем в тексте – ее тащат за волосы к месту казни с подчеркнутой жесто-
костью, а в Велиславовой Библии все события, которые она инициировала 
сама, т.е. соблазнение Иуды и спасение от казни, вовсе не изображены…

* * *

Положение меняется с приходом Реформации. В Нидерландах XVI в. 
этот выхолощенный и в целом маргинальный сюжет внезапно обретает 
популярность, причем как у католиков, так и у протестантов, и появляется 
везде – на гравюрах, изразцах, домашней утвари. Фамарь становится аллего-
рией осуществившейся справедливости, мужественной героиней, которая 
готова взойти на костер ради правого дела. Такой она предстает на гравюрах 
и картинах Яна Колларта, Мартина ван Хемскерка, Корнелиса Корнелиса ван 
Харлема и других. Несомненно, во вспыхнувшем интересе к Фамари сыграло 
свою роль то, что лидеры крупнейших протестантских течений – Лютер и 
Кальвин – оба предложили новое толкование ее истории.

Лютер был склонен давать психологическую интерпретацию многим 
событиям, он рассматривал библейских персонажей как современных ему 
людей, с теми же мотивами для поступков. Например, он полагал, что Онан 
не желал свою жену, которую ему навязали, поэтому плохо с ней обращал-
ся (а не только потому, что не хотел, чтобы его ребенок считался ребенком 
брата, как об этом сообщалось в Библии). Почему Иуда не узнал Фамарь? 
По мнению проповедника, это произошло потому, что он был увлечен 
силой воображения и принимал желаемое за действительное: он желал 
видеть перед собой блудницу и видел ее. Наконец, Фамарь просто хотела 
иметь детей и знала, что с ней поступили несправедливо. Лютер называл 
ее mirabilis mulier, «необыкновенной женщиной», т.к. она заставила Иуду 
повиноваться воле Божьей против его собственной воли.



22

С
вя

то
е 

се
м

ей
ст

во

Для немецкого реформатора именно сексуальные желания, появившиеся 
у человека в результате грехопадения, были тем контекстом, в рамках которого 
мы должны понимать воплощение Христа. Отсюда проистекали его мысли об 
инцесте, об измене, о том, что Спаситель не был бы плотью от плоти нашей, 
если бы его предки не совершили такого греха. Без Фамны (места, где Иуда 
встретил Фамарь) для Лютера не существовало Вифлеема18.

Что касается Кальвина, то он интересовался преимущественно мораль-
ной стороной дела. В богословском смысле он связывал историю Фамари 
и Иуды не с воплощением, но с кенозисом, с уничижением Христа. Слава 
Того состояла не в предках по плоти, но в одном Кресте. Фамарь Кальвин 
осуждал: ее конечная цель была справедлива, но то, что она была готова 
совершить (и совершила!) прелюбодеяние и инцест, казалось ему непро-
стительным. Иуда осуждался Кальвином не только за несправедливость, но 
и за то, что он не испытывал никаких угрызений совести после посещения 
блудницы. О том, почему Иуда не узнал Фамарь, протестантский реформа-
тор мыслил так: Бог помрачил его разум19.

Впрочем, не только иная богословская точка зрения повлияла на 
характер изображений Фамари в Новое время, но и сам изменивший-
ся изобразительный формат. Если в средневековом искусстве история 
Фамари чаще всего встречалась в иллюминированных манускриптах, 
входила в большие циклы миниатюр, части которых составляли опре-

деленный нарративный 
ряд, то в XVI в. вся она 
нередко сводилась к од-
ной-единственной сце-
не. Отдельные полотна 
или гравюры, в отли-
чие от миниатюр в ру-
кописи, должны были 
быть сосредоточены на 
одном моменте (пусть 
даже остальные части 
истории и присутство-
вали здесь на заднем 
плане), и этот момент, 
будучи лишен своего 
текстового обрамле-
ния, передавался уже 
только визуальными 
методами.

В XVII в. произошло 
ещё одно важное изме-
нение в отношении к 
истории Фамари. Питер 
Ластман, один из учи-
телей Рембрандта, пер-
вым начал изображать Илл. 3 – Питер Ластман. Иуда и Фамарь. Гравюра, нач. XVII в.
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Фамарь и Иуду крупным планом (Илл. 3)20, а за ним это стали делать и 
другие художники круга Рембрандта: Арент де Гелдер, Гербранд ван Экхоут, 
Леонарт Брамер и другие. Подобный прием в какой-то степени менял ос-
мысление происходящего. Фамарь и Иуда оказывались совсем рядом со 
зрителями, превращались из персонажей давней библейской истории в 
соседей и современников. Немаловажно, что все чаще на картинах Нового 
времени начала появляться та самая сцена, которую в целом старались 
избегать средневековые художники, а если и изображали ее, то всегда (за 
исключением мастера Эгертонского генезиса) в виде передачи посоха, кольца 
и перевязи. Это и естественно, ведь если в средневековом комментарии непо-
средственно прелюбодеяние Фамари не имело христологического значения, 

Илл. 4 – 
Фердинанд Бол. 
Иуда и Фамарь. 

1644 г. 
Бостон, Музей 

изящных искусств.

Илл. 5 – 
Фердинанд Бол. 
Иуда и Фамарь. 

1653 г. 
Москва, ГМИИ 

им. А.С. Пушкина.
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то для Лютера и Кальвина важно было решить именно этот вопрос – вопрос 
свободной воли и ответственности за свои поступки.

Фердинанд Бол, ученик Рембрандта, обращался к сюжету Фамари и 
Иуды как минимум дважды. Его первые «Фамарь и Иуда» (Илл. 4) дати-
руются 1644 г. и выставлены в Музее изящных искусств в Бостоне. Вторая 
картина находится в Москве, в ГМИИ им. А.С. Пушкина, и датируется 1653 г. 
(Илл. 5) По сравнению с более поздними трактовками де Гелдера обе эти 
работы выглядят как образец скромности и представляют собой любо-
пытнейший материал для анализа. Бол видоизменил оригинальную ком-
позицию Ластмана: на обеих картинах мы видим момент передачи кольца 
Иудой, а не сладострастные объятия. Перевязь и посох находятся уже в руке 
Фамари, и она протягивает руку, чтобы взять кольцо. Иуда заглядывает ей 
в лицо и деликатно обнимает одной рукой за плечо21, никак не проявляя 
своих плотских устремлений.

Любопытно, что в обеих версиях герой истории одет как магометанин 
(так он представлен на большинстве картин школы Рембрандта). В таком 
же костюме часто (особенно у художников того же круга) изображались и 
другие персонажи Ветхого Завета – Давид, Вооз и т.д.22 Тому может быть 
два объяснения. В подобных нарядах персонажи становились ближе зрите-
лю, сохраняя при этом свою экзотичность. Как ни странно, ориентальный, 
экзотический акцент вполне вписывался в лютеранско-кальвинистскую 
традицию, делая древних предков Христа похожими на современников, 
пусть и иноземных. Кроме того Голландия много торговала с Востоком, 
в Амстердам приезжали торговые и дипломатические миссии, с 1595 г. гол-
ландцы плавали в Индию, а вместе с коммерсантами в Индию, Персию, 
Турцию отправлялись и некоторые живописцы. Облачая библейских героев 
своих картин в ориентальные наряды, художники удовлетворяли свой есте-
ственный интерес ко всему яркому и необычному, демонстрируя в своих 
работах то, что видели в реальной жизни.

Одеяние Фамари на картинах Бола заслуживает более пристального вни-
мания – на бостонской картине она вся в белом, как девственница-невеста, 
на московской – в белом платье и голубом плаще. Подобные цвета обычно 
считались указанием на духовную и телесную чистоту и использовались, в 
частности, при изображении Девы Марии23. И напротив, в портретах того 
времени подобные цвета использовались очень редко24, разве что при изо-
бражении детей25, т.е. тоже невинных и чистых существ. Впрочем, эти цвета 
не всегда имели прямое значение, иногда они могли трактоваться в каче-
стве иронии, издевки. Например, на картине Яна ван Билерта «У сводни»26 
бело-голубая одежда молодой проститутки указывает на девственность и 
чистоту, которой девушка на самом деле не обладает. Но, как правило, эти 
цвета использовались без иронии, и не случайно свою аллегорию Веры 
Вермеер также облачил именно в бело-голубые цвета27.

Присмотревшись, мы обнаружим ещё одно сходство аллегории Веры 
и боловских Фамарей – жемчужные украшения. Жемчуг в христианской 
культуре, как правило, обладал положительными коннотациями и свя-
зывался с Христом. Этот символизм основывался на двух фрагментах из 
Евангелия от Матфея:
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Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего 
перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, 
обратившись, не растерзали вас (Мф. 7: 6).

Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших 
жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, по-
шел и продал все, что имел, и купил ее (Мф. 13: 46–47).

Климент Александрийский сравнивал жемчужину, формирующую-
ся в раковине, с воплощением Христа-Логоса, поэтому образ раковины с 
жемчужиной трактовался им как символ Девы Марии. Перламутр, писал 
он, открывается только для того, чтобы собрать небесную росу, отсюда его 
символизм – душа, внимающая словам Бога28.

Католик Франциск Сальский в своем трактате «Введение в благоче-
стивую жизнь», очень популярном в Нидерландах (за XVII в. он выдержал 
13 переизданий), в главе «Совет женатым» писал:

Женщины, в древние времена и сегодня, вешают жемчуга 
в уши ради удовольствия (как замечает Плиний) ощущать, как 
они, покачиваясь, дотрагиваются друг до друга. Но я знаю, что 
большой друг Божий, Исаак, послал серьги в качестве первого 
знака своей любви чистой Ревекке, и потому полагаю, что в ду-
ховном смысле это украшение означает тот первый дар, который 
мужчина должен дать своей жене, а жена же должна затем верно 
охранять уши. Никакая иная речь или звук не должны входить 
в них, но только сладкие звуки целомудренных слов – вот вос-
точные жемчуга Евангелия29.

Поэтому на портретах добропорядочных жен30 так часто встречаются 
именно жемчужные украшения, причем примерно тот же набор, что и у 
Фамари: серьги, браслеты, ожерелье, нитка в волосах.

Но было у жемчуга и негативное значение, также опиравшееся на еван-
гельский текст:

И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена 
золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золо-
тую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою 
блудодейства ее (Откр. 17: 4).

Кроме того, богословы утверждали (с подачи Климента Александрий-
ского), что украшение себя жемчугами с целью покрасоваться – признак 
тщеславия, граничащего со святотатством31. Так, в живописи XVII в. жемчуга 
могли означать и хорошие вещи (добродетель, чистоту, веру), и дурные – 
тщеславие и соблазн32.

Получается, что жемчужные украшения представляли собой идеаль-
ный атрибут для Фамари в ее двусмысленной ситуации, ведь она тоже од-
новременно являлась и добродетельной женщиной, и соблазнительницей. 
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Илл. 6 – Карло Кривелли. Мадонна с Младенцем. Ок. 1480 г. Лондон, Национальная галерея.
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Более того, двусмысленным оказывался и выбранный Болом момент – пе-
редача кольца. С одной стороны, он вызывал ассоциации с замужеством, 
с официальным обручением. С другой, кольцом Иуда расплачивался за 
сексуальные услуги (эта же тема более ясно выражена в поздней картине 
Годфрида Шалькена, где клиент предлагает проститутке именно кольцо в 
обмен на сексуальные услуги33).

В бостонской версии одна важная деталь указывает зрителю на более 
возвышенное понимание происходящего. Это – гигантский переросток-ка-
бачок, помещенный рядом с Иудой. Странное, на первый взгляд, растение в 
действительности отсылает к тексту пророка Исайи: “Et derelinquetur fi lia 
Sion ut umbrac ulum in vinea et sicut tugurium in cucumerario sicut civitas 
quae vastatur” (1:8)34. Толкуется данное место так: Дева Мария окружена 
грехом, но не подвластна ему35. В этом смысле огурец предстает как атрибут 
Богоматери и как символ ее непорочности, например, на картинах Карло 
Кривелли (Илл. 6).

Однако в то же время, по мнению Рабана Мавра, огурец мог означать 
и сладострастие, распущенность, т.к. евреи во время своих скитаний в пу-
стыне под предводительством Моисея мечтали о египетских огурцах, не 
довольствуясь манной с небес:

Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы 
и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок; а ныне душа наша изны-
вает; ничего нет, только манна в глазах наших (Числа 11: 5–6)36.

Конечно, Бол изображает не огурец, а, скорее, кабачок или тыкву, но 
известно, что эти два растения путали37, и, например, в лютеровском пе-
реводе Библии дщерь Сиона оказывалась не среди огурцов, а в kurbisgarten, 
т.е. в «тыквенном саду».

Таким образом, кабачок-тыква-огурец на бостонской картине Бола одно-
временно указывает нам на непорочность, безгрешность Фамари (это значение 
усилено цветом ее одежд) и напоминает о сладострастии Иуды.

Мне представляется, что обе картины Бола на тему встречи Фамари и 
Иуды являются, в отличие от работ других художников круга Рембрандта, 
не жанрово-библейскими сценами, а портретами, возможно, свадебными. 
В пользу этого предположения говорят как особенности самих картин (ак-
цент здесь сделан на передаче кольца, подчеркнута непорочность Фамари, 
Иуда изображен без тени сладострастия, но с почтительными жестами), 
так и популярность историзованного портрета в Нидерландах XVII в.38 
Сравнительно недавно две другие картины Бола, ранее считавшиеся изо-
бражениями мифологических сцен, были заново исследованы на предмет 
провенанса, иконографии и портретного сходства, и теперь мы знаем, что 
на самом деле это портреты его современников39.

Можно предположить, что и на интересующих нас картинах Бола 
изображены реальные пары, избравшие сюжет «Фамарь и Иуда» в связи 
с некими обстоятельствами своей личной жизни. Таковыми могли быть, 
например, большая разница в возрасте или родство нового мужа с предыду-
щим (естественно, более далекое, чем в оригинальном библейском сюжете). 
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Кроме того, возможно, что черная вуаль в московской версии маркирует 
изображенную женщину как вдову (отсюда – еще одна, дополнительная 
ее связь с Фамарью).

Единственное весомое возражение против версии историзованного 
портрета – наличие густой и длинной бороды у Иуды на обеих картинах. 
В середине XVII в. голландцы не носили такую бороду, а на известных нам 
историзованных портретах, как правило, сохранялся фасон прически и 
усов с бородой. В январе 2007 г. на аукционе Сотбис была продана картина 
Матиса Невё «Иуда и Фамарь», где в целом повторяется схема Бола с пере-
дачей кольца, но в образе Иуды представлен совсем молодой безбородый 
человек40. В этом случае почти не возникает сомнений, что перед нами 
– именно портрет, а не библейская сцена. Можно сказать, что если даже 
работы Бола не являлись портретами, они послужили источником вдох-
новения для последующих мастеров.

Итак, Фамарь на работах Фердинанда Бола превращается из активной 
соблазнительницы в добропорядочную буржуазную женщину, принима-
ющую обручальное кольцо от своего пожилого жениха. Весь ее наряд и 
жесты свидетельствуют о чистоте и полном принятии пассивной роли, а 
вся инициатива принадлежит Иуде. Греховность поведения этой пары ви-
зуально никак не отмечена. От средневекового символизма здесь остается 
только перезрелый кабачок, и в целом все говорит нам о приспособлении 
библейской истории к нуждам общества Нового времени. Фамарь стано-
вится моделью для подражания – не как святая и не как грешница, но как 
обычная женщина и мать семейства.

 1 Быт. 38.
 2 Мат. 1: 3–6.
 3 “Notandum in genealogia Salvatoris nullam 

sanctarum assumi mulierum, sed eas quas 
Scriptura reprehendit; ut qui propter pecca-
tores venerat, de peccatricibus nascens, om-
nium peccata deleret” (S. Eusebii Hieronymi 
Stridonensis presbyteri Commentariorum in 
Evangelium Matt haei // PL. Vol. 26. Col. 15–218, 
здесь Col. 21–22). Перевод дается по изданию: 
Иероним Стридонский. Четыре книги толко-
ваний на Евангелие от Матфея к Евсевию. 
М., б/г. Кн. I. Гл. 1. Ст. 3.

 4 “Quod non solum quia suscepit carnem: et 
homo factus est: ammiratione sit dignus: sed 
quia etiam natus tale progenitores habere 
dignatus est: nihil de nostris vilitatibus eru-
bescens. Idque ab ipsis evangelista initiis prae-
dicavit: quia scilicet illum nihil pudeat omni-
no, ex peccatoribus carnis assumptae per ista 
proculdubio docens: ut nos quoque nunquam 
erubescamus de vitiis parentum: sed unum 
quaeramus illud, atque omnibus studiis asse-
quamur: nobilitari propriarum honore virtu-
tum…” (Iohannes Chrysostomus In Matt haeum 
homiliae Aniano interprete. Homiliae I–XXV. 
Venice, 1503. T. 4. Fol. 1r-71r). Ср.: «Христу 

должно удивляться не только потому, что 
воспринял на Себя плоть и соделался чело-
веком, но и потому еще, что порочных людей 
удостоил быть Своими сродниками, не сты-
дясь нимало наших пороков. Так, с самого на-
чала рождения Он показал, что не гнушается 
ничем нашим, уча тем и нас не стыдиться 
злонравия предков, но искать только одного – 
добродетели» (Иоанн Златоуст. Толкование 
на Евангелие от Матфея // Иоанн Златоуст. 
Творения в русском переводе. В 12 т. СПб., 
1895–1906. T. 7. Беседа III, II. C. 29).

 5 Кирилл Александрийский. Глафиры, или Объ-
яснения избранных мест из Пятикнижия 
Моисеева // Творения св. Кирилла Алексан-
дрiскаго. М., 1886. Ч. IV. Кн. 6. С. 334–348.

 6 Ириней Лионский. Против ересей // Св. Ири-
ней Лионский. Творения. М., 1996. Кн. IV, Гл. 
XXV. C. 385–386.

 7 Ефрем Сирин. Толкования на Книгу Бытия // 
Творенiя иже во святыхъ отца нашего Ефре-
ма Сирина. Свято-Троицкая Сергiева Лавра, 
1901. Ч. VI. Гл. 38. С. 308–310.

 8 В средневековых комментариях и изобра-
жениях печать почти всегда трактуется как 
кольцо, благодаря многозначности исполь-
зованного в Вульгате слова annulus.
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 9 Подробно о толковании, данном в Glossa 
Ordinaria, см.: Barney S.A. Ordo Paginis: the 
Gloss on Genesis 38 // South Atlantic Quarter-
ly. 1992. T. 91. № 4. P. 929–943. Я благодарна 
профессору Барни, который любезно при-
слал мне свою статью.

 10 British Library. Cott on MS Claudius B IV (конец 
XI – начало XII в.) Оцифрованную рукопись 
см.: htt p://www.bl.uk/manu scripts/FullDisplay.
aspx?ref=Cott on_MS_Claudius_B_IV.

 11 Bibliothèque Municipale d’Amiens. Ms. 108. 
(конец XII в.) Оцифрованную версию см.: 
http://bvmm.irht.cnrs.fr/resultRecherche/
resultRecherche.php?COMPOSITION_ID=9947.

 12 Universitätsbibliothek. Cod. I.2.4.15 (око-
ло 1200 г.). Оцифрованную рукопись см.: 
http://digital.bib-bvb.de/view/bvbmets/
viewer.0.5.jsp?folder_id=0&dvs=14684043871
81~2&pid=6993141&locale=de&usePid1=true
&usePid2=true.

 13 British Library. Egerton Ms 1894 (середи-
на XIV в.). Оцифрованную рукопись см.: 
http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.
aspx?ref=Egerton_MS_1894.

 14 Národní galerie v Praze, XXIII. C. 124. 
Оцифрованную рукопись см.: http://
www.manuscriptorium.com/apps/index.
php?direct=record&pid=AIPDIG-NKCR__
XXIII_C_124_37V71H4-cs

 15 Österreichische Nationalbibliothek. Han. Cod. 
2554 (Codex Vindobonensis. Р. 21, оцифрованную 
версию см.: htt p://data.onb.ac.at/dtl/2246547); 
Bibliothèque Nationale de France. Ms. fr. 9561, fol. 
24v, оцифрованную версию см.: htt p://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b7200010r), Bibliothèque 
Nationale de France. Ms. fr. 166; Bibliothèque Na-
tionale de France. Ms. fr. 167, fol. 12r, оцифрован-
ную версию см.: htt p://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b8447300c). 

 16 Миниатюра сопровождается такой надпи-
сью: “Ici prent judas feme si en ot troiz enfens 
et puis la refusa, cil troi furent mescreant et 
errerent contre deu et dex lex foudroia et puis 
prist une autre feme qui ot nom thamar dont il 
ot II enfans, l’uns se mostra avent et la ventriere 
le seigna d’un fi l roge et il se retrest arriers et li 
autres nasqui avent” (Здесь берет Иуда первую 
жену, от которой у него трое детей, а затем 
отказывается от нее, ибо эти трое дурно вели 
себя и шли против Бога, и Бог разразил их 
громом; затем он взял другую жену, именем 
Тамар, от которой у него двое детей. Один при 
родах стал выходить первым, и повязали ему 
красную нить, но он вернулся, и первым ро-
дился другой) (Bibliothèque Nationale de France. 
Ms. fr. 9561, fol. 24v). 

 17 “Ce que judas prist feme et puis la refusa 
senefie jhesu crist qui prist la viel loi la 
synaguogue et puis la refusa les enfens qui 
furent mescreant que dex foudroia senefie 
les astronomiens et les dieleticiens qui errent 
contre dieu et contre nature et dex lor lance 

sa fodre. ce que judas prist thamar en ot II 
enfens senefie que dex prist sainte eglise dom 
il issi II menieres de gens bons et mauves. сe 
que li primiers dez enfens s’en issi avent et fu 
seigniez del fill roge senefie les crestiens qui 
sunt seignie d’esposaille de sainte eglise et 
de mariage” (То, что иуда взял жену, а затем 
отказался от нее, означает иисуса христа, 
который взял ветхий завет синагогу, а за-
тем отказался от нее. дети, которые дурно 
себя вели, и господь разразил их громом, 
означают астрономов и диалектиков, кото-
рые шли против бога и против природы и 
господь поразил их своим громом. то, что 
иуда взял фамарь и имел от нее двоих детей, 
означает, что господь взял в жены святую 
церковь, от которой произошли два вида 
людей, дурных и хороших. первый ребенок, 
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отмечен красной нитью, означает христиан, 
которые отмечены знаком венчания с цер-
ковью и брака) (Ibid.).
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P. 79–87.

 19 Ibid. P. 87–90.
 20 Larsen E. The original “Judah and Tamar” by 

Pieter Lastman // Oud Holland. 1957. Vol. 72. 
P. 111–114.
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сковской же рука исчезает в темноте, но по 
общему направлению движения можно пред-
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 22 См., например, картины «Давид и Вирсавия 
оплакивают своего умершего сына» Соломо-
на Конинка (1640–1645 гг., частное собрание), 
«Давид и Иоанафан» Рембрандта (1642 г., 
Эрмитаж), «Руфь и Вооз» Гербранда ван ден 
Экхоута (1661 г., Художественный музей За-
греба), Николаса Берхема (около 1640–1650 гг., 
Риксмузеум в Амстердаме), и др.

 23 См., например, «Благовещение» Рубенса 
(1628 г., Дом Рубенса в Антверпене), «Моля-
щуюся Деву Марию» Сассоферрато (около 
1640–1650 гг., Национальная галерея в Лон-
доне), «Непорочное зачатие» Франсиско де 
Сурбарана (1661 г., Музей изящных искусств 
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 25 См., например, «Портрет Филадельфии 
и Элизабет Уортон» Антониса Ван Дейка 
(1640 г., Эрмитаж).

 26 Около 1625–1630 гг., Музей изящных ис-
кусств в Лионе.

 27 Около  1670 –1672 гг.,  Метрополитен , 
Нью-Йорк.
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 29 Цит. по: Ibid. P. 77.
 30 См., например, «Женский портрет» Адриана 
Ханнемана (около 1653 г., Метрополитен, 
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 32 См. «Аллегорию светской любви» Паулюса 
Морельсе (1627 г., Музей Фицвильям, Кем-
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Жоржа Ла Тура (1638–1643 гг., Метропо-
литен, Нью-Йорк), «Даму у зеркала при 
свете свечи» Годфрида Шалькена (около 
1685–1690 гг., Маурицхёйс, Гаага) и другие.

 33 Около 1698 г., частное собрание.
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The Cucurbits of Mediterranean Antiquity: 
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Vol. 100. № 7. P. 1441–1457.

 38 Об использовании ветхозаветных персо-
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ванных портретов см.: Bleyerveld Y. Chaste, 
obedient and devout: biblical women as pat-
terns of female virtue in Netherlandish and 
German graphic art, ca. 1500–1750 // Simio-
lus: Netherlands Quarterly for the History of 
Art. 2000–2001. Vol. 28. № 4. P. 219–250, здесь 
Р. 248–250.

 39 Речь идет о портретах Вигбольда Слихера 
и Элизабет Шпигель в облике Париса и Ве-
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Cupid: Ferdinand Bol and the patronage of 
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Quarterly for the History of Art. 2002. Vol. 29. 
P. 14–41) и неизвестной пары из Эрмита-
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historié in the Hermitage: identifi cation and 
interpretation // Simiolus: Netherlands Quar-
terly for the History of Art. 2010. Vol. 34. № 1. 
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лот 448.
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Галина Зеленина

BLOODY MARY. 
НОВОХРИСТИАНСКОЕ ГЛУМЛЕНИЕ 

НАД БОГОМАТЕРЬЮ – 
ЕВРЕЙСКОЕ ИЛИ ЖЕНСКОЕ?

Средневековая еврейская культура – в частности, антихристианская 
полемика, но не только она – не обделяла вниманием фигуру Богоматери. 
В отношении средневековых евреев к Деве Марии, ставшем предметом 
пристального интереса исследователей раввинистической литературы и 
ашкеназских религиозных права и практик, видят ответ на растущую по-
пулярность марианского культа и выделяют два этапа: очернение и глумле-
ние и «аккультурацию»1 – разработку и продвижение своих, ветхозаветных 
женских образов с использованием марианских черт.

Еврейский ответ на вызов марианизма появился уже в поздней 
Античности. Исследователи талмудических текстов находят в них пусть 
зачастую и латентную, но яростную антихристианскую полемику или глум-
ление, направленное в том числе на дискредитацию образа непорочной 
Девы. Так, например, в еврейской легенде об императоре Тите и разрушении 
Иерусалима, встречающейся в разных источниках2, обнаруживается критика 
не только римского язычества, но и раннего христианства. В частности, в 
образе двух блудниц, которых, согласно одной из версий легенды, Тит при-
вел в Святая святых Храма, предлагается видеть аллюзию на Деву Марию и 
Марию Магдалину3. Те же персонажи, соотносимые с двумя женщинами, 
оспаривавшими ребенка на суде царя Соломона – Мария присвоила чужого 
ребенка (что, возможно, объясняло ее девство), а потому ей в отличие от 
соперницы не жалко было похоронить его, – появились и в ашкеназских 
источниках XII в., что рассматривается в литературе как реакция евреев на 
растущую популярность марианского культа в Северной Франции4.

Еврейские персонажи играли важную роль в сочинениях разных жан-
ров, появившихся в рамках марианского культа, и наоборот, Богоматерь ре-
гулярно фигурировала в текстах антииудейской полемики5, поскольку евреи 
неизменно отрицали догматы о непорочном зачатии и сохранившейся и по-
сле рождения Иисуса девственности Марии. В частности, Гвибер Ножанский 
использовал следующий аргумент: евреи, будучи сами нечистыми, не могут 
постичь чистоту Девы Марии6. О евреях заходила речь не только в поле-
мических сочинениях, но и в рассказах о чудесах, творимых Богоматерью, 
– в сборниках Miracula Sanctae Virginis Mariae («Чудеса Св. Девы Марии»), 
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распространившихся во Франции и других странах Европы с XII в., и в со-
чинениях мендикантов: вмешательство Богоматери, как правило, приводило 
к скорому обращению иудея в христианство. Эта связь подтверждалась и 
реальными случаями крещения евреев под покровительством Богоматери 
в XIII–XIV вв.; самый известный из подобных выкрестов – архиепископ 
Бургосский, урожденный Шломо Га-Леви, в крещении – Пабло де Санта 
Мария.

Еврейское сообщество и его интеллектуальная элита не могли не за-
мечать как собственно развитие марианского культа, так и его вредное воз-
действие на своих единоверцев, и реагировали на него соответственно – 
как на угрозу7. Однако прямые нападки на Богоматерь, критика догмата о 
непорочном зачатии и прочее глумление привели к новым осложнениям. 
В XIII в. пейоративные намеки на Деву Марию исчезли из ашкеназских 
молитвенников, что, вероятно, объяснялось участившимися обвинениями 
евреев в богохульстве, включая высмеивание Богоматери, – в частности, на 
Парижском диспуте 1240 г.8 И более поздние христианские exempla о евре-
ях и Марии – истории уже не о чудесном обращении в христианство, но о 
возмездии за богохульство или осквернение евреем образа Богоматери, как 
в рассказе игуменьи в «Кентерберийских рассказах» Дж. Чосера, где евреи 
убивали мальчика, поющего Alma redemptoris mater, и благодаря вмешатель-
ству Девы Марии терпели суровое наказание. В латинском рассказе конца 
XIII в. о ритуальном убийстве в Бристоле преступление, по всей видимо-
сти, оказывалось приурочено к марианскому празднику Благовещения, а 
убитые евреем Самуилом его жена и ребенок превращались в своего рода 
Мадонну с младенцем9. Марианские братства сочиняли песни на сюжет 
страстей Христовых или инсценировали их и акцентировали вину евреев 
в страданиях Иисуса, особенно мучительных для его матери10.

В позднесредневековой Германии также прослеживалась определенная 
связь между антиеврейскими предрассудками и антиеврейским насилием и 
культом Богоматери. В частности, часовни, посвященные Деве Марии, куда 
затем совершались паломничества, возводились на месте разрушенных си-
нагог изгнанных иудейских общин. Анализ подобного культа в Регенсбурге11 
показывает, что горожане ассоциировали синагогу со всем воображаемым 
злом, якобы исходившим от евреев и их патрона дьявола, а в изгнании 
иноверцев и разрушении их «дома» видели акт экзорцизма, позволивший 
этому месту стать «домом» Богоматери и обрести особую святость. В то же 
время лютеранские критики нового культа, негодуя на слишком экзальти-
рованное поведение паломников, полагали, что бывшая синагога заражена 
своими прежними обитателями. В подобном дискурсе – как католическом, 
так и протестантском – исследователь видит пример того, как в массовом 
сознании XVI в. антиеврейские настроения прочно увязывались с почита-
нием Богоматери12.

Отчаявшись «победить» Деву Марию путем лобовой атаки, «евреи 
разработали иные и – в отличие от открытой полемики – более тонкие 
методы борьбы с грозным марианским вызовом»13. Одним из них стало 
развитие танахических женских образов – образов праматерей, царицы 
Эстер, фемининного божественного присутствия – Шхины и особенно 
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пророчицы Мириам, которая в христианской типологии фигурировала 
как ветхозаветный прообраз Девы Марии14. В ашкеназских источниках 
позднего Средневековья излагались мидрашистские рассказы с участием 
Мириам, причем в них были внесены небольшие изменения, усиливавшие 
ее сюжетную роль. К примеру, в Сефер гематриот и в Комментарии на 
Пятикнижие, приписываемом Элиезеру Вормсскому, рассказывалось о том, 
как пророчица дала разрешение хору ангелов петь вместе с хором женщин 
благодарственную песнь после исхода из Египта. Точно так же Деве Марии 
католические теологи, в первую очередь Августин, отводили роль солиста 
небесного хора15. Еще один пример параллелизма – или подмены – при-
сутствовал в толковании целебных свойств водных источников: христиане 
объясняли их чудесами, творимыми Богоматерью, евреи связывали с «ко-
лодцем Мириам»16.

Другой библейский женский персонаж, задействованный в еврейских 
текстах позднего Средневековья, – это праматерь Рахиль. В образе Рахили, 
«плачущей о детях своих» (Иер 31:14, Мф 2:18), исследователям также видятся 
аллюзии на Деву Марию17. В частности, такой известный и неоднократно 
привлекавший внимание специалистов персонаж ивритских хроник XII и 
XIV вв. о крестоносных погромах, как «госпожа Рахель», из благочестия убив-
шая четверых своих детей, интерпретируется как синтез образов Мириам, 
«матери семерых» маккавейских мучеников (2 Макк 6–7, 4 Макк 17, ВТ Гитин 
57б), Рахили из пророчества Иеремии и Девы Марии в амплуа mater dolorosa, 
особенно популярном в высоком Средневековье. Финальная сцена этого 
рассказа, где Рахель сидела, положив на колени убитых детей, и оплакивала 
их, прямо соотносится в литературе с иконографическим сюжетом Пьета, 
где Дева Мария держит на коленях и оплакивает своего снятого с креста 
сына18. В подобном сближении можно увидеть одно из проявлений своего 
рода иудео-христианского состязания в святости или в мученичестве, про-
слеживавшегося и по другим источникам этого периода: если экклесия 
полагала истинными, максимальными, парадигматическими мучениками 
Иисуса и его мать, то синагога демонстрировала, что евреи, пострадавшие от 
рук последователей Иисуса, совершали мученичество отнюдь не меньшее, 
что открывало для иудеев определенные сотериологические перспективы19.

Далее я попытаюсь выделить в отношении испанских и колониальных 
новых христиан к Богородице аналогичные два этапа, подвергнув при этом 
сомнению сугубо иудейскую сущность первого из них, и сделать предпо-
ложения касательно причин и функций новохристианского глумления над 
образом Девы Марии.

* * *

В пиренейских королевствах мариология, марианская литература и 
искусство развивались в неменьшей степени, чем в соседней Франции, 
особенно после IV Латеранского собора, который поддержал учение о 
Троице Петра Ломбардского и присвоил его «Сентенциям», вместе с изло-
женной в них мариологической концепцией (III. 3), канонический статус. 
Основные марианские тексты, написанные в XIII в. как на латыни, так и на 
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кастельяно, – «Чудеса Богородицы» (Milagros de Nuestra Señora) Гонсало де 
Берсео, «Песнопения в честь Девы Марии» (Cantigas de Santa Maria) Альфонсо 
Мудрого, «Книга Марии» (Liber Mariae) Хуана Хиля де Саморы, «Книга Девы 
Марии» (Libre de Sancta Maria) Раймона Луллия – и прослеживаемые связи 
между ними демонстрируют, что культ Богородицы был зоной взаимо-
действия теологической латинской учености и вернакулярной народной 
культуры20.

В испанской религиозной практике, включавшей праздники, обеты, места 
поклонения, источники исцеления, чудотворные иконы и прочее, Дева Мария 
занимала очень важное место, а в некоторых номинациях и вовсе лидировала. 
Так, к XVI в. большинство действующих и популярных часовен в Испании 
были именно марианскими, преимущественно локальными святилищами 
Богоматери (Nuestra Señora de N., Nuestra Virgen de N.) 21.

О важности культа Пресвятой Девы для испанского католицизма ранне-
го Нового времени свидетельствовали попытки, настойчиво повторявшиеся 
в источниках этого периода, представить ее как покровительницу страны со-
вместно с Сантьяго (св. Иаковом). Для обоснования этой идеи привлекалась 
легенда о том, что Мария явилась святому в минуту отчаяния, ободрила и 
воодушевила его на продолжение проповеди Евангелия в Испании. Не ме-
нее востребованными оказывались предания о покровительстве Богоматери 
испанским войскам во время Реконкисты, в частности, о том, что важнейшая 
победа в битве при Лас Навас де ла Толоса была одержана только благодаря 
заступничеству Девы Марии; неслучайно Филипп IV объявил ее патронес-
сой испанской армии22.

Несколько ранее, в эпоху Католических королей, учредивших 
Инквизицию, которая поначалу занималась преимущественно новыми 
христианами еврейского происхождения (конверсо, марранами) и, в конце 
концов, позволила нам узнать их мнение о Марии, культ Богородицы сли-
вался с культом королевы, ибо Изабелла выстраивала свой образ с ориента-
цией на Пресвятую Деву, что проявлялось как в живописи и церемониале, 
так и в поэзии. Придворные стихотворцы – в большинстве своем конверсо 
– славословили Ее королевское высочество в весьма специфических выра-
жениях. Иньиго де Мендоса называл Изабеллу «скорее божественной, чем 
смертной», Хуан Альварес Гато – «ее божественным величеством», Педро 
де Картахена «первой на земле и на небесах второй»23. Антон де Монторо 
посвятил королеве целый ряд сочинений, где приписывал ей ангельскую 
чистоту и исключительную божественность, утверждал – балансируя на 
границе поэтической метафоры и опасной ереси – что именно от нее Сын 
Божий получил человеческую плоть, и параллельно, жалуясь своей по-
кровительнице на собственные злоключения, ставил веру в девственность 
Богоматери на первое место в кредо «доброго католика». Все семьдесят лет, 
что он жил на свете, он 

говорил inviolata permansisti, / не богохульствовал, / произно-
сил Credo, […] слушал мессы и молился, / осенял себя крестным 
знамением, / но никогда не мог уничтожить / этот след маррана, 
[…] не мог избавиться от прозвища / старого чертова иудея24.
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Не все желавшие сойти за добрых католиков были столь же аккуратны. 
Одним из лейтмотивов инквизиционных обвинений, предъявляемых новым 
христианам, стало глумление, насмешка (burla) над «святой католической 
верой»25, в частности – осмеяние Девы Марии, в котором – учитывая частоту 
упоминания подобных преступлений и обстоятельств, с ними связанных, – 
даже можно видеть центральный сюжет в противостоянии марранизма 
католицизму. Например, марранский погром в Кордове в 1473 г. был спро-
воцирован тем, что конверсо вылили грязную воду на пасо Девы Марии, 
проносимое в уличной процессии.

В антимарианской риторике и практике конверсо можно выделить 
несколько уровней или видов. Первый из них – общее хуление и отказ от 
почитания Богоматери наряду с Иисусом – в отличие от «истинного Бога». 
Иногда в инквизиционных обвинениях скупо отмечалось «богохульство на 
Богоматерь»26, иногда приводилась развернутая цитата, например: 

Ее тетка Анна де Агилар призналась, что двадцать лет назад 
ее сестра, ныне покойная, когда обвиняемая болела, сказала ей, 
что если она хочет выздороветь и чтобы Бог ей сделал многие 
милости, то должна верить только в единого истинного Бога и 
не верить, что был Иисус Христос или Наша Госпожа27.

Наиболее явно отказ от почитания выражался в нежелании произно-
сить имена Иисуса и Марии и обращаться к ним с молитвой. Так, одной 
мексиканской конверсе «отец приказал, чтобы не читала ни Padre Nuestro, 
ни Ave Maria»28, другой узник того же трибунала 

признался, что иудеям не разрешено произносить имена 
Господа нашего Иисуса Христа и его Святейшей матери, а когда 
говорят Богоматерь (Virgen) дель Кармен и католики думают, 
что они взывают к Нашей госпоже, взывают не к ней, а к Илие29.

Следующий, более конкретный вид марранского антимарианиз-
ма заключался в обесценивании, разбожествлении единственно Девы 
Марии, в отказе видеть в ней сакральную фигуру – в отличие от «Бога» 
и даже от ее сына. Одни обвиняемые отмечали ее неэффективность в 
роли посредницы между просящим и Иисусом: «Глупо молить ее о по-
мощи, ибо, пока она накинет накидку и пойдет просить Сына, ты уже 
утонешь, – надо молиться Богу»30. Другие подчеркивали абсурдность 
самой фигуры матери Бога: «Заткнись, у Бога нет матери, – говорит отец 
сыну, молящемуся Богородице во время шторма, – раз он нас создал, как 
он мог быть рожден?»31.

Распространены были и заявления о сугубо человеческой природе 
Девы Марии, подразумевавшей и ее греховность, и сравнения ее с дру-
гими людьми. «Говоря об образе Богоматери, Гонсало де Бургос сказал: 
“Разве я хуже нее?”», а другой подсудимый того же трибунала «отвечал 
яростными и мерзкими богохульствами, говоря: “Оставь меня ради бога, 
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моя мать (узница инквизиции в Севилье – Г.З.) – лучшая женщина, чем 
Дева Мария”»32. Мексиканский конверсо объяснял, что

оказался в заточении, поскольку упорно настаивал на том, что 
Omnes in Adam peccaverunt (“Все согрешили в Адаме”, Рим 3:23 – Г.З.), 
включая в это правило и Царицу ангелов Богоматерь33.

Можно предположить, что здесь также подразумевалось, хотя и не про-
говаривалось эксплицитно (в отличие от случаев, которые мы рассмотрим 
ниже), отрицание догмата о непорочном зачатии и распространенные в 
языческой и иудейской антихристианской полемике инсинуации касательно 
происхождения Иисуса. Если Христос не являлся сыном Иосифа, значит, он 
был плодом адюльтера своей матери, которая, как следствие, оказывалась 
грешницей – такой же, или даже худшей, чем простые люди.

Еще один вид поношения Богоматери заключался в глумлении дей-
ствием, состоявшим преимущественно в осквернении образов или в из-
бавлении от них, что объяснялось их бесполезностью. Это был частный – и 
частый – случай марранского «иконоборчества». Конверса из Сьюдад-Реаля 
Мария Гонсалес не только выбросила «доску, на которой был нарисован 
образ Госпожи нашей Девы Марии», в сток для нечистот и плюнула на нее, 
но и решительно концептуализировала свой поступок:

Будучи спрошена, с каким умыслом выбросила вышена-
званную дощечку и плюнула на нее, сказала, что с тем умыслом, 
который имеет по отношению к вещам, которые ей навязывают, 
давая понять, что Закон Моисея – истинный, а наша вера – обман, 
ибо так ей говорила Инес Лопес, ее тетка34.

Та же матрилинейная передача традиции в марранской среде заметна 
в показании конверсы Каталины де Агилар из Гранады, которая

донесла, что, когда ей было 9 лет, ее мать, ныне уже покой-
ная, сказала ей, что если та хочет служить Богу, то не нужно 
верить в Иисуса Христа и его мать […] и не нужно верить в образ 
Девы Марии, который сделан из дерева руками человека35.

Некоторые конверсо распространяли свое иконоборчество и на чужие 
образа. Один «выхватил образ Богоматери из рук своей возлюбленной и 
бросил на землю»36, другая

питала такую скрытую ненависть ко всем предметам культа, 
которые используют христиане, что […] выкинула у одной жен-
щины образок Богоматери милосердия, […] сказав ей, что, если та 
иудейка, зачем связывается с обманными выдумками христиан37.

Разновидностью такого действенного глумления становились непри-
стойные телодвижения, жестикуляция или звукоизвлечение во время 
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соответствующих молитв в церкви или в непосредственной близости от 
посвященных Богоматери культовых сооружений или ее статуй. Конверса 
Каталина де Самора из Сьюдад-Реаля, изображаемая враждебными ей 
свидетелями как заядлая богохульница, 

проходя мимо церквей, возведенных в честь Госпожи нашей 
славной Девы Марии и в преклонение перед [ней], показывала 
им кукиши и фиги за то, что они построены в Ее честь и назы-
ваются Ее именем38.

Самым конкретным, самым адресным видом глумления над 
Богоматерью было отрицание и осмеяние догмата о непорочном зачатии 
и различные пейоративные домыслы об интимной жизни Девы Марии и 
деталях деторождения, призванные подчеркнуть, что она ничем не отли-
чалась от обычных женщин. Глумление такого рода можно обозначить как 
«гендерное», и в нем, вероятно, стоит видеть квинтэссенцию марранского 
антимарианизма. Монахи-иеронимиты из числа новых христиан рассужда-
ли, что Дева зачала ребенка тем же путем, что и другие женщины, и так 
же родила39. В показаниях против конверс из Сьюдад-Реаля выстраивался 
следующий диффамационный ряд: непорочное зачатие и роды невозмож-
ны, значит, на самом деле Мария не являлась девственницей (отсюда мо-
тив «окровавленности» или «запачканности кровью»); кроме того, она не 
просто не была девой, но еще и изменяла мужу своему Иосифу, причем 
изменяла не единожды, но была настоящей блудницей. Ярая ненавистница 
Богоматери Каталина де Самора называла Богородицу «еврейской шлюхой», 
«старой шлюхой и ханжой», «шлюхой, запачканной кровью»40, и эта тема 
заявлялась уже в самом начале обвинения, служа первым доказательством 
ее еретичества:

[Каталина де Самора] иудействовала, еретичествовала и 
отступничала, выступая против догматов нашей Святой веры, 
нанося ей великое бесчестье и оказывая пренебрежение, в осо-
бенности говоря и отрицая девство Госпожи нашей Девы Марии 
и говоря, что она была запачкана кровью41.

Отрицание девства Богоматери фигурировало во многих списках при-
знаков иудействования. На гранадском ауто 1593 г. шестой признак из пят-
надцати формулировался так:

Отрицают, что Мессия пришел, и также говорят, что Иисус 
Христос – просто человек, сын нашей Госпожи и св. Иосифа, а не-
которые говорят, [что он – сын] другого какого-то человека, плод 
прелюбодеяния, и таким образом отрицают девство Святейшей 
Девы Марии, Госпожи нашей42.

Эдикт веры, провозглашенный трибуналом в Куэнке в 1624 г., помещал 
богохульство против Девы Марии в самый конец описания Моисеевой ереси:
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Или кто изрекал еретические богохульства, такие как «я не 
верю», «я не верую» или «я отрицаю» Господа нашего Бога, или 
девство и чистоту госпожи нашей Девы Марии, или кто отрицал 
ее девство, говоря, что госпожа наша Дева Мария не была дев-
ственницей ни до, ни во время, ни после родов и что она зачала 
не от Святого Духа43. 

На мадридском ауто 1680 г. отрекшиеся от ереси и примиряемые с 
церковью подсудимые должны были подтвердить свою веру в догмат о не-
порочном зачатии, ответив на такой вопрос:

Верите ли вы, что наш Спаситель Иисус Христос был зачат в 
девственной утробе госпожи нашей Девы Марии Святым Духом 
без совокупления с мужчиной? […] и она оставалась Девой до 
родов, во время родов и после родов?44

Учитывая большое значение, придаваемое инквизиторами отрица-
нию девства Богоматери, что отражено в списках признаков Моисеевой 
ереси, а также богатую предысторию этого отрицания в средневековой 
иудео-христианской полемике, включая, прежде всего, дискуссию о переводе 
слова алма («девушка» vs. «девственница») из Ис 7:1445, неудивительно, что 
многие исследователи склонны толковать отрицание непорочного зачатия 
и глумление над образом Богоматери как сугубо еврейское противостоя-
ние марранов-криптоиудеев навязанному им католицизму. В подобных 
высказываниях предлагается видеть «красноречивое свидетельство чувств, 
которые конверсо питали к своей новой религии», «самозащиту от все-
проникающего влияния христианского окружения» и попытку повлиять 
на других конверсо, дабы «потрясти основы их новой веры»46. Марранское 
богохульство интерпретируется как «фундаментально еврейское отрицание 
католицизма», как «утверждение еврейской веры» путем «нападок на идо-
лопоклонство». В частности, насмешки над непорочным зачатием тоже, как 
считается, «отрицали католицизм с еврейской точки зрения и предполагали 
наличие контрвзгляда»47.

Чтобы верифицировать данную интерпретацию, имеет смысл поискать 
сходные обвинения в богохульстве в инквизиционных делах, не относящихся 
к марранам. Таких случаев мы находим множество. К примеру, в материалах 
кордовского трибунала 1570-х гг. хулили Богоматерь и подвергали сомнению 
догмат о непорочном зачатии как старые христиане, так и новые христиане 
разного происхождения:

Руй Диас, крестьянин, уроженец Агилара и житель Эсихи, 
52 лет. По своей воле предстал в октябре 1575 года перед […] 
инквизитором, признался, что […] сомневался в девственности 
Богоматери и полагал легкомысленно, что она не была дев-
ственницей, когда родила. […] Был порицаем на публичном 
ауто, допущен к примирению, год тюрьмы и конфискация 
имущества.
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Рафаэль де Торрес, мориск , холоп доньи Беатрис 
Портокарреро, вдовы, жительницы Эсихи, сорока лет. Два 
свидетеля показали, что […] он говорил против девственности 
Богоматери огромное богохульство и очень непристойное, […] 
сам пришел и признался. Был порицаем на публичном ауто с 
кляпом. Легкое отречение. Публичное поношение.

Антон де Эрнандо Лерес, индейской нации, житель Кесады, […] 
говорил, что Госпожа наша, Матерь Божия, была паскудной шлюш-
кой. […] Легкое отречение и двести ударов и заточение в монастыре 
на год, чтобы его наставили в христианском учении, в котором не 
умел ни креститься, ни перекреститься. Был стариком, и свидетели 
говорили, что обыкновенно закладывает за воротник48.

Помимо легкомыслия и невежества достаточным оправданием для 
подобного богохульства могли считаться эмоциональная нестабильность 
и просто дурное настроение. Так, гранадский

мулат, раб Бартоломе Санчес-Мартинеса […], когда его на-
казывал его хозяин, сказал: «Отрекаюсь от Господа и от Нашей 
Госпожи»; признался, что говорил так от раздражения...49.

Испанская Инквизиция, начиная с Николая Эймерика, различала 
простое богохульство и богохульство еретическое50. К первому относились 
оскорбительные высказывания в адрес Христа, Девы Марии и святых, осо-
бенно произнесенные в состоянии аффекта (в расстройстве, ярости, подпи-
тии, из-за проигрыша в азартных играх), ко второму – отрицание догматов. 
При истолковании конкретного случая богохульства тем или иным образом 
имели значение его повторяемость (однократное или многократное) и тот 
факт, соседствовало ли оно с другими еретическими практиками или стояло 
особняком на фоне в остальном вполне приемлемого христианского поведе-
ния. Но главным фактором представляется изначальный настрой инквизи-
торов, категория, в которую они заранее помещали подследственных: если 
речь шла о новых христианах еврейского происхождения, любое нарушение 
ими христианских конвенций интерпретировалось, скорее, как умышлен-
ное проявление ереси, а не как досадная обмолвка. Как отмечает исследо-
вательница инквизиционных процессов в испанском городе Гвадалупе в 
конце XV в., вводимое Инквизицией различие между старыми и новыми 
христианами «было до некоторой степени искусственным. И те, и другие, 
к примеру, могли жаловаться на поведение исповедника или злословить на 
тему Непорочного зачатия. И те, и другие могли подвергать сомнению цели 
и намерения судей. И уже инквизиторы (а позже и исследователи истории 
новых христиан) стремились связать эти неканонические или еретические 
практики с разными верованиями. Исследование религиозной жизни в 
Гвадалупе показывает, насколько контпродуктивным такой подход неиз-
бежно оказывается; […] границы между этими теоретически различными 
группами были весьма проницаемы»51.
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Как признак ереси – а не как признак состояния аффекта – богохуль-
ство, в том числе направленное против фигуры Богоматери, расценивалось 
и «старой» Инквизицией во Франции при расследовании другой ереси – 
не Моисеевой, а катарской, но тоже в ситуации презумпции виновности 
подследственных. Крестьяне Монтайю, как и конверсо Сьюдад-Реаля, со-
мневались в эффективности Девы Марии как заступницы, полагая ее ли-
цом второстепенным, а марианские молитвы – обманными выдумками 
духовенства: «Аве Мария ничего не стоит, ее изобрели кюре!», «Перестань 
молиться Марии. Молись лучше Господу нашему»52. Марианский культ 
был распространен прежде всего среди женщин: к ней обращались и ее 
благодарили в основном в связи с благополучным исходом репродуктивных 
процессов53. Однако те же самые женщины чаще выражали и сомнения в 
непорочности Богоматери – хотя бы потому, что более мужчин были оза-
бочены этой темой:

Женщины мне (Од Форе – Г.З.) говорили, будто одна женщи-
на разродилась девочкой прямо на улице нашей деревни, так что 
у нее не было даже времени вернуться в свой дом. И я все время 
думала о той грязи, что извергает женское тело во время родов; 
и всякий раз, как священник поднимал над алтарем гостию, я 
думала о том, что тело Христово замарано этой грязью... И потом 
я подумала, что это не тело Христово54.

Хотя ни в случае пиренейских катаров, ни в случае кастильских конверсо 
нельзя считать глумление над непорочностью Богородицы исключительно 
женской практикой, следует, тем не менее, отметить его гендеризирован-
ность. Над главной женщиной христианского мира жестоко насмехались 
такие же женщины и делали это в тех же категориях, в которых повсед-
невный коммунальный и инквизиционный дискурс унижал их самих, – 
в категориях неподобающего сексуального поведения. Они называли ее 
«шлюха», «старая шлюха», «еврейская шлюха», «дурная женщина» и «жен-
щина, дурная телом» – таковы были самые частые пейоративные эпитеты 
в свидетельских показаниях, в том числе в передаче межродственных или 
межсоседских диалогов55.

Помимо вербальной агрессии женское тело становилось объектом фи-
зических мучений (пыток) и надругательств (второе в отличие от первого 
оказывалось гендерно маркировано) в ходе следствия. Английский пере-
водчик одного из главных текстов антиинквизиционной памфлетной вой-
ны XVI в. «Открытие и простое изложение различных коварств испанской 
Инквизиции», опубликованного под псевдонимом Регинальд Монтан, в пре-
дисловии, обращенном к читателю, сокрушался о триумфе «папистской 
синагоги над христианами», приводя примеры инквизиционных эксцессов, 
в том числе «жестокое и бесстыдное умучивание обнаженных женщин»56.

Если официальный католический дискурс обличал конверс как «дурных 
христианок» и «дурных женщин» (прежде всего, распутниц, но также пья-
ниц, сплетниц, воровок и т.д.), имплицитно противопоставляя им эталон 
христианской веры и вместе с тем женского целомудрия – Деву Марию, то 
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сами конверсы защищались или компенсировали это унижение тем, что 
риторически низводили Деву Марию до своего уровня («обычная женщина», 
muger commun57), приравнивали ее святое и непорочное тело к любому жен-
скому телу. При этом они могли фиксировать ее еврейское происхождение, 
как, например, в распространенном ругательстве «еврейская шлюшка» (puta 
judihuela) или как в примечательной истории, рассказанной некоей Уракой 
Нуньес из Сьюдад-Реаля:

Дева Мария была еврейкой и вышла замуж за еврея-уголь-
щика, […] и пришел в город один христианин, и лег с ней, и она 
понесла и родила Иисуса Христа58.

Но вряд ли в инсинуациях, совмещавших указания на предосудитель-
ное сексуальное поведение и еврейское происхождение, следует видеть 
выражение иудео-христианской полемики.

Представляется более корректным говорить о двух антимарианских 
тенденциях. Вне сомнения, имела место «высокая» и при этом сугубо 
мужская еврейская полемика вокруг образа Богоматери – в литургических 
и экзегетических текстах, она же могла в редких случаях звучать из уст 
образованных конверсо. В то же время существовала «низкая», народная, 
преимущественно женская, не специфически еврейская фронда, когда мать 
Христа подозревалась в том же, в чем постоянно обвиняли самих женщин 
в обычной жизни и в ходе инквизиционных процессов.

Вместе с тем, в марранской ментальности присутствовала идея присвое-
ния либо собственно Девы Марии, либо ее функции и образа – как матери 
Мессии. Такое отношение, безусловно, было маргинальнее обыкновенного 
богохульства, но оно имело место. В частности, некоторые конверсо лелеяли 
мифы о собственном «благородном еврейском происхождении в христиани-
зированной форме» и заявляли, будто их род восходит к семье Богоматери59.

В позднем марранизме, а именно в марранской общине Мехико в се-
редине XVII в., согласно расследованию местной Инквизиции, активно 
развивалась идея, которую можно определить как апроприацию не самой 
Девы Марии, как в случае с генеалогическими фантазиями, а ее функции. 
Мехиканские конверсо ожидали, что Мессия вскоре родится у женщины 
из их общины, причем, по-видимому, имели в виду конкретную женщи-
ну, отличавшуюся своей исключительной приверженностью иудаизму. 
Эти слухи распространялись в основном по женской линии и восходили 
к откровению, якобы полученному от ангела одною из старших женщин 
в этом сообществе:

Когда ей было семь лет, ее обратили в иудаизм ее родители, 
заставив ее верить, что мессия еще не пришел и что он должен 
родиться у некоей еврейки и умереть за них60.

И ее (Бланку Хуарес – Г.З.) мать, тетки и другая родня счи-
тали такой великой еврейкой, и она столь превосходила всех в 
соблюдении закона Моисея, что говорили, что у нее родится 
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мессия […] в молитвах просили Бога Израиля, чтобы послал им 
мессию и чтобы он родился у этой евреечки […] и знаменитая 
еврейка ее бабушка притворялась, будто ей это открыл ангел, и 
потому считали это достоверным и несомненным61.

В подобных протомессианских ожиданиях с феминистским акцен-
том прослеживается христианское влияние: как в представлении о том, 
что Мессия должен умереть за них, как Иисус за грехи человечества, так 
и в мотиве явления ангела старшей родственнице, контаминирующем 
Благовещение архангела Гавриила Марии и пророчество Елизаветы, ис-
полнившейся Святого духа.

Дабы контекстуализировать данные фантазии о матери Мессии, при-
сущие, если верить Инквизиции, мексиканским конверсо середины XVII в., 
и вернуться к изложенному вначале тезису о сугубо еврейском глумлении 
над образом Богоматери или о выдвижении иудеями собственных ана-
логов ему в ответ на рост марианских культов в христианском обществе, 
необходимо отметить, что в Мексике в XVI–XVIII вв. возник и развивался 
культ Богородицы Гвадалупской, достигший своего апогея в тот момент, 
когда она стала восприниматься как покровительница и «национальный 
символ» Мексики. Этот культ позволял местным креолам отчасти преодо-
леть свой колониальный статус, заявить о духовном паритете с Европой и 
о том, что с такой патронессой «Мехико не уступает величайшим религи-
озным центрам католического мира»62. Ключевые для развития данного 
культа тексты63 появились в 40-х гг. XVII в., т.е. как раз в то время, когда 
мексиканская Инквизиция выявила – или сделала вид, что выявила, – 
надежды местных криптоиудеек стать матерью Мессии. И точно так же, 
как в средневековых ашкеназских источниках, изображавших еврейских 
мучениц в образе Пьета, в надеждах мексиканских конверсо мы можем 
увидеть определенный вызов католицизму, сопряженный с сотериологи-
ческими ожиданиями, тихую женскую реплику в громком мессианском 
споре: не у вас, а у нас имеется подлинная мать подлинного Мессии, а 
вместе с нею – и истина, и спасение.
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Сергей Зотов

ИИСУС ХРИСТОС – 
ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ: 

РОЖДЕНИЕ ОДНОГО 
АЛХИМИЧЕСКОГО СЮЖЕТА

Многоликий Иисус Христос

Образ Иисуса Христа на протяжении всего Средневековья служил глав-
ным exemplum для объяснения всего сущего. Человеку той эпохи для того, 
чтобы «расколдовать» (по выражению Люсьена Февра) мир вокруг, необхо-
димо было не только привести конкретную ситуацию к обобщающему при-
меру, но и сделать сам образец, далекий от бытовых и несакральных контек-
стов, более близким к повседневному, человеческому. Вот почему Спаситель 
наделялся атрибутами, которые помогали превратить его из схематической 
фигуры в живого и понятного большинству персонажа. Мы наблюдаем это, 
к примеру, в апокрифическом тексте об обучении Иисуса у тивериадского 
красильщика, сопровождаемом иллюстрациями, где подросток-Христос 
изображен как подмастерье у чана с красками. Он хочет подшутить над 
своим учителем, покрасив все в один цвет; затем, когда шутка оказывает-
ся несмешной, юный Иисус красит ткани во всевозможные цвета, нехотя 
выполняя наставление своей матери1. Если данные миниатюры являлись 
скорее иконографическим казусом, то традиция изображений Христа, си-
дящего в столярной мастерской с Иосифом2, или Христа-аптекаря, выписы-
вающего Адаму и Еве рецепт «от первородного греха» или взвешивающего 
ингредиенты3, сохранялась вплоть до Нового времени. Постепенно Иисус 
приобрел множество самых разных профессий: он становился то пастухом, 
то судьей, то красильщиком, то аптекарем, то алхимиком. Пока однажды 
не превратился в… философский камень.

Как и когда произошло подобное превращение? Текстуальное сравнение 
Спасителя с алхимиком или философским камнем являлось гораздо более 
древним, нежели иконографическое4. Историкам аналогия Lapis (философ-
ский камень) – Christus стала широко известна благодаря К.Г. Юнгу. В своей 
книге «Психология и алхимия» он привел обширный перечень алхимиков и 
мистиков, проводивших подобную параллель: Раймонд Луллий, Псевдо-Фома 
Аквинский (в трактате Aurora consurgens), Петр Бонус из Феррары, Николас 
Мельхиор Цебенсис, Генрих Кунрат, Якоб Бёме, и т.д5. Однако истоки этого 
сравнения уходят в античную традицию. Алхимия еще на ранних стадиях 
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своего развития оказывалась теснейшим образом связанной с религией. Один 
из первых алхимиков, Зосима Панополитанский, открыто писал о необходи-
мости заниматься духовной, а не только оперативной алхимией, о практике 
трансформации души посредством трансмутации металлов. Его трактаты 
представляли собой записи химических рецептов, где явления природы 
осмыслялись в терминах герметизма и гностицизма6.

Однако традиция сопоставления религии и алхимии не была непрерыв-
ной, что хорошо видно на примере алхимических трактатов Средневековья, 
авторы которых сначала робко сравнивали Христа с философским камнем, 
затем перешли к изображению его в таком виде и лишь спустя какое-то 
время начали увязывать свои научные выкладки с идеей религиозности. 
Усвоение европейцами античной алхимии происходило поначалу через 
арабов, отбрасывавших в своих переводах трудов античных авторов духов-
ное измерение этой науки и интересовавшихся по большей части лишь 
оперативной алхимией. С моей точки зрения, ранняя средневековая алхи-
мия, познакомившись с античной традицией, напрямую постулировавшей 
связь духовного состояния ученого с производимыми им химическими 
операциями, не сразу приняла ее инструментарий, а затем радикально 
трансформировала его.

Во второй половине XIV в. в европейской литературе впервые появляются 
иконографические программы, ассоциирующие действия алхимика с жизнью 
Христа. Так, на миниатюре из трактата Гратея, Сына философа, включенного 
в Венский кодекс 23727, Христос, восстающий из гроба, изображается как 
метафора алхимической сублимации8. Среди иллюстраций к этому тексту 
встречается и голова Иисуса с нимбом, окруженным алхимической посудой9. 
Таким образом, в пространстве одного сочинения Христос выступает и покро-
вителем алхимии, и Высочайшим Алхимиком, и философским камнем на 
определенной стадии его изготовления. Эти миниатюры являются самыми 
древними из известных нам примеров иконографической связи христианства 
и алхимии. Иконография Христа-алхимика, несмотря на многочисленные 
упоминания данной аналогии в самих текстах, не получила сколько-нибудь 
серьезного развития, однако Иисус в виде философского камня стал изобра-
жаться в алхимических трактатах начиная с XIV–XV вв.

Почему же алхимики так активно задействовали символические коды 
христианства? Немецкий исследователь Х. Биркхан писал, что антропомор-
физация процессов алхимической практики являлась своеобразным про-
должением свойственного мышлению средневекового человека анимизма10, 
с чем категорически не согласилась рецензент его книги Б. Обрист. Как мне 
кажется, сравнение с анимизмом действительно имеет под собой мало осно-
ваний: учитывая, что в Венском кодексе также присутствует отождествление 
алхимических стадий с созвездиями, очевидна попытка не антропоморфи-
зировать алхимию, но сопоставить ее с такими надприродными силами, 
которые могут оказывать решающее, судьбоносное влияние на действия ал-
химика, – с астрологией и с самим Господом Богом. Исследователь алхимии 
Серж Ютен полагает, что христианский символический ряд в алхимических 
трактатах связан с религиозными практиками, которые помогали алхими-
кам в их работе: «Изображения иллюстрируют два ряда феноменов – те, 
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что происходят в лаборатории, и те, которые адепт переживает в молель-
не»11. Однако данное предположение, на мой взгляд, не имеет серьезной 
доказательной базы: несмотря на то, что существование заимствованной 
из Античности идеи параллелизма духовной и оперативной алхимии в 
Средневековье представляется бесспорным, Ютен утверждает, что среди 
алхимиков существовали некие религиозные медитативные практики. Этот 
вопрос, тем не менее, требует тщательного изучения.

Более релевантным, как мне кажется, в данном случае является пред-
положение о том, что алхимия, как и любые другие средневековые цеховые 
профессии, должна была иметь своего святого покровителя. Он был необ-
ходим не только для того, чтобы избежать невзгод, благодаря заступниче-
ству патрона, но и для того, чтобы легитимировать свой статус посредством 
Христа в качестве exemplum, не только возвышающего душу алхимика, но и 
поднимающего планку его претензий по созданию уникальных способов 
познания мира. Унифицирующая иконография, как непременный спутник 
любого развитого общества, требовалась алхимикам как корпорации (пусть 
и в форме невидимой, почти всегда внешне разобщенной, но, тем не менее, 
объединяющей их сети), чтобы выразить разнообразие своих мыслей в понят-
ной для других форме. Это невидимое сообщество ученых формировалось и 
в противопоставлении себя миру иноверцев (возникновение специфической, 
христианизированной алхимии в оппозицию арабской в эпоху Крестовых 
походов было неизбежно), и в противопоставлении алхимиков-христиан 
алхимикам-еретикам (о чем еще будет сказано ниже). Формировалось оно 
и в русле цеховой ментальности, определяющей «геральдику» алхимии как 
«профессии», и, согласно схоластическому канону, предлагающему изучать 
мир через посредство exempla из жизни того или иного святого.

Прекрасным «корпоративным» образцом для подражания, понятным 
для всех европейских практиков алхимии, стал именно Иисус Христос, тем 
более, что в новозаветной истории нашлось множество параллелей с Opus 
Magnum. Мысль о том, что Сын Божий является exemplum для алхимика в 
его работе над философским камнем особенно четко была выражена в тек-
сте Псевдо-Арнольда из Виллановы «Иносказательный трактат» (Tractatus 
parabolicus) 1472 г.:

Искусство [алхимии] может быть понято через Его прише-
ствие […], ибо Он является примером всех вещей. И наш Эликсир 
может быть понят в соответствии с Зачатием Христа, его гене-
алогией, Рождеством Христовым и Страстями Христовыми, и 
можно сравнить его с предсказаниями пророков […]. И на земле 
Он претерпевал мучения, а затем произошло Его Воскресение, 
и Он, очевидно, вознесся с земли на небо, где потом остался […]. 
Вы поймете, как работать с Меркурием, следуя примеру Христа12.

Важно заметить, что в приведенном отрывке, как кажется, в фигуре 
Христа отсутствовало специфически нуминозное: это был лишь понятный 
для каждого европейца, благодаря христианскому образованию, пример. 
Мне представляется, тем не менее, что видеть в каждом сопоставлении 
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Спасителя и алхимических операций «духовность», подобно тому, как 
это делал К.Г. Юнг, – упрощение, от которого следует отказаться. Ведь в 
Средневековье не имелось некоей «всеобщей алхимии», как никогда не было 
и всеобщей философии: существовали только различные традиции, часто 
противоречившие друг другу. Поэтому при исследовании религиозных об-
разов в алхимии необходимо понимать, в каких исторических условиях был 
написан тот или иной трактат и для чего именно в нем присутствовали ре-
лигиозные образы: являлось ли это попыткой уберечь себя от Инквизиции, 
политическим ходом, нуминозным опытом, просто расхожим примером 
или разновидностью шифра.

Как мы увидим, иконография Христа-философского камня закре-
пляется в Средневековье благодаря одному-единственному сочинению – 
«Книге святой Троицы», подробным рассмотрением иконографии которой 
я займусь ниже. В XVI в. данную иконографическую традицию продол-
жает знаменитый «Розарий философов», делая ее достоянием всего мира. 
Таким образом, маргинальная и достаточно поздняя иконографическая 
традиция Lapis-Christus опирается исключительно на рассматриваемый 
мною трактат.

Алхимическая теология «Книги святой Троицы»

«Книга святой Троицы» (Buch der heiligen Dreifaltigkeit) XV в. является 
одним из первых немецких алхимических трактатов, в которых появля-
ется христианская образность, и наиболее древним немецкоязычным ал-
химическим текстом. Самый ранний экземпляр (Cod. 78 A 11) в настоя-
щее время хранится в Берлинской библиотеке и датируется 1410–1419 гг. 
В переизданиях трактат приписывается брату Ульманну, немецкому фран-
цисканцу. Его печатные издания отсутствуют, однако, согласно Х. Бунтцу, 
известно 16 немецких рукописей этой книги XV–XVIII вв., лишь в некоторых 
из которых отсутствуют иллюстрации, а также 8 фрагментов и два фран-
цузских перевода XVI и XVII вв.13 Судя по количеству копий и цитирова-
ний, особенно в XV–XVI вв., обнаруженная сравнительно недавно (1893 г.) 
«Книга святой Троицы» была весьма популярна среди алхимиков позднего 
Средневековья. Иллюстрации, которыми мы будем заниматься, даны по 
манускрипту второй половины XV в., хранящемуся в Баварской государ-
ственной библиотеке14.

Вся библейская история, от сотворения мира до Страшного суда, рас-
сматривается автором «Книги святой Троицы» в терминах алхимии. Трактат 
описывает аналогию между алхимическими процессами создания фило-
софского камня и такими новозаветными эпизодами, как Страсти Христовы, 
смерть и воскрешение Иисуса. Акцент именно на этих новозаветных эпи-
зодах жизни Христа неслучаен, т.к. они прекрасно соотносились с тремя 
стадиями алхимического процесса: nigredo, albedo и rubedo. Библейская сцена 
грехопадения представляет здесь алхимическую аллегорию уничтожения 
неблагородных металлов, а трансмутация изображается посредством хри-
стианской метафоры искупления грехов человечества15.
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Nigredo: страсти металловы

Отметим прежде всего, что аллегорические сцены Страстей Христовых 
изображены в «Книге святой Троицы» совершенно неканонично: уже на 
первых иллюстрациях к трактату (Илл. 1)16 мы видим Иисуса на виселице. 
Впрочем, подобный образ встречается не только в алхимических контекстах. 
Так, в гимне VI в. Vexilla regis prodeunt, написанном епископом Венанцием 
Фортунатом, есть следующие строки: «Там просияет таинство Креста / Где во 
плоти тот, кто нас создал / на виселице был повешен»17. Апокрифический 
Passio Andreae повествует о том, как апостол Андрей по собственной воле 
пошел к кресту, который ранее использовался как виселица, чтобы быть 
распятым. Данный текст повлиял на знаменитую поэму VIII в. «Видение 
Креста», в которой то же самое проделывал Иисус18. Подобные образы при-
сутствуют и в «Книге святой Троицы»: стоящий перед виселицей-крестом 
Сын Божий появляется на fol. 78v, прибитый к ней – на fol. 104r. Возможно, 
изображение виселицы, совмещенной с крестом, стоит объяснить тем, что 
крест как орудие умерщвления преступника был незнаком для мирян ран-
него Средневековья, и появление виселицы отчасти проясняло библей-
ский сюжет. С. Бугге полагал, что маргинальные представления о Христе, 
погибшем на виселице, в свою очередь породили образ повешенного на 
дереве германского бога Одина19, т.к. в раннем Средневековье крест часто 
изображался в виде дерева, с которого Ева сорвала запретный плод. Крест 
же был «деревом» для Иисуса – второго Адама, своей жертвой искупившего 
грехи человечества20. В алхимическом смысле эта иконография могла пред-
ставлять процесс кальцинации, при котором алхимический сосуд должен 
был как бы «висеть» над огнем21. Однако изображение повешенного Христа, 
насколько мне известно, встречается только в «Книге святой Троицы» и на 
одной-единственной французской гравюре конца XVI в.22

Сцену Страстей на fol. 1v мюнхенского кодекса продолжают изображе-
ния усекновения главы и колесования. Вкладывая в трактат сразу два смысла, 
алхимический и теологический, автор употребляет разную лексику, называя 
производимое вещество специальным научным термином, а его метафизиче-
скую суть выражая при помощи христианской аллегории. Страсти Христовы 
уподобляются здесь стадии кальцинации, символическому «убиению» несовер-
шенных металлов, и каждой сцене на миниатюрах соответствует определенный 
металл: виселице – железо, декапитации – медь, колесованию – свинец.

Можно, конечно, предположить, что ни одно из трех изображений, во-
преки существующей интерпретации В. Ганценмюллера, не имеет прямого 
отношения к Иисусу Христу, и перед нами – опосредованная ассоциация, 
связывающая «страдания» персонифицированных металлов со Страстями. 
К тому же, неканоническое изображение жизни Спасителя, скорее всего, 
привлекло к автору интерес со стороны Инквизиции. Вот почему, веро-
ятно, Христос или его символический Ersatz  на всех трех иллюстрациях 
представлен без нимба23. Также возможно, что автор трактата вообще не 
хотел изображать во всех трех случаях именно Спасителя: как мы увидим 
ниже, иногда он сопоставляется в «Книге» только с одним из используемых 
алхимиками металлов.
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Илл. 1 – Ms. Cgm 598 (Buch der heiligen Dreifaltigkeit), fol. 1v. München, 
Bayerische Staatsbibliothek, вт. пол. XV в. (не ранее 1467 г.).
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Изображения разных типов казни соседствуют на fol. 1v с рисунком 
кувшина. На последующих фолио манускрипта точно так же будут пред-
ставлены как библейские персонажи, истории которых иллюстрируют 
принципы «надприродной» алхимии, так и необходимая для этих опытов 
посуда, а вместе с ней тигли, алембики и атаноры, сопровождающие опи-
сания рецептов. Кувшин на fol. 1v может быть как воплощением базового 
металла – олова, т.к. подобная посуда производилась именно из него24, 
так и являться отсылкой к Arma Christi – кувшину, из которого умывал 
руки Понтий Пилат (более того, рядом нарисован еще один символ из 
Arma Christi – игральные кости, с помощью которых римские солдаты 
разыграли одежды Христа).

Далее в мюнхенской рукописи следует изображение антропоморф-
ной змеи-Мелюзины, протыкающей копьем грудь Адама (Илл. 2, fol. 2r). 
Своими позой и внешним видом она напоминает стоящую рядом Еву; около 
нее лежат три игральных кости. Кости подписаны как соответствующие 
ртути, а Ева соположена золоту. В. Ганценмюллер полагает, что логичное 
объяснение данным соответствиям найти проблематично. Мне, однако, 
представляется, что общий смысл этих изображений в первую очередь 
указывает на стадию nigredo, во время которой неблагородные металлы, 
обозначаемые в трактате несовершенным, земным телом Иисуса, умирали, 
а затем, в конце процедуры Великого Делания, воскресали в новом каче-
стве – как философский камень, как золото. Как мы увидим ниже, трактат 
как раз и заканчивается изображением Воскресения Христа: он восстает 
из гроба (Илл. 6), окруженный сияющей подобно золоту (получаемому на 
последней стадии) мандорлой.

Илл. 2 – 
Ms. Cgm 598 

(Buch der heiligen 
Dreifaltigkeit), 

fol. 2r. 



52

С
вя

то
е 

се
м

ей
ст

во

Вместе с тем на начальных 
миниатюрах Спаситель не имеет 
нимба и не окружен свечением. 
Различные неканонические спосо-
бы его истязания, запечатленные 
художником и заменяющие стан-
дартные увенчание терновым вен-
цом, бичевание и распятие, могли 
основываться на метафорах, связан-
ных со способами очистки небла-
городных металлов перед проце-
дурой трансмутации. (Например, 
Христос на виселице изображен 
связанным, что, возможно, отсыла-
ет к процессу фиксации.) Похожие 
символы истязания встречаются 
в описаниях Opus Magnum упоми-

навшегося выше александрийского алхимика Зосимы Панополитанского, 
в алхимическом трактате XV в. Aurora Consurgens, и т.д. Для нас важно, что 
уже на первом фолио «Книги» Христос (или его символический Ersatz ) 
в обличье трех основных «казнимых» металлов аллегорически выступает 
материалом для производства философского камня, в который превра-
тится в конце трактата.

Кости, положенные рядом с Адамом и Евой, могут обозначать ртуть 
потому, что автор пытается сравнить нестабильное везение в азартной игре 
с «неустойчивостью» ртути25. Тут также следует добавить, что посколь-

ку ртуть в ее «философском» из-
мерении считалась воплощением 
летучего начала металлов, то ко-
сти ассоциировались с ней потому, 
что тоже поднимались в воздух во 
время игры. Люди как венец творе-
ния Божьего обозначают, согласно 
В. Ганценмюллеру, благородные ме-
таллы, причем «вопреки излюблен-
ному мистическому толкованию не 
Адам, а Ева выступает символом зо-
лота»26, что объясняется, вероятно, 
тем, что золото могло «извлекаться» 
из серебра посредством окраски ме-
талла27 – так же, как и Ева проис-
ходила из ребра Адама28. Для нас в 
данном случае является ключевым 
то, что аллегории ртути, золота и 
серебра как природных синони-
мов метафизических первоприн-
ципов изображаются художником 

Илл. 3 – Ms. Cgm 598 (Buch der heiligen 
Dreifaltigkeit), fol. 24r. 

Илл. 4 – Ms. Cgm 598 (Buch der heiligen 
Dreifaltigkeit), fol. 26r.
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отдельно от символов неблагородных металлов, соотносящихся с четырьмя 
стихиями. В его трактовке первой стадии Opus Magnum прослеживается, 
таким образом, четкое отделение благородных металлов от неблагородных 
в христианских метафорах, в дальнейшем реализующееся также с помощью 
цветовых соответствий.

На следующих далее миниатюрах металлы описываются не с помо-
щью эпизодов из жизни Иисуса или Шестоднева, но через посредство ал-
легории тела Христа как всеобъемлющего exemplum. Иисус изображается 
как Муж скорбей (Илл. 3, fol. 24r), проступающий сквозь изображение 
двуглавого орла29. Такую иконографию (обозначаемую как forma speculi 
trinitatis, «образ, подобный Троице») мы позже увидим на гербе, стоящем 
под Богоматерью (Илл. 4, fol. 26r). Но если на fol. 24r Христос изобража-
ется стоящим на Давиде и Ессее, своих предках, а каждая из пяти его ран 
увенчана короной, то на fol. 127v его поддерживает Богоматерь, а короны 
отсутствуют. В первом случае, таким образом, каждая рана Спасителя отож-
дествляется с коронами разных цветов и орлами: золотыми, серебряными и 
черными. Рана на правой руке соответствует железу, левая – золоту, рана в 
боку – олову, в правой ступне – свинцу, в левой – серебру. Рана от тернового 
венца соотносится с ртутью, а все тело – с медью.

Albedo: коронация материи

На fol. 22r мюнхенской рукописи мы видим Троицу и Деву Марию, 
а также четыре короны разных цветов, в следующем соответствии: крас-
ный – Бог-Отец, зеленый – Иисус, серебро – Святой Дух, синий – Богоматерь. 
Любопытно отметить при этом, что Святой Дух более походит здесь на 
Евангелиста Иоанна в виде почерневшего от старости серебряного (или 
все же черного?) орла с нимбом, повторяя иконографию Иоанна на других 
фолио кодекса. Изображенные далее на fol. 23r семь разноцветных корон, 
увенчанные восьмой, задают другое цветовое тождество: красный – Лука, 
железо; зеленый – Матфей, медь; черный – Иоанн, свинец; серый – Марк, 
олово. Желтый, синий и белый обозначают Отца, Сына и Святого Духа, 
т.е. золото, серебро и ртуть. На этот раз, очевидно, основная троица металлов 
призвана при помощи exempla продемонстрировать читателю свойственную 
всему в мире Божественную гармонию и иерархию применительно к миру 
металлов – как природному, так и надприродному (где металлы выступают 
как аналогия метафизическим первопринципам материи). В другой раз, на 
fol. 116r, Троица изображается с помощью золотого треугольника, указы-
вающего на ее совершенство как единства и одновременно отсылающего к 
божественной природе алхимического золота. Однако на рассматриваемой 
иллюстрации прежде всего подчеркиваются различия между тремя метал-
лами и алхимическими первопринципами, в ней воплощенными.

Полностью цветовая схема нашей рукописи раскрывается в сцене 
Коронования Богоматери, окруженной Евангелистами и Троицей (Илл. 4). 
Миниатюра, возможно, символизирует одухотворение материи, тех самых 
неблагородных металлов, из смеси которых должен «созреть» философский 
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камень. Каждый Евангелист представляет собой одну из четырех стихий, 
один из металлов (неблагородных – ведь и Евангелисты были всего лишь 
людьми), участвующих в стадии nigredo, и нарисован соответствующим 
цветом. Троица же олицетворяет три благородных металла.

Нужно заметить при этом, что цвета одеяний Матфея и Иисуса на 
рассматриваемой миниатюре совпадают: оба они одеты в зеленое, хотя 
Христу, как было ранее отмечено, соответствует синий. Данному факту 
можно предложить сразу несколько интерпретаций. Если следовать за 
М. Пастуро, то нужно отметить, что ни один цвет в Средневековье не изо-
бражался реалистично. В то же время сама логика колористики радикально 
отличалась от современной. Белый и черный считались отдельными цветами 
(что мы видим и в символике рассматриваемого трактата), а зеленый для 
средневекового человека являлся скорее вариантом синего, нежели желто-
го: «Нет ни одной средневековой цветовой системы, которая помещала бы 
зеленый цвет между желтым и синим. Два последних цвета принадлежат 
к различным шкалам, располагаются на различных осях; между ними не 
может быть переходного, «промежуточного», то есть зеленого, цвета»30. 
Таким образом, Иисус, вопреки соответствию с синим цветом, изобража-
ется в «Книге святой Троицы» «приблизительно синим», что к тому же 
соотносится с синим одеянием его матери. Одновременно, «зеленый синий» 
отделяет его от «синего синего» цвета Богоматери, главной фигуры в этой 
сцене, а потому специально выделенной на фоне остальных по компози-
ционным соображениям.

Отметим, что все изображение разделяется на три смысловых поля, 
одно из которых располагается сверху и маркируется черным, другое – зе-
лено-красное – окружает Марию, а третье, синее, представляет собой саму 
Деву. Вероятно, выстраивая композицию в соответствии с конвенциональной 
для сюжета коронации Богоматери иконографией, но используя нетрадици-
онные для нее цветовые решения, автор желал подчеркнуть, что самое важное 
для алхимика – первоматерия, символически замещаемая изображением 
Марии и находящаяся в центре изображения. В этой иерархии цветов синий 
оказывается в смысловом центре, он окружен красным, зеленым и черным – 
цветами, соотносящимися с тремя стадиями производства философского 
камня, чем дальше удаленными от синего, тем более ранними.

В качестве à propos можно также предположить, что зеленый цвет одея-
ния Христа и красный цвет Бога-отца в данном случае служат цели выраже-
ния их божественной природы при помощи «роскошных» красок. Согласно 
М. Пастуро, богатые церковные одеяния зеленого и красного цветов после 
XII в. постепенно изгоняются из церкви: «В 1215 году XVI-й канон Четвертого 
Латеранского собора запрещает всему духовенству использовать «красную и 
зеленую материи для любых деталей одежды»31. Таким образом, использова-
ние табуированных для представителей земной церкви цвета в иконографии 
позволяло еще раз подчеркнуть божественный статус изображаемых.

Наиболее правдоподобной, как мне кажется, выглядит гипотеза, со-
гласно которой – вопреки библейской логике и следуя логике разворачи-
вающегося в трактате алхимического Делания – Иисус на рассматривае-
мом изображении еще не преобразился. Иными словами, Он не приобрел 
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Божественную природу и не трансформировался из обычного металла 
(медь) в философский камень. Это произойдет лишь тогда, когда Он восста-
нет из гроба в пурпурной одежде, окруженный сиянием. Поэтому Христос 
изображается схожим цветом с Матфеем, человеком по природе и по ико-
нографии (единственный из трех евангелистов, символом которого служит 
не животное, но ангел).

Так или иначе, на данных изображениях Иисус включается в схему 
соответствий с металлами, выступая при этом лишь одним из них.

Rubedo: Воскресение

На следующей миниатюре в трактате изображена Дева Мария, окру-
женная мандорлой и молящаяся на полумесяце у распятого на кресте-fleur 
de lys Иисуса (Илл. 5, fol. 81r). Алхимик называет этот геральдический 
цветок «лилией семи добродетелей», которые соотносились с семью метал-
лами, планетами и ранами Христа. Сам «расцветающий» крест мог озна-
чать близость Воскресения Иисуса, а в 
алхимическом смысле – преображение 
«умерших» металлов в необходимые 
для завершения варки философского 
камня компоненты. Произрастание 
цветка из мертвого дерева креста, упо-
добляющееся грядущему Воскресению 
Христа, наглядно иллюстрирует ари-
стотелианскую32 идею о гниении как 
начале жизни, превращенную алхими-
ками в преставление о стадии nigredo, 
также именуемую putrefactio. Согласно 
алхимикам, «смерть» металлов была 
необходима для их «воскресения» в 
лучшем состоянии. Проходя через 
три стадии (черную, белую и красную), 
смесь неблагородных металлов превра-
щалась в философский камень, спо-
собный обратить любой иной металл 
в золото. Несовершенная природа по-
сле символической гибели созревала, а 
затем становилась совершенной. В опе-
ративном смысле эти этапы означали 
смешивание алхимиком ингредиентов 
в специальной колбе – «философском 
яйце» – которую запечатывали, стави-
ли в алхимическую печь, атанор, и сле-
дили за температурой и изменяющи-
мися внутри колбы цветами. Именно 
этот процесс, состоящий из трех фаз, в 

Илл. 5 – Ms. Cgm 598 
(Buch der heiligen Dreifaltigkeit), fol. 81r. 
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«Книге святой Троицы» сравнивается с «тремя стадиями» жизни Христа:
Nigredo – мучения, которые Иисус претерпевает, находясь в человече-

ском теле; его смерть.
Albedo – Христос на кресте после смерти; трехдневное пребывание 

во гробе.
Rubedo – Воскрешение в Божественной природе.
Последняя стадия, означающая готовность философского камня, 

способного «исцелять» металлы, т.е. превращать их из несовершенных в 
золото, изображена с помощью аллегории Воскресения Христова (Илл. 6, 
fol. 104v). Описание сцены провозглашает воскресшего Иисуса «лекар-
ством» («Вы должны с радостью принять это лекарство, восставшего из 
мертвых Иисуса Христа, что есть вечная жизнь»33), а также философским 
камнем. Стоя рядом с зеленым гробом, отсылающим к смертному телу 
Сына Божьего, в предыдущих эпизодах также одетого в зеленое, Христос 
окружен сиянием, которое помимо мандорлы также может являться 
отсылкой к сиянию золота, которое порождает Камень Философов. 
Смыслы духовной и оперативной алхимии здесь сходятся воедино: ал-
химик превращает свинец в золото и в то же время приходит к Богу 
посредством своего рода упражнения в благочестии, выполненного по 
строгому рецепту-инструкции. Иллюстрации помогают читателю понять 
последовательность «христианизированного» алхимического нарратива, 
в котором Христос (будущий философский камень) сначала подвергается 
пыткам и казни, умирает, а потом «настаивается», пребывая на кресте и 
в гробу. Наконец, он перерождается в новом, Божественном состоянии 
философского камня.

* * *
Сравнивая жизнь Христа с алхимическими процессами, автор явно 

боялся быть обвиненным в ереси34. Вот почему он неоднократно пишет, 

Илл. 6 – Ms. Cgm 598 
(Buch der heiligen 

Dreifaltigkeit), 
fol. 104v. 
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что его книга не является новым религиозным откровением: «Diczs 
buch ist kein newer glaube». Здесь нужно отметить, что после выхода 
буллы (экстраваганты) Иоанна XXII против алхимиков в 1317 г. такие 
заявления были вполне естественны. Папа римский отныне назначал 
штраф тем алхимикам, что добывали фальшивое золото при помощи 
философского камня. Х. Петерс считает, что рассматриваемый трактат 
стал в каком-то смысле ответом на это постановление, представляя со-
бой своеобразную апологию благочестия алхимиков, а потому оказался 
так сильно насыщен христианской символикой35. Образ Христа как 
философского камня являлся мощным инструментом воздействия на 
восприятие книги читателем, и возник он именно после выхода папской 
экстраваганты.

И все же, несмотря на несомненное влияние буллы на условия написа-
ния «Книги святой Троицы», база для сравнения религиозных и алхими-
ческой символических систем, как я уже упоминал ранее, была заложена 
еще в поздней Античности. Сополагая в «Книге святой Троицы» догматы 
церкви и жизнь Христа с алхимическими процессами, Ульманну не только 
оберегает себя от обвинений Инквизиции, но и показывает естественную для 
ментальности своего времени связь христианского учения и истории с устрой-
ством природы. Макрокосм Нового Завета, в полном соответствии с учением 
Гермеса, на которое алхимик ссылается, отражен в микрокосме алхимической 
колбы. Потому и правильно проведенное Великое Делание приводит алхи-
мика к Христу-философскому камню, а неправильное Ульманну называет 

ересью, которую внуша-
ет дьявол36, и изобража-
ет его результат в виде 
страшного монстра. 
Таким образом, нару-
шая гармонию священ-
ной Троицы, алхимик 
рискует найти не Христа 
(философский камень), 
а Люцифера. Именно 
поэтому, изготавливая 
философский камень, 
он должен тщательно 
выверять свою работу 
в соответствии с все-
ленскими принципами 
христианской теологии.

Возможно, источ-
ником вдохновения для 
иллюстраторов «Книги 
святой Троицы» послу-
жила книга Винанда 
Штегского ,  немец-
кого  каноника,  под 

Илл. 7 – Pal. lat. 412 (Adamas colluctancium aquilarum), 
fol. 85v. Vatikan, Biblioteca Apostolica Vaticana, XV в.
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названием «Диамант воинствующего орла» (Adamas colluctancium aquilarum). 
В манускрипте «Диаманта» также присутствуют изображения символиче-
ского двуглавого орла, олицетворяющего Ecclesia universalis37, которые, как 
мне кажется, повлияли на иконографию сцен forma speculi trinitatis: напри-
мер, на миниатюре с двуглавым орлом, вылупляющимся из яйца на fol. 24v 
(Илл. 7), которое К.Г. Юнг неверно истолковал как алхимическое. Впрочем, 
нам достоверно неизвестно, какая рукопись была создана раньше: оригинал 
«Книги святой Троицы» или «Диамант». 

Так или иначе, несмотря на то, что новозаветная история уже вы-
ступала аналогией алхимических процессов в более ранних трактатах, 
иконография Христа как философского камня в контексте как оператив-
ной, так и духовной алхимии впервые появляется именно в «Книге святой 
Троицы». Сравнение приживается в немецкой традиции и вскоре начинает 
воспроизводиться в других трактатах: в «Розарии философов» (Rosarium 
Philosophorum, 1550 г.), Philosophia reformata (1622 г.), и т.д. Образ Христа-
философского камня широко используется в алхимической иконографии 
на протяжении всего Нового времени в переизданиях этих сочинений, а 
также служит образцом для создания различных алхимических эмблем 
и гравюр таких авторов, как Даниэль Крамер или Якоб Бёме.

Как мы видим, одного лишь текстового сравнения Христа с философ-
ским камнем алхимикам оказалось недостаточно, и это было далеко не 
случайно. Их обращение к иконографии образа Lapis-Christus диктовалось 
соображениями более эффективного кодирования информации. В подоб-
ном изображении сгущение различных смыслов достигало необходимого 
максимума, одновременно и раскрывая смысл написанного, и зашифровы-
вая его. Более того, приходя в церковь после знакомства с данными тракта-
тами и толкуя в алхимическом смысле Распятие или картины со Страстями 
Христовыми, многочисленные европейские алхимики (например, еще не-
давно так поступал Фулканелли) ощущали себя сопричастными не только 
Божественному началу, но и единой мировой корпорации своих коллег. 
Единожды использовав христианские символы в «Книге святой Троицы», в 
последующие века алхимия уже никогда не отказывалась от них, и, начиная 
с XV в., картинами, гравюрами, статуями, гербами с подобными изображе-
ниями оказалась усеяна вся Европа.

 1 Ms. Selden Supra 38, fol. 25r-27v // Oxford 
University, Bodleian Library, ок. 1315–1325 гг. 
Подробнее на эту тему см.: Pastoureau М. Jesus 
chez le teinturier. Couleurs et teintures dans 
l’Occident médiéval. P., 1998.

 2 Таков, к примеру, сюжет картины неизвест-
ного художника «Столярная мастерская в 
Назарете», хранящейся в Бруклинском 
музее: Frank L. Babbott  Fund, 43.112, конец 
XVIII в.

 3 Подробнее об этом сюжете см.: Christ the 
apothecary / Compiled from material collect-
ed by Edward Kremers // Open court. 1910. 
Vol. XXIV. P. 660–672.

 4 На эту тему см., например: De Vun L. Proph-
ecy, Alchemy, and the End of Time: John of 
Rupecissa in the Late Middle Ages. N.Y., 2014.

 5 Даже в художественных текстах эта метафора 
была широко распространена. Так, драма-
тург Бен Джонсон (автор пьесы «Алхимик») 
сопоставлял Распятие Христа со стадией 
фиксации. Христос сравнивался с «добрым 
врачом» Джорджем Старки, известным ал-
химиком и врачом XVII в., а Лютер, Джон 
Мильтон и Генри Воган называли Спасите-
ля «Всемогущим алхимиком», очищающим 
мир от «испорченной материи» во время 
Второго Пришествия. Подробнее см.: Linden 
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S.J. Darke Hierogliphicks: Alchemy in English 
Literature from Chaucer to the Restoration. 
Lexington, 2008. P. 30, 35, 150, 201.

 6 Зотов С.О. Неоплатонические и гермети-
ческие истоки духовной алхимии Зосимы 
Панополита // Сборник XXIII междуна-
родной конференции «Универсум Пла-
тоновской мысли»: Платон и платонизм в 
контексте современных стратегий истори-
ко-философских исследований. СПб., 2015. 
С. 206–214.

 7 В алхимическом сборнике Cod. Vind. 2372 
содержатся самые древние алхимические 
трактаты на фламандском языке. См. о нем: 
Obrist B. [Rev. on] “Die alchemistische Lehr-
dichtung des Gratheus fi lius philosophi in Cod. 
Vind. 2372: Zugleich ein Beitrag zur okkulten 
Wissenschaft im Spatmitt elalter” by Helmut 
Birkhan // Isis. 1994. Vol. 85. № 2. P. 315–317. 

 8 Подробнее см.: Birkhan H. Die alchemistische 
Lehrdichtung des Gratheus fi lius philosophi 
in Cod. Vind. 2372: Zugleich ein Beitrag zur 
okkulten Wissenschaft im Spatmitt elalter. 
Wien, 1992.

 9 Obrist B. Visualization in Medieval Alchemy // 
HYLE – International Journal for Philosophy 
of Chemistry. 2003. Vol. 9. № 2. P. 131–170.

 10 Birkhan H. Op. cit. S. 60.
 11 Ютен С. Повседневная жизнь алхимиков в 
средние века / Пер. с фр. Н. Балакина. М., 2005. 

 12 Цит. по: Obrist B. Visualization in Medieval 
Alchemy (перевод мой – С.З.).

 13 Buntz  H. Das “Buch der heiligen Dreifaltig-
keit“. Sein Autor und seine Überlieferung // 
Zeitschrift für deutsches Altertum und deut-
sche Literatur. 1972. Bd. 101 (1). S. 150–160, 
здесь S. 152.

 14 Buch der heiligen Dreifaltigkeit // München, 
Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 598 (вто-
рая половина XV в., не ранее 1467 г.).

 15 Duveen D. Le Livre de la Très Sainte Trinité // 
Ambix. 1948. Vol. 3 (1–2). P. 26–32, здесь Р. 26.

 16 Описания изображений сверены мной по: 
Schneider K. Die deutschen Handschriften der 
Bayerischen Staatsbibliothek München: Cgm 
501–690. Wiesbaden – Harrassowitz , 1978. S. 224.

 17 Подстрочник с английского перевода вы-
полнен мной по следующему изданию: 
Kelly R.J., Quinn C.L. Stone, Skin and Silver: 
A Translation of The Dream of the Rood. Mid-
leton, 1999. P. 57

 18 Hill T.D. The Passio Andreae and The Dream 
of the Rood // Anglo-Saxon England. 2009. 
Vol.38. P. 1–10, здесь Р. 1.

 19 Bugge S. Studien über die Entstehung der nor-
dischen Göter- und Heldensagen. München, 
1889. S. 317–420.

 20 Bremmer R.H. Hermes-Mercury and Woden-
Odin as Inventors of Alphabets: A Neglect-
ed Parallel // Old English Runes and their 
Continental Background. Heidelberg, 1991. 
P. 409–419, здесь Р. 411.

 21 Place R.M. The Fool’s Journey: the History, Art, 
and Symbolism of the Tarot. N.Y., 2010. P. 81.

 22 Гравюра с повешенным Христом присутствует 
в сочинении Théâtre des cruautés des hérétiques de 
notre temps 1588 г., хранящемся в Гарварде (Har-
vard University, Houghton Library, C 4481.8.5). 
Здесь она прочитывается в контексте анти-
католической практики. Ее происхождение 
объясняется следующим образом: группа 
протестантов повесила св. Крест на висели-
цу, предварительно пробив гвоздями на нем 
украденную гостию, прикрепленную в местах 
ран Христовых. Подробнее см.: Steen J. Memory 
Wars in the Low Countries, 1566–1700. Boston, 
2015. P. 92–93.

 23 Существует только одно алхимическое изо-
бражение казни Христовой, на котором Ии-
сус наделен нимбом. См. рукопись: LMB, 4° 
Ms. chem. 82 из Кассельской библиотеки, 
fol. 24r.

 24 Ganzenmüller W. Das Buch der heiligen Dreifal-
tigkeit. Eine deutsche Alchemie aus dem Anfang 
des 15. Jahrhunderts // Archiv für Kulturgeschich-
te. 1939. Bd. 29. S. 93–146, здесь S. 110.

 25 Ibid.
 26 Ibid.
 27 Ibid. S. 111. Такой же опыт проводил в свое 
время Исаак Ньютон. Подробнее см.: New-
man W.R. Newton’s ‘Chymistry’ of Metal So-
lubilities // htt p://webapp1.dlib.indiana.edu/
newton/chemlab/chemlab.pdf

 28 Здесь также важно заметить, что автор трак-
тата предложил необычную астрологиче-
скую интерпретацию сотворения людей. 
По его мнению, тела Адама и Евы были 
созданы из Солнца и планет (в другом ва-
рианте – стихий), поэтому они и по сей день 
влияют на людей. Таким образом, между 
людьми и металлами выстраивается прак-
тически прямая связь, т.к. каждая планета 
воплощает собой метафизический принцип 
одного из металлов. В подобной трактовке 
виден источник дальнейших умопострое-
ний о связи ран Христа с металлами и, быть 
может, даже прообраз всей парацельсовской 
традиции иатрохимии, предлагающей ис-
пользовать металлы в качестве лекарств от 
человеческих болезней. В. Ганценмюллер 
также полагал, что Парацельс создал свою 
знаменитую схему Соль-Меркурий-Суль-
фур, отталкиваясь именно от этого трактата: 
Ganzenmüller W. Paracelsus und die Alchemie 
des Mitt elalters // Ganzenmüller W. Beiträge 
zur Geschichte der Technologie und der Al-
chemie. Weinheim, 1956. S. 300–314. Однако 
современные исследователи не видят для 
данного предположения серьезных осно-
ваний: Classen A. Religion und Gesundheit: 
der heilkundliche Diskurs im 16. Jahrhundert. 
Berlin–Boston, 2011. S. 145–146.

 29 Двуглавый орел в «Книге» является аллего-
рическим изображением герба Священной 
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Римской империи германской нации. 
В трактате возникают политические кон-
нотации, такие как прославление правите-
ля, Фридриха I Бранденбургского, надежды 
христианского мира. Фридрих интересо-
вался алхимией, а у одного из его сыновей, 
Иоганна, было прозвище «Алхимик». См.: 
Peters H. Die Chemie des Markgrafen Fried-
rich I. von Brandenbur // Mitt eilungen aus 
dem germanischen Nationalmuseum. 1893. 
S. 98–108, здесь S. 101; Crisciani C. The Re-
lationship between Alchemy and Prophecy 
(12th-14th сenturies) // Early Science and Med-
icine. 2008. Vol. 13. № 1. P. 4–24, здесь Р. 6.

 30 Пастуро М. Символическая история евро-
пейского Средневековья. СПб., 2012. С. 125.

 31 Там же. С. 165.
 32 Аристотель в трактате «О возникновении 
животных» писал о роли гниения в за-
рождении жизни: «Те же, которые не вы-
растают рядом и не делают сот, все возни-
кают самопроизвольно. Все возникающие 

таким способом существа, как в земле, так 
и в воде, возникают, по-видимому, при уча-
стии гниения и примеси дождевой воды» 
(Аристотель. О возникновении животных. 
М.-Л., 1940. С. 155). Этот же способ самоза-
рождения Аристотель подробно обсуждал 
в V главе «Истории животных»: Аристотель. 
История животных. М., 1996. С. 191–233.

 33 “Dy medicinen sult ir gerne enphahen, der 
vom tod ist auferstanden ihesus cristus, der 
das ewige leben ist” (перевод со средневерх-
ненемецкого мой – С.З.).

 34 Ganzenmüller W. Das Buch der heiligen Drei-
faltigkeit. S. 141.

 35 Peters H. Op. cit. S. 101.
 36 Ganzenmüller W. Das Buch der heiligen Drei-

faltigkeit. S. 145.
 37 Obrist B. Das illustrierte “Adamas colluctancium 

aquilarum” (1418–1419) von Winand von Steeg 
als Zeitdokument // Zeitschrift für schweizeri-
sche Archäologie und Kunstgeschichte. 1983. 
Bd. 40 (2). S. 136–143, здесь S. 137.
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Антон Нестеров

СОВЕТСКИЙ ИНЖЕНЕР, ПОЦЕЛУЙ ИУДЫ 
И ЖИВОПИСЬ СОЦРЕАЛИЗМА

«В белом венчике из роз – 
Впереди – Иисус Христос»
   А. Блок

Фигуративная живопись в силу самой своей природы консервативна: 
найти изобразительное решение для сцены с человеческим фигурами так, 
чтобы отношения между ее участниками легко «считывались» зрителем, — 
задача более, чем непростая. Удачные решения прочно входят в память 
искусства и повторяются потом со множеством вариаций, однако у них есть 
очерченный и конечный ареал использования. Собственно, речь идет об 
иконологии. И взгляд на советскую живопись под этим углом дает весьма 
специфический результат. Многие «типично советские», «кондово соцреа-
листические» вещи при ближайшем рассмотрении вдруг оказываются не 
совсем тем, чем мыслились изначально. Тут впору бы определиться, а что 
такое «живопись соцреализма» и была ли она вообще…

* * *

Один из ведущих художественных теоретиков эпохи позднего стали-
низма Герман Недошивин писал: 

Значение произведения искусства для социалистического 
строительства, для борьбы народа и партии за коммунизм, для 
развития нашей культуры, искусства, жизненная правдивость 
его содержания, его идейная направленность – вот в чем общий 
критерий того, насколько художник правильно понял свою за-
дачу, правильно нашел путь решения жизненных вопросов, и 
тем самым критерий того, в какой мере и степени его творчество 
входит в круг искусства социалистического реализма1.

Определение это прекрасно тем, что в нем отсутствуют какие бы то ни 
было объективные формальные критерии, приложимые к произведению 
искусства. А на его фоне замечание Марии Чегодаевой о том, что
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единственно исчерпывающей по сей день остается форму-
лировка, пущенная острословами 1960-х гг.: «Социалистический 
реализм – это прославление партии и правительства художе-
ственными средствами, доступными их пониманию»2, 

обретает четкий контекст. 
Проблема осложняется тем, что «советская живопись» была заведомо 

неоднородна внутри себя, и речь идет не только и не столько об отличии 
индивидуальных манер того или иного художника. Архитектор Дмитрий 
Хмельницкий писал о художественной ситуации в СССР 1960–1970-х гг.: 

Все официальные советские художники, кроме разве уж со-
всем законченных идиотов, были двоемыслами. Как профессио-
налы, знакомые с историей профессии (а совсем диких в Союз не 
принимали, так же, как совсем неуправляемых), они понимали 
цену марксистско-ленинской эстетике вообще и собственной дея-
тельности в частности. Хорошо знали, что на продажу, а что для 
души. Было как бы три типа картин. Только для заработка (вроде 
портретов Брежнева и индустриальных пейзажей) – написал, 
сдал, сплюнул и забыл. Только для себя (чем лучше художник, 
тем больше эта категория) и третья – для выставок. Тут надо 
было соблюдать правила идеологической игры, но так, чтобы 
не очень уж позориться3.

С определенными оговорками и ограничениями сказанное можно 
спроецировать на 1930–1950-е гг. Так, маститый, обласканный властью, по-
лучивший в 1943 г. звание народного художника Василий Яковлев «для 
официоза» писал «правильные» портреты партизан, героев войны, колхоз-
ные стада4 и пышные «барочные» натюрморты для интерьеров гостиницы 
«Москва» и павильонов ВСХВ5, для продажи – портреты салонного толка, 
вроде того, что он выполнил для арфистки Веры Дуловой (1934 г.), а для 
себя – вещи наподобие проникнутой эротикой сюрреалистически-барочной 
«Вакханалии» (1934 г.).

Поэтому сформулируем задачу этой статьи как попытку взглянуть на 
некоторые образцы официозной жанровой живописи сталинской эпохи 
– тогда их чаще именовали «тематическими картинами» – с точки зрения 
иконологии.

* * *

Жанровая живопись в ее советском «изводе» была прежде всего ориен-
тирована на передвижников. В 1947 г., вскоре после столетнего юбилея одно-
го из них, Владимира Маковского, Борис Иогансон, к тому времени дважды 
лауреат Сталинской премии (1941 и 1951 гг.), народный художник СССР (с 
1943 г.), действительный член АХ СССР (с 1947 г.), выступая в Академии, 
приводил работы передвижников как пример для подражания, подчер-
кивая, что их «живопись играла роль театра и литературы. В этом была ее 



63

С
о

ветск
и

й
 и

н
ж

ен
ер

…
 

главная и положительная роль». Вспоминая «На бульваре» (1886- 1887 гг., 
ГТГ, Москва) В. Маковского, Иогансон замечал:

Это мастерство актера и режиссера в живописи. Надо 
обладать совершенно исключительным жизненным компо-
зиционным дарованием, чтобы уметь так срежиссировать 
мизансцены персонажей и обстановки и уметь так образно 
почувствовать не только типаж, но и тончайшие душевные 
переживания, чтобы все, вместе взятое, составляло такое яс-
ное, доходчивое впечатление… Это очень тонкий рассказ. По 
этой маленькой картинке хороший писатель мог бы написать 
целую повесть6. 

В этих словах проявлялась откровенная ориентация на живописную 
нарративность: зрителю следовало увидеть в картине некую «историю». 
Подобное требование «наглядности постановки» вело к тому, что из всех 
поз и жестов моделей выбирались наиболее «читаемые», а поскольку ре-
пертуар таковых в значительной мере был ограничен, за основу брались 
самые апробированные – часто существовавшие до того в контекстах, весьма 
далеких от задач социалистического строительства.

Порой «старое вино» вливалось в «новые меха» осознано, художник 
открыто отсылал зрителей к традиционным образным системам, заставляя 
их ауру работать на новое произведение, создаваемое им. Один из приме-
ров такой отсылки мы наблюдаем на картине «Смерть комиссара» (1928 г., 
ГРМ, СПб.) Кузьмы Петрова-Водкина, на которой поза умирающего «цитат-
но» повторяет Пиету в ее классической иконографии. Преднамеренность 
этой цитатности проступает еще явственнее, если сравнить законченное 
полотно с предшествовавшим ему эскизом (1927 г., ГРМ). На эскизе крас-
ноармеец, поддерживающий умирающего, отвернулся от него и тревожно 
оглядывается вслед уходящим в правый верхний угол картины бойцам. 
Это движение невозможно представить в сцене Пиеты, где Богоматерь 
горестно склоняется к распростертому на ее руках телу Христа. А по-
тому, в процессе работы, следуя образцу, Петров-Водкин разворачивает 
красноармейца лицом к зрителю, приближая всю группу к иконографии 
«Оплакивания Христа», ассоциирующейся с фреской Джотто, скульптурой 
Микеланджело и многими иными хорошо знакомыми нам творениями 
мастеров прошлого. Здесь ход размышлений художника приводит его к 
тому же, к чему пришел Блок в «Двенадцати», и бросает весьма своео-
бразный свет на эпизод, когда на устроенную большевиками в Смольном 
7 ноября (по старому стилю) 1917 г. встречу с представителями интелли-
генции пришли В. Маяковский, Н. Альтман, Вс. Мейерхольд, К. Петров-
Водкин и А. Блок7.

Несколько иной тип использования традиции представлен в «Допросе 
коммунистов» (1933 г., ГТГ) Б. Иогансона. Картина построена на диагональ-
ной композиции: в левом верхнем углу изображен стоящий у двери кабине-
та, где ведется допрос, часовой: фигура его почти сливается с затемненным 
фоном, заданным специфическим, взятым у школы Караваджо, освещением, 



64

С
вя

то
е 

се
м

ей
ст

во

выхватывающим центр картины. Здесь зритель видит стоящих, подчеркнуто 
прямо, лицом к нему, допрашиваемых – мужчину и женщину, и подавше-
гося к ним резким раздраженным движением белогвардейского офицера, 
изображенного со спины. Правый верхний угол картины отдан фигурам 
еще двух офицеров, ведущих допрос.

На уровне ассоциаций с русской живописью при взгляде на полотно 
Б. Иогансона одновременно вспоминаются две картины Николая Ге: «Петр 
допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871 г., ГТГ) и 
«“Что есть истина?” Христос и Пилат» (1890 г., ГТГ). В первой из них ясно 
прочитываются некоторые композиционные соответствия «Допросу комму-
нистов»: это заметно по локализации фигуры допрашиваемого царевича (но 
не по его позе) и по тому, как Петр сидит за столом. С «Христом и Пилатом» 
Николая Ге «Допрос коммунистов» Иогансона может связывать то, что в 
обоих случаях художники находят визуальное выражение для передачи 
внутреннего превосходства допрашиваемых. Однако все эти смыслы при-
сутствуют лишь на уровне ассоциаций. Собственно, Иогансон использует 
несколько иную отсылку – к общей иконографической теме, связанной с 
допросами Христа Понтием Пилатом, Каиафой, Иродом. И здесь, если 
посмотреть на такие работы, как роспись Тинторетто в Скуоле Сан-Рокко 
«Христос перед Пилатом» (1566–1567 гг.) или «Христос перед царем Иродом» 
(1308–1311 гг.) Дуччо ди Буонинсенья из сиенской Опера дель Дуомо, ссылка 
проступит вполне явственно. Это именно ассоциация, а не прямая цитата, 
как у Петрова-Водкина. Причем присутствует она на уровне типологии, 
заданной самой ситуацией допроса, когда допрашивающий сидит, а до-
прашиваемый стоит.

В оставленных самим Иогансоном комментариях к картине об отсылке 
к христологическому мотиву нет ни слова:

Как у художника своего времени, своей эпохи, естественно, 
в моем сознании жила мысль выразить в картине столкновение 
представителей двух классов… Однажды в театре, не помню в 
какой пьесе, я увидел сцену – белогвардеец в избе допраши-
вал девушку в полушубке. Эта сцена запомнилась… В Музее 
Красной Армии, в витрине я увидел две серии фотографий. 
На одной были сняты наши комиссары с бойцами Красной 
Армии, на другой – группа белогвардейцев-анненковцев. 
Мужественные, простые, прекрасные лица наших комиссаров 
Красной Армии так разительно контрастировали с дегенератив-
ными рожами белогвардейских бандитов, что это дало толчок 
творчеству. В дальнейшем процессе в памяти всплывало ви-
денное, наблюденное, шли поиски композиционной ясности 
и выразительности, отбрасывалось лишнее, и в конце концов 
появилась картина «Допрос коммунистов»8.

Но к авторским разъяснениям той эпохи следует относиться с известной 
долей осторожности. Внук художника в своих воспоминаниях о Б. Иогансоне 
приводит маленький эпизод «Дедов “Допрос”»:
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Следует диалог, состоявшийся на банкете в честь дедовой 
ленинско-сталинской премии с искусствоведом № 1: «Откуда 
такой эффект присутствия?» – «А я сам там был!» – отвечает 
нахально Б.В.»9.

Такой диалог действительно мог состояться, ведь известно, что Иогансон 
некоторое время служил в армии Колчака10…

Вместе с тем часто художники стараются убрать из финальной версии 
картины образы, важные на ранних стадиях работы: это касается многих 
всплывающих в процессе творчества ассоциаций. Так, на целом ряде этю-
дов к «Кровавому воскресенью» столь любимого Иогансоном Владимира 
Маковского11 присутствует фигура необычайно похожего на Христа интел-
лигента, демонстративно рвущего на груди рубашку и подставляющего 
грудь под пули: «Стреляйте в меня!». Однако в финальной версии карти-
ны (1905 г., Государственный центральный музей современной истории 
России), композиционно вполне повторяющей этюд, Маковский пишет, 
сохранив жест и постановку фигуры, не субтильного «христоподобного» 
интеллигента, а кряжистого мощного купца, ничем Христа не напомина-
ющего, и, таким образом, убирает ассоциацию, долгое время присутство-
вавшую у него во время подготовительной работы – и во многом настрое-
ние картины определявшую. Так и у Иогансона христологический мотив 
вполне явственно считывался на ранних стадиях работы над «Допросом 
коммунистов», чтобы позже трансформироваться в то, что мы наблюдаем 
на законченной картине.

Третий тип использования в живописи соцреализма традиционной 
иконологии состоит в эксплуатации устойчивых поз и групп, выработан-
ных еще в рамках сюжетов ренессансной и барочной живописи – с осоз-
нанным (или неосознанным) их переносом в новый, несвойственный им 
контекст. «Химически чистым примером» может здесь служить картина 

Аркадия  Лобанова 
«Подготовка кадров 
на  Магнитогорске» 
(1932 г., ГТГ, Илл. 1). 
Лобанов  –  худож-
ник-самоучка, позже 
получивший образо-
вание на Центральных 
курсах АХР, которые 
закончил в 1928 г., и 
это объясняет харак-
терную наивность его 
работ.  «Подготовка 
кадров», по сути, яв-
ляется откровенным 
парафразом «Тайной 
вечери» Леонардо да 
Винчи, вплоть до того, 

Илл. 1 – Лобанов А.В. Подготовка кадров 
на Магнитогорске. 1932 г.
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что пластика фигур двух персонажей – человека, выполняющего чертеж на 
доске, и подавшегося в его сторону оппонента – на картине Лобанова вполне 
соответствует пластике апостолов Иуды Фаддея и Симона, изображенных 
в правом углу знаменитой фрески.

В тех же случаях, когда живописец получил основательную профессио-
нальную подготовку, такого рода «заимствования» не сразу раскрывают свою 
природу, особенно когда речь идет о сложных многофигурных композици-
ях. С таким подходом мы сталкиваемся, к примеру, на картине Анатолия 
Левитина «Обмен стахановским опытом» (Илл. 2), представленной им в ка-
честве дипломной работы при выпуске из Ленинградского государственного 
института живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина, который 
он закончил в 1951 г. по классу Бориса Иогансона.

Дипломная картина выпускника советского художественного ВУЗа – осо-
бый «жанр в жанре», она изначально готовилась так, чтобы соответствовать 
всем возможным требованиям: профессиональным, идеологическим, и 
т.д. – вроде тех, что были сформулированы в редакционной статье журнала 
«Искусство» в декабре 1947 г., где подчеркивалась актуальность борьбы

за создание сюжетно-тематической картины-композиции, 
насыщенной глубоким идейным содержанием, за создание геро-
ического образа советского человека, раскрытие его внутренних 
душевных качеств12.

Сюжетно-тематическая картина-композиция А. Левитина оказалась 
настолько «правильной», что не только попала на целый ряд выставок, но 
уже после первой из них13, в 1952 г., была воспроизведена на открытке, из-
данной тиражом 50 000 экземпляров14…

Перед зрителем «Обмена стахановским опытом» предстает помеще-
ние заводского цеха. Мы вновь имеем дело с диагональной композицией: 

Илл. 2 – Левитин 
А.П. Обмен стаха-
новским опытом. 

1951 г.
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фрезерный станок, работающая за ним девушка, несколько человек за ее 
спиной. Но основное внимание сосредоточено на группе справа: инженер 
в пиджаке и галстуке, подавшись навстречу собеседнику, пытается что-то 
объяснить рабочему с неким листом – видимо, чертежом – в руках, и их 
беседу слушают еще двое. Явно для композиционного равновесия в правом 
переднем углу написан столик с разложенными на нем деталями.

Для лучшего понимания этого изображения, нужно учитывать некоторые 
особенности советского искусства, описанные, в частности, Борисом Гройсом: 

Миметический характер соцреалистической картины есть 
лишь иллюзия или, точнее, еще одно идеологически мотиви-
рованное сообщение в ряду других сообщений, из которых эта 
картина, в сущности, состоит, будучи в большей степени иеро-
глифическим текстом, читаемой иконой, установочной статьей, 
нежели действительно «отражением» реальности… Эта картина 
читается зрителем, знающим необходимые коды, и оценивается 
соответственно результату этого чтения, а не ее визуальному ка-
честву… На искушенный взгляд богатство ее содержания не усту-
пает японскому театру «Но», а для зрителя сталинского времени 
она еще и содержит в себе истинное эстетическое переживание 
ужаса, ибо неправильная зашифровка или дешифровка могли 
оказаться равносильными смерти15.

Отчасти код, необходимый для понимания картины А. Левитина, задан 
ее названием, присутствием в нем слова «стахановский». Борьба за «стаха-
новское движение», инициированная в 1930-е гг., обычно рассматривается 
с точки зрения повышения производительности труда, но она имела и еще 
одно важное измерение: в результате нее серьезно изменилось положение 
инженеров и технических специалистов в советской системе организации 
труда. «Стахановцы» выступали за пересмотр норм выработки – и, в том 
числе, технических нормативов, ее ограничивающих в силу предельных 
расчетных нагрузок на оборудование. В полной мере эта коллизия проя-
вилась на Первом совещании рабочих и работниц-стахановцев в ноябре 
1935 г. Выступая на нем, Лазарь Каганович, в ту пору только назначенный 
наркомом путей сообщения, основную часть своего доклада посвятил ини-
циативе машиниста Петра Кривоноса, отказавшегося принимать в расчет 
эксплуатационные нормы для паровозов:

 
Во многих учебниках, «научных» книгах, статьях, в лекциях, 

в транспортных вузах протаскивались подобные «предельческие» 
взгляды. Этой лже-наукой забивали голову нашим студентам 
и молодым специалистам. Доказывали, например, что нельзя 
усиливать форсировки котла... Занижая форсировку котла, за-
нижали мощность паровоза, его скорость на подъемах… Группа 
инженеров из Паровозного управления утверждала, что техни-
ческая скорость 22–23 километра в час для паровоза серии «Э» 
является нормальной. А конструктивная скорость этих паровозов 
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значительно выше – 53 километра. К сожалению, такую непра-
вильную точку зрения защищала и часть наших молодых ин-
женеров, недавно окончивших советские вузы. Их испортили 
«предельческие» учебники и «научные труды»16.

Если ранее «линия партии» была все же ориентирована на привлечение 
«буржуазных спецов» с тем, чтобы их технические знания служили «рабо-
чим массам», со второй половины 1930-х гг. открылась широкая дорога тому, 
чтобы энтузиазм этих «масс» преодолевал технические регламенты. Под со-
мнение оказалась поставлена сама экспертная оценка инженеров. И если в 
первой половине 1930-х гг. «спецов» пытались вовлечь в решение производ-
ственных проблем на низовом уровне, требуя от них «контролирующего» 
участия, присмотра за рабочим процессом – как на плакате В. Говоркова 
1933 г. «Ваша лампа, товарищ инженер», призывающем «Из канцелярии – 
в шахту, на участок!», – то после 1935 г. инженеров поставили в зависимость 
от производственных коллективов, инициатив снизу и т.п.

 К началу 1950-х гг. в этом направлении был проделан уже большой путь. 
Так что и на картине А. Левитина оказался запечатлен именно тот момент, 
когда «творчество масс» в очередной раз преодолевает косные технические 
нормы. Как писал П. Сысоев в газете «Советское искусство» в марте 1948 г.,

настоящий художник формулирует в своих произведениях 
то, что скрывается в сердцах его зрителей: он оказывается глаза-
ми, сердцем, умом своего потребителя17.

Статья Сысоева была опубликована на «погромной волне» борьбы с 
«безродными космополитами», «формализмом в искусстве» и «низкопо-
клонством перед Западом» – всех тех процессов, что были инициированы 
«Постановлением о журналах “Звезда” и “Ленинград”» и подобными ему 
выступлениями. Среди прочего, они привели к закрытию в 1948 г. Музея 
нового западного искусства и пересмотру всей системы художественного 
образования. В частности, именно во время обучения А. Левитина,

после вмешательства Ленинградского горкома ВКП(б) и 
Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР были 
освобождены от преподавательской деятельности в институте 
такие яркие формалисты, как Пунин, Бернштейн и Матвеев18.

Николая Пунина добивали особо: в статье П. Сысоева и Б. Веймарна 
«Против космополитизма в искусствознании» он был назван «матерым 
идеалистом и проповедником космополитизма», «жалким рабом упад-
нического буржуазного “искусства”», продолжавшим

 
злобно поносить тематические, сюжетные произведения 

советских художников, стараясь привить свои антинародные 
взгляды студентам Академии художеств, где он долгое время 
орудовал19.
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 Характерным образом дипломные работы на искусствоведческом 

факультете можно было писать исключительно по истории русского 
и советского искусства20. Вполне можно представить себе обстановку, 
сложившуюся в институте в то время, когда А. Левитин «сдавал» свою 
дипломную картину.

Присмотримся, однако, к самой этой работе, «Обмену стаханов-
ским опытом». Ее диагональная композиция, несомненно, опирается на 
открытия художников барокко, особо любивших такого рода построе-
ния21. Достаточно сравнить произведение Левитина с «Тайной вечерей» 
Тинторетто (1592–1594 гг., Сан-Джорджо Маджоре, Венеция, Илл. 3), что-
бы понять, что здесь сходен даже способ заполнения правого нижнего 
края картины. У Левитина – это результат студенческой выучки: вряд ли 
он видел в те времена творение великого итальянца, однако руку и глаз 
в институте «ставить» умели. Борис Иогансон, в классе которого учился 
молодой художник, писал в те же годы:

 
А сейчас пока нужно учить студента композиции на раз-

боре шедевров русского и мирового искусства. Другого выхода, 
по-моему, нет. Хотя и существует программа по композиции, 
но там трактуется лишь об общих взглядах на этот предмет. 
Нужен глубокий анализ шедевров искусства, при котором пе-
дагог расскажет студенту о зарождении мысли, о ее развитии, 
разъяснит, что добавлял нового художник при каждом варианте, 
как обогащалась мысль при введении тех или иных компонен-
тов, как очищалась картина и становилась яснее мысль, когда 
художник выкидывал ту или иную деталь, засоряющую ясность 

Илл. 3 – Якопо Тинторетто. Тайная вечеря. 1592–1594 гг.



70

С
вя

то
е 

се
м

ей
ст

во

подачи содержания, – то есть нужно подробное объяснение всего 
творческого процесса. Мне кажется, что при таком восприятии 
произведений великих мастеров у студента будут возникать ас-
социации со своими образами, и он свободно, без догмы, будет 
развивать свое композиционное чутье22.

Диагональ, которую в картине Левитина задает фрезерный станок 
(ровно так же, как в «Тайной вечере» Тинторетто – стол, за которым си-
дят апостолы), уводит в глубину картины, вернее, к ее среднему плану, где 
и представлена основная группа персонажей: инженер, молодой рабочий и 
стоящие за их спинами слушатели-статисты. Причем вся эта группа тоже 
выстроена по диагонали, из правого нижнего угла картины в левый верхний. 
Здесь-то и чувствуется ученический характер всего подобного построения, 
как бы отвечающего «учебным прописям», вроде замечаний К. Юона, в те 
годы преподававшего в Институте имени Репина при Академии художеств, 
о том, что композиции делятся на 

«одноплановые», в которых все персонажи находятся как бы 
рядом со зрителем, или композиции двуплановые, трехплано-
вые, многомерные, уводящие внимание зрителя вглубь картины,

и что
 
на систематизации и изучении композиции прошлого… 

учащийся поймет, как можно управлять вниманием зрителя 
согласно воле автора, т.е. заставлять воспринимать содержание 
картины в определенном порядке…; учащийся научится искус-
ству выделения главных персонажей картины разнообразными 
приемами23.

Левитин приемы использует и персонажей выделяет – но намеренная 
сконструированность композиции путем соположения двух планов совершен-
но очевидна для зрителя, и сравнение с той же «Тайной вечерей» Тинторетто 
ставит все на свои места. У итальянского живописца Христос, изображенный 
точно так же на среднем плане, выделен за счет легкого светового пятна ним-
ба и сложного спирального движения взгляда, заданного наложением двух 
конусов: один образован сокращающимся в глубину перспективы столом и 
сидящими за ним апостолами, а другой – фигурами слуг на переднем плане, 
масштабированными слева направо по нарастанию, от склонившейся к стоя-
щей на полу корзине девушке с чашей до мужчины на помосте и женщины с 
тарелкой фруктов в глубине. Что до пластики жестов, то в «Обмене опытом» 
она тоже совершенно барочная: такую экзальтированную жестикуляцию ви-
дишь на полотнах караваджистов, и шире – у художников Контрреформации, 
с их установкой на максимальную вовлеченность зрителя24.

На самом деле барочность, раз за разом просвечивающая в поздне-
сталинском искусстве, – особая проблема. Но даже пародийный цикл 
Виталия Комара и Александра Меламида «Ностальгия по соцреализму» 
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(1982–1983 гг.) – со всеми его бархатными драпировками, особым освеще-
нием и прочими эффектами – выводит на поверхность то, что в подоб-
ном искусстве присутствовало вполне эксплицитно. Чтобы понять это, 
достаточно сопоставить их «Происхождение соцреализма» (1982–1983 гг., 
Коллекция нонконформистского искусства ССРР Нортона и Нэнси Додж) 
с полотнами В. Яковлева, наподобие «Споров об искусстве» 1948 г., не только 
выставлявшимися на выставках конца 1940–1950-х гг., но приобретенными 
в коллекцию ГРМ.

Однако совершенно особый интерес на картине Левитина представляет 
фигура инженера, выведенная в экспрессивном порыве навстречу собе-
седнику из общей массы персонажей. Данное композиционное решение в 
истории живописи имеет четкую и однозначную параллель: именно так вы-
делялся из массы пришедших арестовать Христа Иуда, бросающийся к нему 
с поцелуем. Эту сцену мы можем наблюдать бесчисленное количество раз 
на иконах, миниатюрах, фресках, живописных полотнах. И хотя в русской 
иконописи сюжет появляется сравнительно редко (в отличие, например, от 
иконописи греческой), он, в частности, присутствует на иконе «Целование 
Иуды» из праздничного чина иконостаса Новгородского Софийского собо-
ра (1509 г., Новгородский гос. историко-архитектурный и художественный 
музей-заповедник. Инв. ДРЖ-3074, Илл. 4). Что же касается западноевро-
пейской живописи, то ряд параллелей здесь поистине бесконечен: это и 
«Поцелуй Иуды» (1304–1306 гг.) Джотто из росписей в падуанской Капелла 

Илл. 4 – 
Андрей Лаврентьев, 
Иван Ярцев Дерма. 
«Целование Иуды» 
из праздничного 
чина иконостаса 
Новгородского 
Софийского 
собора. 1509 г.
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дель Арена, и работа Фра Анжелико 
из доминиканского монастыря св. 
Марка во Флоренции (1437–1446 гг.), 
и полотна Караваджо (1602 г.) или 
Ван Дейка (первая треть XVII в.) из 
Прадо…

Другое дело, что все эти рабо-
ты А. Левитин вряд ли знал, учась в 
институте: какие-либо репродукции 
с шедевров европейской религиоз-
ной живописи XIV–XVII вв. были 
не слишком доступны советскому 
студенту поздней сталинской эпо-
хи. Тем не менее, он вполне мог 
видеть цикл гравюр Густава Доре 
к «Божественной комедии» Данте 
(1880-е гг.), где сцена с поцелуем 
Иуды, естественно, присутствовала 
(Илл. 5). Заметим, что до известной 
степени пластика рук Иуды Доре 
весьма близко соответствует жестам 
левитинского инженера…

Речь здесь, однако, идет не о прямом заимствовании, а о том, как сра-
батывала «память искусства». Советскому художнику нужно было пласти-
чески передать конфликт мировоззрений – и именно такой конфликт на 
примере истории поцелуя Иуды «отрабатывало» европейское искусство на 
протяжении веков, дабы в конце концов создать для него образцовую, четко 
узнаваемую иконографию. На нее, в частности, неоднократно и совершенно 

Илл. 5 – Густав Доре. Поцелуй Иуды. 
Иллюстрация к «Божественной комедии» 

Данте. 1880-е гг.

Илл. 6 – 
Максимов В.М. 
Раздел иму-
щества. 1876 г.



73

С
о

ветск
и

й
 и

н
ж

ен
ер

…
 

осознанно ссылались столь почи-
таемые мастерами соцреализма 
передвижники. Примером тому 
может служить картина Василия 
Максимова «Семейный раздел» 
(1876 г., ГТГ, Илл. 6), где поры-
вистому движению младшего 
брата, требующего долю своей 
семьи, противопоставлена недоу-
менно-обиженная поза старшего: 
«Что же ты, Иуда, делаешь!».

Левитинский «Обмен ста-
хановским опытом», вне вся-
кого сомнения, был далеко не 
единственной советской карти-
ной, созданной в рамках того 
же сюжета. Перед нами – одна 
из широко разрабатываемых 
«тем» в живописи той поры. 
Сошлемся, к примеру, на рабо-
ту Б.К. Смирнова «Обмен опытом» 1948 г. (Илл. 7), не так давно представ-
ленную на выставке «Подвиг по плану», проводившейся в Екатеринбурге 
в рамках Второй Уральской биеннале (2012 г.). На ней мы видим все тот же 
конфликт «инженера-ретрограда» и «рабочего-новатора», с тем же харак-

терным порывистым 
движением навстречу…

Следует отметить, 
что «учеба» А. Левитина 
у старых мастеров про-
явилась  отнюдь  не 
только в «Обмене ста-
хановским опытом». 
Использование «клас-
сических» композиций 
этим художником чет-
ко просматривается, к 
примеру, и в «Мастерах 
детского  здоровья» 
(Илл. 8). Работа ока-
залась вполне по тем 
временам успешной – 
среди прочего, в 1955 г. 
она была напечатана из-
дательством «Советский 
художник»  в  виде 
открытки, тиражом 
25 000 экземпляров.

Илл. 7 – Смирнов Б.К. Обмен опытом. 1948 г.

Илл. 8 – Левитин А.П. Мастера детского здоровья. 1955 г.
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Картина, изображающая медосмотр детей то ли в яслях, то ли в про-
филактории, выполнена в почти квадратном формате: подобный размер 
художники Возрождения и Барокко часто использовали для изображе-
ния «Поклонения младенцу Христу» – группы волхвов или пастухов (ср.: 
Пьетро Негрони «Поклонение волхвов», 1540-е гг., Эрмитаж, Илл. 9). 
Собственно, своеобразной репликой этого сюжета и явилось полотно 
Левитина. В центре изображен сидящий на детских весах, спиной к зри-
телю, здоровый пухлый ребенок лет двух, перед ним – три медсестры 
или санитарки, которые заняты его взвешиванием. Само их число яв-
ственно отсылает к трем волхвам из евангельской истории. При этом ре-
бенок доминирует в композиции Левитина, как и младенец Христос в 
сцене «Поклонения» – с той только разницей, что у советского художника 

Илл. 9 – Пьетро Негрони. Поклонение волхвов. 1540-е гг.
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нарочито не изображена мать, а 
некоей ее символической заме-
ной выступает санитарка, стоящая 
справа за весами и держащая на 
руках еще одного ребенка. При 
«сведении» воедино двух сюжетов, 
евангельского и левитинского, па-
фос социальной заботы о детях и 
их коллективного, а не семейного 
воспитания, явственно присут-
ствующий в картине «Мастера дет-
ского здоровья» и откровенно под-
черкнутый ее названием, обретает 
несколько жутковатое звучание.

Это впечатление, однако, еще более усиливается другой ассоциаци-
ей, осознано или нет заложенной Левитиным в композицию картины. 
Развернутый диагонально стол, на котором стоят детские весы, и группа 
санитарок за ним вызывают в памяти рембрандтовский «Урок анатомии 
доктора Тульпа» (Илл. 10) с тем же поставленным по диагонали столом, на 
котором лежит анатомируемое тело, с той же, схожим образом выстроенной 
группой слушателей…

Вопрос, насколько хорошо Левитин на момент создания «Мастеров дет-
ского здоровья» был знаком с рембрандтовским «Уроком анатомии», остается, 
тем не менее, спорным. Знания о мировой живописи у молодых советских 
художников были в ту пору весьма отрывочны и смутны: выставки из зару-
бежных коллекций являлись редкостью, альбомы с репродукциями почти не 
издавались. Однако у Рембрандта в советской системе художественной иерар-
хии имелся особый статус. В начале 1930-х гг., на гребне первой волны борь-
бы с формализмом в искусстве, один из довольно влиятельных критиков той 
поры, Иван Гронский, выдвинул формулу, согласно которой соцреализмом в 
живописи следовало считать «Рембрандта, Рубенса и Репина, поставленных на 
службу революции»25. Формула эта довольно долго обсуждалась критиками и 
художниками, породила целый ряд публикаций и в том числе – «блок» тек-
стов о Рембрандте, появившихся в нескольких номерах журнала «Искусство» в 
конце 1936-начале 1937 г. Как раз эти публикации студенты Академии, скорее 
всего, должны были знать. В частности, там мы находим статью В. Лазарева 
«Проблема портрета у Рембрандта», в которой оказалась приведена репродук-
ция «Урока анатомии» и был дан подробный разбор его композиции.

Следует учесть и тот факт, что после преобразования в августе 1947 г. 
Всероссийской Академии художеств в Академию художеств СССР ее новое 
начальство поставило своей задачей искоренить все «пережитки формализ-
ма», в том числе, и в преподавании живописи, когда профессора,

далекие от коммунизма,… заменив сюжетную картину хол-
стами с черным квадратом и формалистическим кривляньем, 
мешали рабочей молодежи выйти на дорогу действительного 
искусства…26.

Илл. 10 – Рембрандт ван Рейн. Урок анатомии 
доктора Тульпа. 1632 г. 
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Как следствие, на преподавании основ композиции в Академии был 
сделан особый акцент, и основные положения статьи Лазарева о построении 
рембрандтовских картин вполне могли стать известны студентам из лекций 
их профессоров, даже если у них самих руки до этого текста не дошли. 
Так что существует очень большая вероятность того, что Левитин не про-
сто представлял себе «Урок анатомии», но серьезно рефлексировал над его 
композицией, которая описывалась в статье Лазарева следующим образом:

Профессор Тульп сделан центральными действующим ли-
цом, и по отношению к нему все прочие персонажи занимают 
явно подчиненное место. Тульп, противопоставленный слуша-
телям как особо яркая индивидуальность, сопровождает пояс-
нительными словами демонстрацию вскрытия… Он смотрит на 
слушателей, а слушатели, в свою очередь, глядят на произво-
димый им эксперимент. Тем самым между хирургом и его уче-
никами устанавливается теснейшая связь. Для того, чтобы еще 
больше усилить напряженное внимание слушателей, Рембрандт 
заставляет трех из них… сравнивать демонстрируемую операцию 
с описанием мускулов руки в «Анатомии» Везалия… Таким об-
разом в их лицах Рембрандт передает выражение подчеркнутого 
внимания: они не только слушают профессора, но и сопостав-
ляют операцию с ее литературным описанием. Только венчаю-
щий группу слушатель изображен смотрящим не на Тульпа, а на 
зрителя; правой рукой он указывает на группу. Благодаря этому 
приему группа Тульпа со слушателями, представляющая зам-
кнутое и самодовлеющее единство, ставится в связь со зрителем. 
Рембрандт дает здесь двойную субординацию… Он подчиняет 
слушателей Тулупу и зрителя венчающему группу слушателю, 
а через последнего всей изображенной группе27.

Подчеркнем, что «Урок анатомии» выполнен в совершенно ином – го-
ризонтальном – формате и имеет гораздо более сложную композицию, чем 
левитинские «Мастера детского здоровья» (см. «композиционные направ-
ляющие» на Илл. 8 и 10). Однако соотношение группы из трех учеников, 
находящихся ближе всего к анатомическому столу, и доктора Тульпа на 
картине Рембрандта имеет вполне читаемую аналогию на полотне Левитина 
в виде трех санитарок, сидящих за столом, и их коллеги, стоящей справа с 
ребенком на руках. Таким образом, можно, по-видимому, предположить, 
что в «Мастерах» оказались соединены две композиционные модели, одна 
из которых восходила к «Поклонению волхвом», а другая – к «Уроку анато-
мии доктора Тульпа».

Как мы видим, советские художники раз за разом прибегали к компози-
ционным решениям, восходящим к «классическим» схемам, разработанным 
художниками Возрождения и Барокко для совсем иных сюжетов, «офици-
ально» отвергаемых советским искусством – но возвращающимся в нем в 
трансформированном виде. Композиция здесь проявляет себя как часть 
суггестивных механизмов «памяти искусства», выступая, по определению 
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Ю.М. Лотмана, «свернутыми мнемоническими программами сюжетов»28. 
И программы эти неизбежно реализуются и начинают «звучать» даже тог-
да, когда подобные «заимствования» не входят в планы художника, такие 
композиции использующего. С данной точки зрения и интересен иконо-
логический подход к советскому искусству, ибо он позволяет проследить 
связь этого искусства с предшествовавшей ему традицией – и увидеть «со-
цреалистическую живопись» явлением куда более инерционным, чем того 
хотелось ее создателям и теоретикам.

 1 Недошивин Г. Вопросы искусства социали-
стического реализма // Недошивин Г. Очерки 
теории искусства. М., 1953 [URL: htt p://www.
artvek.ru/iskusstvo/ocherki22.html, дата обра-
щения – 21.11.2016].

 2 Чегодаева М. Соцреализм. Мифы и действи-
тельность. М., 2002. С. 5–7.

 3 Хмельницкий Д. Концептуализм глазами ре-
алиста // Знамя. 1999. № 6 [URL: htt p://mag-
azines.russ.ru/znamia/1999/6/hmelnic.html, 
дата обращения – 21.11.2016].

 4 Сталинская  премия  первой  степени 
1943 г. была присуждена этому художни-
ку за «Портрет Героя Советского Союза 
В.Н. Яковлева» (1941 г.) и работу «Парти-
зан» (1943 г.); Сталинская премия первой 
степени 1949 г. – за картину «Колхозное 
стадо» (1948 г.).

 5 В 1939–1939 и 1949–1950 гг. В. Яковлев занимал 
пост главного художника ВСХВ.

 6 Иогансон Б. О жанре // Иогансон Б. За ма-
стерство в живописи. М., 1952 [URL: http://
www.artvek.ru/biblio/ioganson07.html, дата 
обращения – 21.11.2016].

 7 Голомшток И. Тоталитарное искусство. 
М., 1994. С. 15.

 8 Иогансон Б. К вопросу о композиции // Ио-
гансон Б. За мастерство в живописи. 

 9 Иогансон И. Глазами папы // Комментарии. 
2006. № 26. С. 59.

 10 Волков Е.В. Белое движение в культурной 
памяти советского общества: эволюция 
«образа врага». Автореферат диссертации 
д.и.н. Челябинск, 2009. С. 11; Фурман Д. Е. 
Избранное. М., 2011. С. 326; Смирнов А. За-
говор недорезанных // Зеркало. 2006. № 27–
28: http://magazines.russ.ru/zerkalo/2006/27/
sm08.html.

 11 Отметим, что во второй половине 1940-х 
гг. группа художников и критиков, гене-
тически связанных с АХХР, настойчиво 
«продвигала» В. Маковского как одного из 
главных жанристов среди поздних пере-
движников, во многом оказавшего серьез-
ное влияние на реалистов-АХХРовцев. Не в 
последнюю очередь это было связано и со 
столетним юбилеем Маковского, пришед-
шимся на 1946 г. Среди текстов, активно 
апеллирующих к творчеству именно этого 

передвижника, кроме уже упоминавшейся 
статьи Б. Иогансона о жанре, см., в частно-
сти: Дмитриева Н. О сюжете в живописи // 
Искусство. 1947. № 3. С. 74–75. 

 12 Искусство победившего социализма // Ис-
кусство. 1947. № 6. С. 5.

 13 Всесоюзная художественная выставка 1951 
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 17 Сысоев П. К новым успехам советского изо-
бразительного искусства // Советское искус-
ство. 20 марта 1948 г. 
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Ольга Караськова-Эри

СВЯТОЙ ГЕРЦОГ, 
ИЛИ ЗАГАДКА ТРИПТИХА «СТРАШНЫЙ СУД» 

ИЕРОНИМА БОСХА1

Творчество Иеронима Босха, со дня смерти 
которого в 2016 г. исполнилось 500 лет, продол-
жает оставаться предметом бурной полемики 
среди ученых, выдвигающих все новые и новые 
гипотезы, касающиеся расшифровки сложного 
символического языка мастера. Мне же в дан-
ной связи хотелось бы остановиться на одном 
частном иконографическом казусе – проблеме 
опознания святого, фигурирующего на правой 
внешней створке диптиха «Страшный Суд», 
ныне хранящегося в венской Академии изящ-
ных искусств2 (Илл. 1). В научной литературе 
нередко отмечается явное сходство черт лица 
данного персонажа с известными портрета-
ми герцога Филиппа Красивого (1478–1506), 
сына Марии Бургундской и Максимилиана 
Габсбурга3 (Илл. 2). Однако этот любопытный 
феномен – изображение герцога в виде святого – 
до сих пор не получил сколько-нибудь удовлет-
ворительного объяснения4.

Остановимся сперва на личности загадоч-
ного святого, изображенного Босхом. В лите-
ратуре он обычно фигурирует под именем св. 
Бавона, поскольку два атрибута, которые он 
держит в руках, могут быть связаны с исто-
рией этого небесного покровителя городов 
Гента и Гаарлема: сокол считается знаком его 
благородного происхождения, а кошелек – на-
поминанием о том, что Бавон раздал все свои 
богатства в качестве милостыни5. Однако тра-
диционную атрибуцию ставит под сомнение 
триптих со сценой «Мученичества св. Ипполита» 

Илл. 1 – Святой с соколом. 
Иероним Босх. Страшный 

Суд. 1490–1500-е гг. 
(фрагмент).
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из бостонского Музея изящных искусств6 
(Илл. 3), написанный неизвестным фла-
мандским мастером в середине 1490-х гг. по 
заказу Ипполита де Бертоза, советника юно-
го герцога Филиппа Красивого. На правой 
внешней створке триптиха мы видим почти 
идентичного босховскому святого: он также 
держит на правой руке сокола, а левую похо-
жим жестом запускает в висящий на поясе 
кошелек. Однако же «бостонский» юноша 
считается изображением св. Ипполита7.

Эта идентификация зиждется на над-
писи, фигурирующей на третьем по счету 
(и самом раннем) триптихе, также со сценой 
«Мученичества св. Ипполита», который все 
тот же Ипполит де Бертоз заказал в 1470-х гг. 
Дирку Боутсу (после смерти художника в 
1475 г. его работа была закончена Гуго ван 

дер Гусом) и который ныне хранится в соборе Спасителя в Брюгге (Илл. 4). 
На его левой внешней створке изображен весьма похожий на двух пре-
дыдущих персонаж, который также держит на руке сокола. Кошелька у 

Илл. 2 – Филипп Красивый. 
Колин де Котер. Христос 
с Филиппом Красивым 

и его окружением. Ок. 1500 г. 
(фрагмент).

Илл. 4 – Дирк Боутс, Гуго ван дер Гус. 
Мученичество св. Ипполита (левая 
внешняя створка триптиха). 1470-е гг. 

Илл. 3 – Неизвестный фламандский художник. 
Мученичество св. Ипполита 

(правая внешняя створка триптиха). 1495–1500 гг. 
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него, впрочем, нет; однако при-
мечательно, что при этом левой 
рукой он совершает тот же жест, 
который в отсутствие кошелька 
выглядит довольно странно. 
Надпись Saint Ypolitus на пьеде-
стале совершенно недвусмыс-
ленно его идентифицирует, вме-
сте с тем не оставляя сомнений 
и относительно личности свято-
го с бостонского триптиха, для 
которого произведение Боутса 
несомненно послужило моде-
лью8. Но если личность святого 
можно полагать установленной, 
то неизбежно возникает новый 
вопрос. Что стало источником 
столь необычной его иконогра-
фии, которая никак не связана 
с историей ни одного из кано-
низированных Ипполитов – ни 
солдата, ни священника9 – и ко-
торая нигде, кроме как на двух 
заказанных Бертозом триптихах, 
больше не встречается?

Ключ к разгадке, судя по все-
му, скрывается в стенах церкви 
Сен-Ипполит в городе Полиньи 
во Франш-Конте. В ее апсиде установлена созданная в 1415–1425 гг. статуя 
святого, единодушно приписываемая Клаусу де Верве; иконографически она 
очень близка нашим трем живописным персонажам (Илл. 5). В каталоге со-
стоявшейся в 2007 г. выставки местной пластики Сандрин Розер предложила 
считать эту скульптуру, прежде фигурировавшую под именем св. Теобальда10, 
изображением св. Бавона. Свою гипотезу она аргументировала тем, что Клаус 
де Верве, уроженец Гаарлема, отвечавший за работы по строительству церк-
ви, вполне мог изваять для нее статую покровителя своего родного города11.

Эта скульптура была, несомненно, хорошо известна родившемуся в 
Полиньи Ипполиту де Бертозу, о чем свидетельствуют изображения свя-
тых на заказанных им триптихах. У нас, таким образом, возникают сразу 
три разные гипотезы. Либо Клаус де Верве, которому было поручено созда-
ние статуи св. Ипполита, обратился к неизвестным нам сегодня источни-
кам или же самостоятельно изобрел для Ипполита новую иконографию, 
использовав атрибуты другого, популярного у него на родине святого. Либо 
же он и в самом деле изваял св. Бавона, однако «иностранец» не прижился 
в бургундской провинции и со временем в глазах прихожан естественным 
образом трансформировался в св. Ипполита, которому была посвяще-
на церковь, и тогда Бертозу он стал известен именно под этим именем. 

Илл. 5 – Клаус де Верве. Святой с соколом. 
1415–1425 гг. 
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Либо же, наконец, св. Бавон остался Бавоном даже в Полиньи, и его превра-
щение в Ипполита на заказанных Бертозом алтарных образах объясняется 
исключительно личной волей этого последнего: проведя большую часть 
жизни во Фландрии, он, очевидно, был хорошо знаком с весьма распро-
страненным там культом св. Бавона. В таком случае идея позаимствовать 
атрибуты одного святого для изображения другого, вне всякого сомнения, 
явилась не просто сознательным, но и крайне символичным выбором, 
направленным на создание, посредством подобного «смешения», некоего 
синтетического образа «Бавона-Ипполита»12. Что могло двигать Бертозом – 
желание воздать должное обеим своим родинам? Попытка установить 
культ св. Ипполита в Нидерландах (где он был практически неизвестен) 
путем использования атрибутов местного почитаемого святого13? Или он 
руководствовался какими-то иными причинами?

Все три перечисленные выше гипотезы, касающиеся идентификации 
интересующих нас святых, заслуживают внимания, однако сама я больше 
склоняюсь ко второй версии: скульптура Клауса де Верве, изначально изо-
бражавшая св. Бавона14, со временем утратила свою идентичность, превра-
тившись в «коллективном бессознательном» прихожан в св. Ипполита15. 
Этим также может объясняться тот факт, что на триптихе Боутса, который 
выставлялся в доме Бертоза в Брюгге (а затем был подарен его сыном Карлом 
местной церкви Спасителя), св. Ипполит был снабжен идентифицирующей 
подписью, видимо, с целью избежать возможной путаницы со св. Бавоном. 
«Бостонский» же триптих, который, по всей видимости, предназначался в 
дар церкви Сен-Ипполит в Полиньи16, подписей вполне логично оказался 
лишен, ибо иконография святого прекрасно считывалась на месте и без до-
полнительных пояснений.

Что до триптиха Босха, то в свете всего вышесказанного следует, как 
кажется, переосмыслить традиционную идентификацию персонажа, 
изображенного на его правой внешней створке, и отныне считать его не 
Бавоном, а Ипполитом. Йос Кольдевей предлагает даже отнести триптих 
к заказам Ипполита де Бертоза, на основании как раз этой редчайшей 
иконографии его небесного покровителя, которая более нигде, кроме как 
на созданных для него картинах, не встречается17. Однако босховский 
святой наделен еще одним «атрибутом», которого лишены оба Ипполита 
с алтарей Бертоза. Рядом с ним изображены нищие, которым он раз-
дает милостыню, и этот эпизод встречается как раз в житии св. Бавона 
Гентского. Следует ли предположить, что в данном случае мы имеем 
дело с повторным иконографическим «ресайклингом»? Могло ли слу-
читься так, что св. Бавон Клауса де Верве, превратившийся в Полиньи в 
св. Ипполита, во Фландрии снова вернулся к своему изначальному «Я» 
благодаря некоему местному заказчику18, который, увидев «бостонский» 
триптих в Брюгге – в мастерской художника или дома у Бертоза, пере-
нял его иконографию, но (ошибочно) принял искомого святого за лучше 
знакомого ему Бавона?

Если это так, то перед нами возникает новый вопрос. Какие сообра-
жения могли побудить этого потенциального фламандского заказчика по-
заимствовать иконографию святого с чужого алтарного образа? Осмелюсь 
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предположить, что движущим мотивом здесь явилась придворная лесть, 
поскольку обоих нарисованных персонажей – и бостонского, и босховско-
го – роднит одна немаловажная черта: оба представляют собой «скрытые» 
портреты герцога Филиппа Красивого.

Безусловно, в рамках искусствоведческого дискурса нет более неблаго-
дарной задачи, чем попытка доказать физиономическое сходство, поскольку 
любое суждение на этот счет априори субъективно, а возможность «опо-
знать» в анонимном персонаже конкретную историческую фигуру – слиш-
ком заманчива. К саркастическому замечанию Виктора Ноде относительно 
упорных поисков авторов средневековых художественных произведений19 
можно добавить лишь то, что сегодня нам уже недостаточно во что бы то 
ни стало узнать имя создателя той или иной картины – отныне мы хотим 
знать и имена самих персонажей. Не облегчает задачу и неизбежное для 
Средневековья следование обобщенным канонам изображения лиц20, и то, 
что качество живописи на наших двух триптихах довольно сильно разнится. 
Однако, приняв все вышесказанное во внимание, я все же хочу отметить, что 
Филипп Красивый обладал рядом весьма характерных физиогномических 
черт, хорошо нам известных по его официальным портретам: длинный нос, 
слегка выпяченная нижняя губа, круглые щеки, припухшие веки, выступа-
ющий подбородок – все эти черты можно найти и в лицах бостонского и 
венского святых (Илл. 1–3).

Интереснее ответить на следующий вопрос. Что могло побудить худож-
ника или заказчика изобразить Филиппа в виде какого-то из двух этих свя-
тых? Безусловно, идея сакральности власти являлась одним из наиболее дей-
ственных инструментов правительственной «пропаганды» в Средние века, и 
предки Филиппа нередко уподоблялись современниками разнообразным свя-
тым или библейским героям21. Однако никто из них никогда не обращался к 
образам Бавона или Ипполита. Будучи второстепенными святыми локального 
масштаба, они также не считались небесными покровителями юного герцога 
и не пользовались каким бы то ни было особым вниманием со стороны 
бургундского двора. Поэтому, как мне кажется, ключ к пониманию столь 
загадочной аналогии нужно искать в эмблематической сфере.

Сокол – атрибут, которым снабжены и бостонский, и венский святые, 
кем бы они на самом деле ни являлись, – встречается также на некоторых 
изображениях самого Филиппа. Например, на его детских портретах, 
написанных около 1488 г.22 (Илл. 6) или же на миниатюре из рукописи 
под названием Le Malheur de France, созданной между 1493 и 1495 гг.23, 
т.е. в эпоху, когда достигший совершеннолетия герцог де-факто вступил во 
владение бургундским наследием (Илл. 7). Скульптура «сокольничего» из 
Художественного музея Денвера24 (Илл. 8) также с большой долей вероятности 
может считаться портретом Филиппа25 – на основании стилистического 
сходства с другой статуей конца XV в., изображающей юного герцога 
(узнаваемого по цепи Ордена Золотого Руна и бургундскому кресту на 
доспехах) в образе св. Георгия (церковь св. Георгия, Синт-Йорис-тен-Дистел)26. 
Утрата предмета, который денверский «сокольничий» некогда держал в 
правой руке, не позволяет нам с точностью определить, была ли эта статуя 
некогда также изображением какого-либо святого. Однако в любом случае 
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го Илл. 6 – Мастер леген-
ды Магдалины. Портрет 
Филиппа Красивого в дет-

стве. Ок. 1488 г.

Илл. 7 – Максимилиан Австрийский со своими детьми. 
Миниатюра из рукописи Le Malheur de France, ок. 1493–1495 гг. 

Илл. 8 – Неизвестный 
фламандский мастер. 
Сокольничий (Филипп 
Красивый?). Ок. 1500 г.

Илл. 9 – Торжественный выезд Марии Бургундской. 
Миниатюра из рукописи: Anthonis de Roovere. Excellente 

Cronyke van Vlaenderen, ок. 1481 г. 
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перед нами – еще одно изображение Филиппа, вписывающееся в ту же 
иконографическую схему, что и створки из Бостона и Вены27.

Тиражирование портретов юного герцога с соколом свидетельствует 
в пользу востребованности данного репрезентативного типа – и, соответ-
ственно, дает нам основания предполагать, что птица здесь должна играть 
роль достаточно важного и значимого атрибута, а не просто статусного 
символа и знака пристрастия к охоте28. Нам известно, что сокол был выбран 
матерью Филиппа Марией Бургундской в качестве символа ее властных пре-
рогатив, став в герцогской иконографии женским аналогом меча (Илл. 9)29. 
Не утратил он своего значения и после ее смерти, превратившись в руках 
наследников Марии в знак прав на бургундское наследие30. 

Непростая ситуация, сложившаяся в бургундских Нидерландах в годы 
регентства Максимилиана Австрийского при малолетнем Филиппе, вы-
лилась в ряд восстаний, длившихся с 1484 по 1492 г. Кульминация проти-
востояния между эрцгерцогом и фламандскими городами пришлась на 
1488 г., несколько месяцев которого Максимилиан провел в заточении в 
Брюгге. Именно к этому периоду и относятся детские портреты Филиппа, 
заказанные его отцом. Изображение с соколом – атрибутом, воспринятым 
Марией и прекрасно известным современникам, – устанавливало проч-
ную визуальную связь между малолетним наследником и его матерью, и, 
таким образом, должно было не только утверждать его в роли законного 
преемника, но и служить зримым напоминанием о том, что сама герцо-
гиня доверила Максимилиану воспитание детей и распоряжение своими 
землями и имуществом вплоть до их совершеннолетия. 

В этой связи особенно показательна также уже упомянутая выше миниатю-
ра из трактата Le Malheur de France. Филипп изображен здесь не только с соколом, 
но и со странной суковатой палкой, которая отсылает внимательного зрителя 
прямиком к так называемому кресту св. Андрея – главной эмблеме бургундских 
Валуа, которая после гибели Карла Смелого стала знаком сторонников Марии 
в борьбе с Людовиком XI, а затем перешла к Максимилиану, отягощенная уже 
двумя значениями – как символ бургундского наследия, а также противостояния 
Франции31. Иными словами, оба атрибута юного эрцгерцога – дубинка и сокол 
– подразумевали вполне прозрачный политический подтекст.

Интересно, что портреты Филиппа во взрослом возрасте выполнены в соот-
ветствии с более традиционными бургундскими моделями, установившимися 
при предыдущих герцогах: темный фон, роскошное платье и орден Золотого 
Руна в качестве единственного атрибута – или же доспехи и меч. Однако сокол, 
к тому моменту уже прочно связанный семантическими узами с бургундским 
наследием, не вполне исчез из герцогской иконографии: мы вновь встречаем 
его на портрете семилетнего Карла (будущего Карла V), написанном в 1507 г., 
вскоре после смерти его отца Филиппа32. При Карле же чуть позже проис-
ходит возврат и к иконографии Марии Бургундской с соколом на запястье33. 
О живучести данной традиции и устойчивости этого конкретного символа 
в герцогском эмблематическом арсенале свидетельствуют и два триптиха, 
венский и бостонский, с их святыми-сокольничими.

* * *
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Подводя итог нашей истории, 
отмечу, что, по всей вероятности, 
Ипполит де Бертоз, заказывая свой 
первый триптих Дирку Боутсу в 
начале 1470-х гг. (т.е. задолго до эпо-
хи правления Марии и Филиппа), 
случайно или намеренно использо-
вал для изображения собственного 
небесного покровителя иконогра-
фическую схему, предложенную 
Клаусом де Верве для статуи в 
Полиньи. Однако к тому моменту, 
когда Бертоз заказывал свой второй 
(«бостонский») триптих двумя деся-
тилетиями позже, сокол уже успел 
стать своеобразным «талисманом» 

бургундской династии и лично Филиппа. Поэтому вполне вероятно, что 
образ святого с соколом мог показаться финансисту удачной возможностью 
польстить юному правителю.

В самом факте того, что Ипполиту де Бертозу вздумалось изобразить 
своего господина в образе собственного небесного покровителя, нет ничего 
необычного или удивительного. Подобный прием, как уже было сказано 
выше, довольно широко применялся в те времена. Однако иконографическая 
программа бостонского триптиха на самом деле еще сложнее, чем кажется 
на первый взгляд: помимо Филиппа в обличье св. Ипполита на нем, судя по 
всему, присутствует также его мать Мария Бургундская, представленная св. 
Екатериной (Илл. 10). Весьма своеобразный головной убор святой – корона 
с закрывающими уши декоративными пластинами по бокам и неболь-
шой вуалью – встречается на некоторых портретах Марии, как прижизнен-

ных, так и посмертных (Илл. 11)34. 
Внешний облик герцогини известен 
нам благодаря статуе на ее надгро-
бии в церкви Девы Марии в Брюгге, 
выполненной, насколько можно су-
дить, с использованием посмертной 
маски (Илл. 12)35. Сходство двух 
лиц – Марии и св. Екатерины с бо-
стонского триптиха – даже несмотря 
на стилизацию, несомненно: высо-
кий и широкий лоб, контрастиру-
ющий с острым подбородком, пря-
мой заостренный нос, тяжелые веки, 
дугообразные брови, внешний край 
которых сближается с внешним 
углом глаза, довольно длинная верх-
няя губа и маленький рот со слегка 
опущенными вниз уголками36.

Илл. 10 – Св. Екатерина. Неизвестный 
фламандский художник. Мученичество св. 
Ипполита. 1495–1500-е гг. (фрагмент).

Илл. 11 – Мария Бургундская. Миниатюра 
из рукописи Flemish chorography in portraits of 
sovereigns, the arms of nobles, and the lands in its 

geography, 1562 г. (фрагмент).
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Невозможно представить, что 
подобные «скрытые» портреты 
Марии и Филиппа появились на 
триптихе Бертоза по чистой слу-
чайности37. Если алтарь и в самом 
деле предназначался в дар церкви 
в Полиньи, то в таком случае он, 
скорее всего, был заказан вскоре 
после 1493 г., когда Франш-Конте 
(уступленное  Максимилианом 
Австрийским Франции по условиям 
Аррасского мира 1483 г.) вновь вер-
нулось под власть Филиппа. Удачное 
совпадение: сходство иконографии 
юного герцога и небесного покро-
вителя Бертоза, а по совместитель-
ству очень почитаемого в Полиньи 
святого, могло навести финансиста 
на мысль объединить их в одном 
изображении. Введение же в алтарь фигуры покойной Марии Бургундской 
позволило заказчику восстановить разорванные было связи герцогов с 
графством и обеспечить символическое возвращение династии на остав-
шиеся верными ей земли38.

Нам неизвестно, был ли триптих и впрямь отправлен в Полиньи, одна-
ко можно предположить, что он пользовался определенным успехом при 
герцогском дворе, о чем свидетельствует изображение святого на алтаре 
кисти Босха. В настоящее время – и до тех пор, пока не будут найдены ка-
кие-то новые документы, – невозможно определенно установить, для кого 
он создавался, какое отношение имеет к «Страшному Суду», заказанному 
мастеру самим Филиппом39, и что же за святой на нем все-таки запечатлен, 
Ипполит или Бавон. Хотелось бы, однако, отметить, что многие исследо-
ватели творчества Босха сходятся на том, что святые на внешних створках 
венского триптиха непосредственно связаны с бургундско-кастильской че-
той, Филиппом Красивым и Иоанной Безумной40. Но если изображенный 
на левой створке св. Иаков и в самом деле считался небесным покровителем 
Кастилии, то выбор парного ему персонажа не столь очевиден, поскольку ни 
св. Бавон, ни св. Ипполит никогда не являлись таковыми для Нидерландов 
или Франш-Конте. Собственно, у бургундских земель и не существовало 
никакого общего святого: часто упоминаемые в этой связи св. Андрей или 
св. Георгий были покровителями исключительно герцогской династии. 
Нельзя ли предположить, что столь необычный выбор объяснялся жела-
нием местного заказчика создать некий «синтетический» образ и, сплавив 
воедино – благодаря схожей иконографии – св. Бавона со св. Ипполитом, 
назначить его, в отсутствие общего небесного покровителя, олицетворением 
всех подвластных Филиппу земель (бургундских Нидерландов и Франш-
Конте), а вместе с тем – сакральным alter ego самого правителя? Сокол, глав-
ный атрибут обоих святых и важный символ в герцогской иконографии, 

Илл. 12 – Ренье ван Тинен, Ян Борреман и 
др. Надгробная статуя Марии Бургундской. 

1488–1502 гг. (фрагмант).
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мог сыграть ключевую роль в создании подобного образа, наполненного 
одновременно политическим и сакральным содержанием, прекрасно счи-
тывавшимся современниками. Подчеркивая династические связи Филиппа 
и его права как законного наследника бургундских владений, он в то же 
время представлял его идеальным принцем, миротворцем и благодетелем, 
пекущимся о процветании своих земель41.

В строфе из упоминавшегося выше трактата Le Malheur de France, восхва-
ляющем юного герцога, прослеживается поразительная аналогия с подоб-
ным иконографическим «прочтением» его персоны: «Он милостив к бедня-
кам и старается помочь им. Великодушный и храбрый, он стойко защищает 
свои права»42. В полном соответствии с этими словами, Филипп – в образе 
святого – на обоих триптихах, бостонском и венском, держит кошелек – 
символ щедрости и сокола – знак своих прав и привилегий, представая 
перед нами идеальным правителем и достойным наследником «славного 
бургундского дома».

 1 Karaskova-Hesry O. Vienna’s Last Judgement: 
Philip the Handsome as a saint with a falcon, 
or the Burgundian case // Jheronimus Bosch. 
His Patrons and his Public. 3nd International 
Jheronimus Bosch Conference, September 
16–18, 2012 / Ed. by J. Timmermans. ‘s-Her-
togenbosch, 2014. P. 142–158. На русском языке 
статья публикуется в переводе автора и с ее 
любезного разрешения. 

 2 Вена. Akademie der Bildenden Künste, инв. 
№ 580.

 3 Bax D. Hieronymus Bosch and Lucas Cranach: 
Two Last Judgement Triptychs. Description and 
Exposition. Amsterdam; N.Y., 1983. P. 317–319. 
См. также: Silver L. Hieronymus Bosch. N.Y., 
2006. P. 236. 

 4 Дирк Бакс предположил, что таким обра-
зом заказчик триптиха желал подчеркнуть 
особую связь, якобы существовавшую меж-
ду Филиппом Красивым и Брюгге: в 1478 г. 
новорожденный герцог был окрещен здесь 
в церкви св. Донациана, где также храни-
лись и реликвии св. Бавона: Bax D. Op. cit. P. 
319–320. Но поскольку интересующий нас 
святой не обязательно являлся Бавоном (и 
мы еще вернемся к этому вопросу), данная 
гипотеза не может служить исчерпывающим 
объяснением.

 5 О житии св. Бавона см.: Vita Bavonis // Acta 
Sanctorum, Ordinis S. Benedicti, Domni Joan-
nis Mabillon, nunc tandem tertio post parisi-
nam venetianamque editionem solesmensium 
monachorum curis impressa nec non variis do-
cumentis ac notis ornata. Volumen secundum. 
Mâcon, 1936. P. 397 ff ; Leven van Sinte Amand, 
рatroon der Nederlanden, dichtstuk der XIVe 
eeuw / Ed. Ph. Blommaert. Ghent, 1842–1843. 
Pt. I. V. 3738–6014. Pt. II. V. 1–4386; Bax D. 
Op. cit. P. 300–301.

 6 Бостон. MFA, Walter M. Cabot Fund, 1963, 
63.660.

 7 См. на сайте музея: http://www.mfa.org/
collections/object/martyr dom-of-saint-

  hippolytus-33760
 8 Подробные сведения о двух триптихах при-
ведены в: Van den Bergen-Pantens Ch. Étude 
et datation du Triptyque de Saint Hippolyte 
(Cathédrale Saint-Sauveur à Bruges) // Bouts 
Studies, Proceedings of the International Col-
loquium (Leuven, 26–28 November 1998) / Ed. 
by B. Cardon et al. Leuven, 2001. P. 11–18.

 9 См.: Jacques de Voragine. La légende dorée / Trad. 
par T. de Wyzewa. P., 1998. P. 735–39; Réau L. 
Iconographie de l’art chrétien. 6 vol., P., 1955–
1959. T. III. P. 651–653; Lexikon der christlichen 
Ikonographie / Hrsg. von E. Kirchbaum. Bd. 
1–8. Rome-Freiburg-Basel, 1968–1976. Bd. VI. 
S. 538–542.

 10 Baudoin J. La sculpture fl amboyante en Bour-
gogne et Franche-Comté. Nonett e, 1996. P. 89, 
102, 139.

 11 La sculpture du XVe siècle en Franche-Comté, de 
Jean sans Peur à Marguerite d’Autriche, 1404–
1530 / Ed. par S. Roser, V. Boucherat, B. Gaulard 
et al. Lons-le-Saunier, 2007. Cat. 4. P. 34–37.

 12 Судя по всему, подобные семантические игры 
были не чужды семье Бертоз. Карл, сын Ип-
полита, заказал в 1503–1508 гг. две дополни-
тельных створки к унаследованному от отца 
триптиху кисти Боутса, на которых велел 
изобразить Карла Великого и св. Маргариту. 
Однако у ног императора оказался помещен 
пронзенный рогатиной медвежий череп, 
отсылающий к иконографии св. Магна из 
Фюссена, что превратило картину в стран-
ный ребус: Карл Великий = Charlemagne = 
Charles + Magnus. См. подробнее: Van den 
Bergen-Pantens Ch. Op. cit. P. 16.
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 13 О практике утверждения культа нового 
святого посредством иконографических 
заимствований из культов более популяр-
ных святых см. статью Юлианы Дресвиной 
в настоящем издании.

 14 Поскольку в церквях обыкновенно находи-
лось множество изображений самых разных 
святых, один тот факт, что Клаус де Верве 
изваял статую для церкви Сен-Ипполит, 
еще не означает, что она олицетворяла 
именно этого святого (например, рядом 
стоит созданная тем же мастером статуя 
св. Андрея). Поэтому мне кажется, что на 
сегодняшний день – вплоть до возможного 
появления сведений, способных пролить но-
вый свет на проблему, – обе предложенных 
идентификации заслуживают внимания 
исследователей.

 15 На «Триптихе Сфорца» (Брюссель, Королев-
ские музеи изящных искусств, инв. № 2407), 
исполненном Рогиром ван дер Вейденом 
около 1460 г. для Алессандро Сфорца, синьо-
ра Пезаро, имеется фигура святого, тради-
ционно идентифицируемого с Бавоном и 
иконографически очень близкого статуе 
из Полиньи. Известно, что ван дер Вейден 
поддерживал тесные отношения с придвор-
ной группой, которую Альбер Шатле метко 
окрестил «лобби из Полиньи». Так, около 
1445 г. он написал «Алтарь семи таинств» 
по заказу Жана Шевро, епископа Турне, для 
его личной капеллы в церкви св. Ипполита, 
и во время работы даже отправил одного 
из своих подмастерьев в Полиньи, чтобы 
на месте зарисовать несколько портретов, 
включенных затем в картину. См. подроб-
нее: Châtelet А. Roger van der Weyden et le 
lobby polinois // Revue de l’Art. 1989. Vol. 84. 
P. 9–21. Поэтому не исключено, что ван дер 
Вейдену была знакома скульптура де Верве. 
Голландский историк искусств Бернард Вер-
мет в устной беседе со мной предложил ин-
тересную интерпретацию «Триптиха Сфор-
ца». По его мнению, коленопреклоненные 
юноша и девушка, изображенные позади 
Алессандро, – его племянники Галеаццо 
Мария и Ипполита Мария, дети Франческо 
Сфорца; соответственно, св. Франциск и св. 
Ипполит на левой створке – их небесные 
покровители. Несмотря не необходимость 
дальнейших исследований, эта гипотеза 
выглядит вполне правдоподобной и свиде-
тельствует о том, что ван дер Вейдену ин-
тересующая нас статуя была известна под 
именем св. Ипполита.

 16 Гипотеза  была  выдвинута  Кристиан 
ван дер Берген-Пантенс (Van den Bergen-
Pantens Ch. Op. cit. P. 17), которая анон-
сировала публикацию специальной ста-
тьи, посвященной этой теме; к сожале-
нию, данное исследование до сих пор не 
опубликовано.

 17 Koldeweij J. St. Bavo on the Vienna Last 
Judgement unmasked as St Hippolytus // 
Jheronimus Bosch. His Patrons and his Public. 
P. 400–428, здесь Р. 418–423.

 18 Фигура св. Иакова на левой внешней створке 
триптиха может служить косвенным ука-
занием на то, что триптих был заказан не 
Ипполитом де Бертозом, поскольку ни на 
одном из созданных для него алтарей этот 
святой не встречается и никаких особенных 
связей между ним и семьей Бертоза также 
не прослеживается.

 19 «Наша эпоха не терпит неизвестности. 
Похоже, что мы попросту неспособны 
наслаждаться прекрасной работой, если 
не можем ее классифицировать или не 
знаем, кто ее создал. К каждой картине 
непременно должно прилагаться имя» (No-
det V. Un vitrail de l’église de Brou. Titien et 
Albert Dürer // Gazett e des Beaux-Arts. 1906. 
Vol. 35. P. 95–112, здесь Р. 112).

 20 Следует также отметить, что большая часть 
портретов Филиппа написана не с натуры, 
поскольку эрцгерцог лишь изредка позиро-
вал художникам. См. об этом: Onghena M.J. 
De iconografi e van Philips de Schone. Brus-
sels, 1959. P. 51.

 21 Один из наиболее известных примеров изо-
бражений такого типа – реликварий, создан-
ный Жераром Лойе по заказу Карла Смелого в 
1467–1471 гг. и затем преподнесенный герцогом 
собору св. Ламберта в Льеже (ныне хранится 
в сокровищнице собора). Лица Карла и св. Ге-
оргия, его небесного покровителя, отличает 
здесь удивительное сходство. Таким образом, 
Карл предстает перед нами как новый miles 
Christi, воплощение всех доблестей христиан-
ского воина, победоносный властитель, нахо-
дящийся под небесным покровительством, 
избранный защитник Церкви и Льежа. О ре-
ликварии см.: Van der Velden H. The Donor’s 
Image: Gerard Loyet and the Votive Portraits 
of Charles the Bold. Turnhout, 2000. Филиппа 
Красивого также изображали в образе св. Ге-
оргия. Cм., например, картину кисти Мастера 
гильдии св. Георгия (1497 г., Антверпен, Коро-
левский музей изящных искусств, инв. № 818, 
http://vlaamseprimitieven.vlaamsekunstcollectie.
be/en/collection/the-members-of-the-guild-of-
the-large-crossbow-of-malines), а также конную 
статую, выполненную около 1500 г. и храня-
щуюся ныне в церкви св. Георгия в местечке 
Синт-Йорис-тен-Дистел (Западная Фландрия).

 22 Мастер легенды Магдалины. Портрет Фи-
липпа Красивого в детстве (Париж. Му-
зей охоты и природы, инв. № RF-1969–18). 
Другая версия того же портрета, прежде 
хранившаяся в коллекции графа Шарля де 
Монферрана (настоящее местонахождение 
неизвестно), была опубликована в: Durrieu P. 
Le portrait de saint Louis à l’âge de treize ans 
de la Sainte-Chapelle de Paris // La Revue de 
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l’art ancien et moderne. 1908. Vol. 24. P. 321–
331. См. также: Tombu J. Maître de la légende 
de Marie Madeleine // Gazett e des Beaux-Arts. 
1929. Vol. 71. P. 258–291, здесь Р. 285.

 23 Royal Library of Belgium. Ms. 11182, f. 2.
 24 Charles Bayly collection, E-634, инв. № 

1958.108.
 25 См.: Schrader J.L. The Waning Middle Ages: 

an Exhibition of French and Netherlandish 
Art from 1350 to 1500 // Commemorating 
the 50th Anniversary of the Publication of 
the “Waning of the Middle Ages” by Johan 
Huizinga. Exhibition catalogue. Lawrence, 
1969. P. 63–64.

 26 См. прим. 20. Изображение статуи см. в: 
Bruges à Beaune: Marie, l’héritage de Bour-
gogne. Catalogue d’exposition. P., 2000. P. 58.

 27 Можно также упомянуть деревянную ста-
тую Филиппа (ныне в музее Манде, Риом), 
сходство которой с денверской скульпту-
рой неоспоримо: ср. позу, доспехи, складки 
плаща. Однако утрата обеих рук – а также, 
возможно, и предметов, которые они дер-
жали, – не позволяет нам судить об изна-
чальном предназначении и символике этого 
изображения. Воспроизведение см. в: Felipe 
I el Hermoso, la belleza y la locura / Ed. M.A. 
Zalama, P. Vandenbroeck. Madrid, 2006. P. 65.

 28 См., например, заметку на сайте париж-
ского Музея охоты и природы: http://www.
chassenature.org/portrait- de-philippe-le-beau/ 

 29 Более подробно об этом см.: Roberts A. 
The horse and the hawk: representations of 
Mary of Burgundy as sovereign // Excavating 
the Medieval Image: Manuscripts, Artists, 
Audiences: Essays in Honor of Sandra 
Hindman / Ed. by D.S. Areford, N. Rowe. 
Aldershot, 2004. P. 135–150; Karaskova O. Le 
mécénat de Marie de Bourgogne: entre la 
dévotion privée et la nécessité politique // Le 
Moyen Âge. Revue d’histoire et de philolo-
gie. 2011. Vol. 117 (3–4): Le mécénat féminin 
en France et en Bourgogne, XVe–XVIe siècles. 
Nouvelles perspectives (Actes de la journée 
d’étude internationale organisée à l’Univer-
sité de Liège le 10 mai 2010) / Ed. par L. Fa-
gnart, E. L’Estrange. P. 507–529; Eadem. Ung 
dressoir de cinq degrez: Mary of Burgundy 
and the Construction of the Image of the 
Female Ruler // Authority and Gender in 
Medieval and Renaissance Chronicles / Ed. 
by J. Dresvina, N. Sparks. Cambridge, 2012. 
P. 318–343.

 30 См.: Karaskova O. Saint Bavon au service de 
l’héritage bourguignon: Philippe le Beau et sa 
propagande politique // IKON. Journal of the 
Center of Iconographic Studies, Faculty of Hu-
manities and Social Sciences, University of Ri-
jeka. 2012. T. 5. P. 173–184. Настоящая статья 
дополняет и исправляет эту публикацию.

 31 Подробнее об этом см.: Vernot N. Sentiment 
d’appartenance et loyautés dynastiques dans 

la Franche-Comté de Louis XIV: le témoignage 
emblématique des plaques de cheminée et de 
l’Armorial général // Mémoires de la Société 
d’Émulation du Doubs. 2002. Vol. 44. P. 13–71. 
Можно также упомянуть и кинжал Филип-
па, ныне хранящийся в Художественно-и-
сторическом музее в Вене (Hofjagd- und 
Rüstkammer, инв. № A55): его рукоять укра-
шена такими же суковатыми полешками, 
причем узор из косых полос на части из них 
повторяет герб Бургундии. См. о нем: Charles 
le Téméraire (1433–1477). Faste et déclin de la 
cour de Bourgogne. Catalogue d’exposition / 
Ed. par S. Marti, T.-H. Borchert, G. Keck. 
Bruxelles-Zü rich, 2008. Cat. 177. P. 360.

 32 Вена. Художественно-исторический музей, 
инв. № GG 4430.

 33 Этот сюжет подробно рассмотрен в моей 
диссертации: Karaskova O. Marie de Bour-
gogne et le Grand Héritage: l’iconographie 
princière face aux défi s d’un pouvoir en tran-
sition (1477–1530). Université Charles-de-
Gaulle – Lille 3, 2014 (на правах рукописи).

 34 См., например: Большие конные печати 
Марии (Laurent R. Les sceaux des princes ter-
ritoriaux belges du Xe siècle à 1482. Brussels, 
1993. T. I/2. Pl. 366–370, 375–378); две мини-
атюры из рукописей Excellente Cronyke van 
Vlaenderen, выполненные около 1481 г. (Брю-
гге. Openbare Bibliotheek, Historisch Fonds. 
Ms. 437, f. 372v; Брюссель, Royal Library of 
Belgium. Ms. 13073–74, f. 295v); надгробие 
герцогини в церкви Девы Марии в Брюгге, 
1488–1502 гг.; гравюры из изданий рома-
нов Максимилиана Theuerdank и Weisskunig, 
1514–1517 гг.; витражи из церкви св. Гумма-
ра в Лире (1516 г.) и из собора свв. Михаила 
и Гудулы в Брюсселе (после 1519 г.); статую 
Марии, изваянную Ланселотом Блонде-
лем (1528–1531 гг., Provinciaal Museum Het 
Brugse Vrije); рисунок, сделанный Антонио 
де Сукка с живописного портрета, который 
он видел в Генте (ошибочно помеченный 
им как «Бьянка Мария», по имени второй 
жены Максимилиана; Royal Library of 
Belgium. Ms. II 1862/1, f. 60); миниатюру из 
фламандской рукописи 1562 г., очевидно, 
воспроизводящую более ранний оригинал 
(Bayerische Staatsbibliothek. Cod. Icon. 265, 
f. 34v).

 35 Janssens P.A. De identifi catie van de Hertogin 
Maria van Bourgondië: een antropologisch 
en paleopathologisch onderzoek // Maria van 
Bourgondië. Brugghe. Een archeologisch-hi-
storisch onderzoek in de Onze-Lieve-Vrou-
wekerk / Ed. H. de Witt e et al. Bruges, 1982. 
P. 141–175.

 36 Портрет Марии Бургундской с витража из 
базилики Святой Крови в Брюгге (около 
1480–1490 гг.; ныне хранится в Лондоне, в му-
зее Виктории и Альберта, инв. № C439–1918) 
также довольно близок к изображению св. 
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Екатерины с бостонского триптиха, в осо-
бенности потому, что лица обеих героинь 
представлены практически в идентичном 
ракурсе.

 37 В отсутствие подробных сведений о бла-
гочестивых и молитвенных практиках Ма-
рии Бургундской ее изображение в образе 
св. Екатерины Александрийской довольно 
сложно объяснить. Одна из наиболее почи-
таемых католических святых – как во Фран-
ции, так и во Фландрии – Екатерина также 
пользовалась особым вниманием со стороны 
королевской династии Валуа и графов Флан-
дрских, чьими непосредственными наслед-
никами выступали герцоги Бургундские. 
Подробнее об этом см.: Kren Th., Colombo 
Timelli M. La vie de sainte Catherine illustrée 
par Simon Marmion // L’art de l’enluminure. 
2013. Vol. 45. P. 4–34, здесь P. 33. Кроме того, 
традиционно считается, что сама Мария 
была изображена в виде св. Екатерины на 
знаменитом триптихе Ханса Мемлинга «Ми-
стическое обручение св. Екатерины» (1475–
1479 гг.; Брюгге, Госпиталь св. Иоанна). См. 
о нем: Rubbrecht O. L’origine du type familial 
de la maison de Habsbourg. Brussels, 1910. 
P. 77–79; Weale J. Notes on some portraits of 
the early Netherlands school. Three portraits 
of the House of Burgundy // The Burlington 
Magazine. 1910. Vol. 17/87. P. 174–178; Blockmans 
W. The devotion of the lonely duchess // 
Margaret of York, Simon Marmion, and The 
Visions of Tondal / Ed. by Th. Kren. Malibu, 
1992. P. 29–46, здесь P. 43. Надо отметить, что 
Вим Блокманс соглашается с этой идентифи-
кацией, тогда как Дирк де Вос отвергает ее: 
Vos D. de. Hans Memling. L’œuvre complet. P.,-
Antwerp, 1994. P. 157, n. 13. На короне Марии 
(ныне в сокровищнице базилики Св. Крови в 
Брюгге) присутствует медальон с изображе-
нием Екатерины, который, возможно, свиде-
тельствует о личном почитании герцогиней 
этой святой. Можно также привести цитату 
из поэмы Жана Молине La complainte sur la 
mort Madame d’Ostrisse, последняя строфа 
которой содержит прозрачную аллюзию 
на мистическое обручение св. Екатерины. 
Автор просит Деву Марию соединить по-
койную герцогиню с Христом: “Puisqu’il 
fault que mort desmarie / Marie qui bon mary 
a, / Prions a la Vierge Marie / Que a son enfant 
la remarie / Qui oncques ne se maria; / Se disons 
Ave Maria / Pour la belle Marionnette: / Dieu sera 
bon mary honneste” (Molinet J. La complainte 
sur la mort Madame d’Ostrisse // Les Faictz  et 
dictz  de Jean Molinet / Ed. par N. Dupiré. P., 
1936. T. I. P. 162–180, здесь P. 179–180). Поэтому 
вполне возможно, что для современников 
Марии Бургундской связь между герцогиней 
и александрийской мученицей была намно-
го более внятной, чем представляется нам 
сегодня.

 38 См.: Richard J. Les fi dèles de la duchesse Marie 
et les soulèvements de 1477–1479 dans le du-
ché // Bruges à Beaune: Marie, l’héritage de 
Bourgogne. Catalogue d’exposition. P., 2000. 
P. 61–82; Vernot N. Op. cit.

 39 В счетах герцогского двора (Лилль. Архивы 
департамента Нор, B 2185, f. 230v) сохрани-
лось упоминание о том, что Босх написал по 
заказу эрцгерцога триптих с изображением 
Страшного суда, за который ему было упла-
чено в 1504 г.: “Septembre l’an XVC quatre 
A Jeronimus van Aken dit Bosch paintre 
de(meurant) au Bois le Duc la somme de trente 
six livres dudict pris en prest et paiement a 
bou compte sur ce qu’il povoit etre deu sur 
ung grant tableau de paincture de neuf pietz  
de hault et onze pietz  de long, ou doit estre le 
Jugement de dieu assavoir paradis et infer que 
icellui S(eigneur) lui avoit ordonné faire pour 
son très noble plaisir” (цит. по: Archives des 
arts, sciences et lett res / Documents inédits pu-
bliés et annotés par A. Pinchart. Ghent, 1860–
1881. 3 vol. T. I. P. 268; Van Dijck G.Ch.M. Op 
zoek naar Jheronimus van Aken alias Bosch. 
De feiten, familie, vrienden en opdrachtgevers. 
Zaltbommel, 2001. P. 91). Согласно расчетам 
Рогера Марейниссена, размеры этого алтаря 
должны были составлять 249x304 см (Mari-
jnissen R. Hieronymus Bosch. Antwerp, 1987. P. 
214–218), тогда как размеры венского трипти-
ха – только 163.7x247 см. Однако Фредерик 
Элсиг полагает, что, возможно, размеры в 
герцогских счетах были приведены с уче-
том рамы и пределлы, и, если так, венский 
«Страшный Суд» вполне может являться тем 
самым заказом Филиппа: Elsig F. Jheronimus 
Bosch. La question de la chronologie. Genève, 
2004. С ним не соглашается Бернард Вермет, 
который полагает, что венский триптих был 
написан около 1496 г., когда Филипп женил-
ся на Иоанне Кастильской и в Гертогенбосе 
вступил во владение Брабантом, и предлага-
ет видеть в качестве заказчика герцога Аль-
брехта III Саксонского: Vermet B.M. Baldass 
was Right. The Chronology of the Paintings 
of Jheronimus Bosch // Jheronimus Bosch. 
His Sources. 2nd International Jheronimus 
Bosch Conference, May 22–25, 2007 / Ed. by 
E. de Bruyn, J. Koldeweij. ‘s-Hertogenbosch, 
2010. P. 296–319, здесь Р. 302–303. Впрочем, 
в том, что касается иконографии венского 
триптиха, личность его заказчика – будь то 
сам Филипп или кто-то из его приближен-
ных – решающей роли не играет.

 40 Glü ck G. Zu einem Bilde von Hieronymus Bosch 
in der Figdorschen Sammlung in Wien // Jahr-
buch der königlichen Preuszischen Kunstsamm-
lungen. 1904. Bd. XXV. S. 174–184, здесь S. 181; 
Marijnissen R. Jérôme Bosch: tout l’œuvre peint 
et dessiné. Antwerp-P., 1995. P. 80; Elsig F. Op. cit. 
P. 81; Vermet N. Op. cit. P. 303. Дополнительная 
литература указана в: Bax D. Op. cit. P. 317.
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 41 Судя по всему, прозвища «Миролюбивый» 
Филипп удостоился еще у современников. 
Этот «титул» фигурирует, в частности, в двух 
нидерландских рукописях, содержащих ко-
пии документов о погребении сердца эрц-
герцога в могиле его матери в церкви Девы 
Марии в Брюгге: “Tenor instrumenti et Sepe-
litionis Cordio Serenissimi Principis pacifi que 
Regis Philippi Castillae Archiducis Austriae et 
Comitis Flandriae” (BNF. Ms. néerlandais 68, 
f. 125; Ms. néerlandais 73, f. 94). Можно также 
процитировать панегирик Эразма Роттер-
дамского, написанный во славу Филиппа и 

прочитанный автором в присутствии самого 
герцога в Брюсселе 6 января 1504 г., где он 
рассуждает об обязанностях христианского 
правителя поддерживать мир и хранить свой 
народ от ужасов войны: Erasmus. Panegyr-
ic for Archduke Philip of Austria / Trans. by 
B. Radice // Collected works of Erasmus / Ed. by 
A.H.T. Levi. Toronto, 1986. T. 27. P. 9–75, здесь 
Р. 50–62.

 42 “Aux poures pitieux / Il est et songneux / 
De les conforter. /  Magnanime et preux / Est 
et vertueux / Pour son droit garder” (Royal 
Library of Belgium. Ms. 11182, f. 3v).
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Юлиана Дресвина

СТРАННАЯ ДИМНА ГЕЛЬСКАЯ.
ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ ИЛИ 

БЕЗУМНАЯ СВЯТАЯ?1

История Димны Гельской2 представляет собой яркий пример того, 
насколько причудливый, на первый взгляд, характер могла приобретать 
порой позднесредневековая набожность. Внезапный рост популярности 
этой святой в первой половине XIII в. совпал с распространением «Правила 
затворниц» (Ancrene Wisse) – дидактического текста, написанного для дви-
жения женского отшельничества в Англии. Тогда в городе Гел, расположен-
ном примерно в 40 км от Антверпена3, были раскопаны неизвестные кости, 
лежавшие в двух древних саркофагах. В одном из них якобы обнаружили 
камень, на котором имелась надпись из двух строк, расшифрованная как 
DI[M]PNA и интерпретированная как имя человека, который был здесь 
похоронен4.

Культ вновь обнаруженной святой стал необыкновенно популярен 
среди местных жителей за столь короткий период времени, что епископ 
Камбре Ги5 поручил некоему Петру, канонику церкви св. Обера в Камбре 
(Petrus Cameracencis), составить житие св. Димны. В прологе автор сообщал, 
что создал свое сочинение исключительно на основании устных рассказов 
(de vulgari eloquio in Latinum redigerem idioma)6. Однако в действительности 
данное жизнеописание представляет собой своеобразную смесь агиографи-
ческих клише, расхожих мотивов волшебных сказок и рыцарских романов, 
что превращает его в практически уникальный пример «обратного заим-
ствования»: сюжет жития оказался воспринят из латинских источников 
устной народной традицией, адаптировался к ней и стал почти неузнава-
емым, а затем вновь вернулся в сферу ученой литературы – но лишь для 
того, чтобы вскоре опять ее покинуть.

Жизнеописание св. Димны можно вкратце изложить следующим обра-
зом. Она была единственной дочерью некоего ирландского короля-язычника 
и его жены, которую он страстно любил (quam Rex ipse vehementi diligebat af-
fectu)7. Королева заболела и умерла, оставив супруга безутешным. Он столь 
сильно горевал о ней (pro ea supervacuis doloribus intabescens), что эта скорбь 
чуть не довела его до безумия. Ежедневно встречая свою дочь-подростка, 
точную копию покойной женщины, а также подстрекаемый дьяволом и 
побуждаемый дурными советниками, король начал преследовать Димну.
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Придя в ужас от приставаний отца, девушка, тайком от него перешед-
шая в христианство, вначале пыталась воззвать к его разуму, но все ее дово-
ды не имели успеха перед лицом его безумия (ferocitatis & insanice spiritu)8. 
Посоветовавшись с Геребернусом, набожным старым священником, бывшим 
исповедником ее матери, Димна решила бежать из дома. Она попросила 
короля о сорокадневной отсрочке, потребовав от него новые платья и укра-
шения, как будто продолжала обдумывать его нескромное предложение. 
Сама же, переодевшись в платье шута (sub joculatorum effi  gie)9, сопровожда-
емая придворным шутом и его женой, отправилась на континент, где все 
они поселились как отшельники в диком лесу недалеко от Антверпена, в 
селении Гел при часовне св. Мартина10. Король, обезумев от ярости, послал 
своих людей на их поиски и, как в хорошем детективе, хозяин местного 
постоялого двора признал в монетах, уплаченных ему королевскими шпи-
онами, идентичные тем, что были получены им ранее от группы странству-
ющих менестрелей. Король сразу же лично явился в Гел, нашел там дочь 
и произнес перед ней страстную речь, называя Димну любовью, страстью 
и счастьем всей своей жизни, а вместе с тем ловко манипулируя девушкой 
и подталкивая ее к мысли, что ее заставили забыть естественную любовь 
к родному отцу, променять его на старика-священника и подчиниться его 
наставлениям (seni decrepito Sacerdoti tamquam ilia adhæreres, & ipsius in omnibus 
obtemperares mandatis)11. Если она согласится вернуться и выйти за него замуж, 
продолжал король, он сделает ее королевой и богиней, построит храм с ее 
статуей, дабы все его подданные ей поклонялись. Руководствуясь советами 
Геребернуса, Димна отказалась от столь блестящего будущего, неоднократно 
назвав отца «тираном», и тот, полностью лишившись разума (amens), прика-
зал убить обоих – и свою дочь, и старика-исповедника. Однако после гибели 
священника оказалось, что ни один из спутников короля не осмеливается 
притронуться к девушке, и тогда ему пришлось самому обезглавить Димну.

* * *

Церковь св. Димны – ее святилище и центр ее культа – была выстро-
ена в Геле в середине XIV в., однако сгорела в последней четверти XV в. и 
была вскоре отстроена заново при попечительстве семейства де Мероде, 
продолжавшегося 120 лет12. Большая часть реликвий (если не все они), от-
носящихся к раннему этапу почитания этой святой, видимо, погибли при 
пожаре, что придало развитию ее культа неожиданный размах. Не ограни-
ченная никакими литературными и иконографическими канонами, легенда 
о св. Димне очень быстро обросла дополнительными деталями. Так, в ней 
появилось имя ее отца – Дамон или Дамен13, о котором сообщалось, что 
разум вернулся к нему в тот момент, когда он отрубил своей дочери голову. 
Рассказывалось и о группе сумасшедших, бродивших в лесах недалеко от 
Геля многие годы (если не столетия) спустя после описываемых событий и 
якобы уснувших на том самом месте, где святая претерпела мученическую 
смерть и где все заросло кустарником: на следующее утро несчастные просну-
лись, полностью восстановив свое душевное здоровье14. В конечном итоге сама 
святая обзавелась неожиданными атрибутами: помимо меча – символа ее 
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мученичества – она уже с XV в. начала изображаться с закованным в кандалы 
демоном, либо сидящим у ее ног, либо попираемым ею. О происхождении 
этого иконографического мотива будет сказано ниже (Илл. 1).

Не совсем ясно, когда именно Димну начали почитать как покрови-
тельницу сумасшедших. Известно, что в заново возведенной церкви имелся 
«лазарет», пристроенный к колокольне, для размещения больных на период 
их девятидневного паломничества к гробнице святой, как того требовала 
местная традиция. Оттуда их трижды в день носили молиться в церковь, 
но в ранних источниках не упоминалось, что это были именно сумасшед-
шие. Однако на резном деревянном алтаре, изготовленном в 1515 г. Яном 
ван Вавере, св. Димна представлена в окружении своих последователей, 
ищущих исцеления (Илл. 2), и по крайней мере двое из них могут быть 
идентифицированы как одержимые. Это – старик в оковах в сопровождении 
молодого человека, дожидающийся проведения процедуры экзорцизма, и 
пожилая женщина, из головы которой вылетает маленький демон и которая 
стоит на коленях перед святой поддерживаемая помощницей. Связь Димны 
с безумными и с сумасшествием, вероятно, еще больше укрепилась в XVI в., 
поскольку болландисты ссылаются на многочисленные случаи чудесного ис-
целения, происходившие в посвященной ей церкви, особенно в 1604–1668 гг.15 
Внутреннее устройство лазарета для душевнобольных в Геле изображено 
на панно, созданном в 1639 г.16 Этим лечебным заведением управляли мо-
нахини августинского монастыря св. Норберта, которые присматривали за 
пациентами, пока эту обязанность в 1850 г. не взяло на себя государство17.

Илл. 1 – Изображения св. Димны, выполненные с использованием 
иконографии св. Маргариты и св. Юлианы. Гел, XIX в.
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Даже если учитывать, 
насколько  прихотливо 
приведенные выше факты 
и легенды могли трансфор-
мироваться  в  народном 
религиозном  сознании, 
связь Димны с душевными 
заболеваниями все равно 
на первый взгляд кажется 
необъяснимой, поскольку 
изначально на подобную 
зависимость в ее истории 
ничто не указывает. И тем 
не менее, при более тща-
тельном рассмотрении вы-
ясняется, что все три моти-
ва, уникальным образом пе-
реплетающиеся в легенде о 
ней – дева-мученица, отвер-
женная дочь и юродивая – 
имеют непосредственное 
отношение к теме безумия 
или шутовства.

Анализируя феномен 
подчас необъяснимой нена-
висти, которую испытывали 

отцы к своим дочерям, принесшим обет девственности и, как следствие, 
вступившим на путь мученичества, некоторые исследователи отмеча-
ли подспудное инцестуальное влечение мужчин к собственному потом-
ству. Данный мотив, присутствие которого в типичном агиографическом 
сочинении невозможно себе представить, открыто используется в вол-
шебных сказках, в частности, в относящихся к типу о невинно гонимых 
(АТ 510В, 511)18. Это – истории об отверженных детях или о преследовании 
отцом (братом) дочери (сестры) с кровосмесительными целями: инце-
стуальный отец (как именуют его фольклористы19) желает взять в жены 
собственную дочь (часто по причине ее поразительного сходства с его по-
койной супругой) и, будучи отвергнут, вынуждает ее покинуть родной дом 
и/или пытается ее преследовать20. Подобное бегство часто оборачивается 
путешествием на лодке, что мы наблюдаем в легенде о Димне, в сцене ее 
отплытия на континент. Еще до своего поспешного ухода героиня нередко 
требует или получает богатые одежды (что может впоследствии привлечь 
к ней желательное или нежелательное внимание), а также переодевается, 
дабы исчезнуть незамеченной. Оба эти мотива присутствуют и в истории 
нашей святой.

В классических легендах о девах-мученицах в роли преследователя поч-
ти всегда выступает либо отец святой, либо претендент на ее руку. Однако 
в житии св. Димны, созданном значительно позднее и практически на 

Илл. 2 – Ян ван Вавере. Алтарь св. Димны. Ок. 1515 г.
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периферии официальной церковной традиции, этот мотив поразительным 
образом соединяется с сюжетом сказок о Золушке и ей подобных героинях, 
делая особый акцент на теме инцеста21.

Наиболее известной «светской» историей с подобным сюжетом являет-
ся «Аполлоний Тирский», который был весьма популярен у средневековых 
читателей и в котором рассказывается о царе Антиохии, тайно сожитель-
ствовавшим с собственной дочерью22. В романе, послужившим прототипом 
для многих последующих переложений, сладострастие главного героя уже 
называется безумием (furor), а сцена изнасилования описывается в выраже-
ниях, буквально аналогичных тем, в которых рассказывается о мученической 
смерти его дочери23. Джеффри Чосер ссылается на эту историю в Прологе 
Юриста24, воспроизводится она и в Confessio Amantis Джона Гауэра, вклю-
чившего в свою поэму рассказ о падшей дочери Антиоха и благочестивой 
дочери Аполлония25; позднее данный сюжет используется Шекспиром в его 
«Перикле». Другой вариант развития интересующего нас мотива мы наблю-
даем в истории, послужившей впоследствии основой для «Короля Лира» 
и заимствованной из «Римских деяний» – сборника легенд, записанных на 
латинском языке. Здесь содержится рассказ, восходящий к сказочному типу о 
невинно гонимых и повествующий об отверженной дочери и ее отце-тиране, 
чье имя в разных версиях дается как Феодосий или Лейр26.

В цикле историй о склонных к инцесту отцах часто присутствует мо-
тив нанесения себе увечий девицей, пытающейся таким образом избежать 
предосудительного брака. Наиболее ранний вариант подобного развития 
сюжета мы находим во французском романе XIII в. La Manikene27. Не менее 
интересна, с данной точки зрения, полная версия истории об ослиной шку-
ре, в которой главная героиня отрубает себе руку28. В самой первой версии 
этого рассказа отказ девушки выйти замуж за собственного отца приводит к 
тому, что он посылает ее на пытку, приказав в поддельном письме отрезать 
ей руки и ноги. Впрочем, ничего страшного с ней не происходит, увечья 
наносят ее детям, однако лишь для того, чтобы позднее чудесным образом 
им было возвращено здоровье29. В более поздних версиях истории члено-
вредительство происходит уже по инициативе самой героини.

И все же в христианской средневековой литературе присутствует тен-
денция заменять ужасающий сюжет о нанесении себе увечий история-
ми о насильственной смерти или о травмах, причиненных святым девам 
посторонними лицами, несмотря на то, что легенда о св. Люсии, которая 
выдавила себе глаза, остается здесь вполне приемлемым примером самоис-
тязания30. Как я уже отметила выше, в агиографических сочинениях проти-
воестественное влечение к святой девственнице обычно приписывается ее 
жениху. Характерно, однако, что в действительности именно отец оказыва-
ется значительно более склонным к тому, чтобы наказать героиню за отказ. 
Так, родитель св. Кристины, еще одной святой девственницы, заключает 
ее в башню и не позволяет приблизиться к ней ни одному мужчине, что 
очень напоминает нам историю царя Антиохии, который страстно желает 
казнить любого незадачливого жениха своей дочери, ставшей его сожитель-
ницей. Когда же отец Кристины обнаруживает, что та в своем одиночном 
заключении через посредство Святого Духа тайно приняла христианство 
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и полностью посвятила себя Иисусу Христу (что он расценивает как преда-
тельство), он подвергает ее бесчисленным и невероятно жестоким пыткам. 
И тем не менее,

 
тогда Кристина отрезала кусок своей плоти и швырнула ее 

в лицо отцу, говоря: «О, тиран! Возьми себе плоть, которую ты 
породил, и съешь ее»… Затем он приказал, чтобы ее бросили в 
тюрьму, а утром отрубили ей голову. Но в ту же ночь Урбан, ее 
отец, был найден мертвым31.

Из текста, однако, остается неясным, почему именно умирает Урбан: 
либо Господь поражает его за нечестивость, либо он гибнет, поскольку серд-
це его разбито.

Из всех раннехристианских дев-мучениц св. Димне наиболее близкой 
оказывается св. Маргарита Антиохийская. В самом деле, создается впечат-
ление, что культ фламандской святой в раннее Новое время создавался 
под влиянием легенд об этой великомученице или же в принципе был 

«скопирован» с них, чем объясняет-
ся большая часть его особенностей. 
Прежде всего, в истории этой свя-
той присутствует ярко выражен-
ный мотив отверженного ребенка: 
Маргарита была изгнана из дому 
своими родителями-язычниками, 
бежала из города и воспитывалась 
в сельской местности кормили-
цей-христианкой. Более того, собы-
тия жизни Маргариты разворачи-
вались в Антиохии, т.е. в том самом 
месте, где жили герои изначальной 
легенды – склонный к инцесту царь 
Антиох и его дочь. Отца Маргариты 
звали Феодосий, и то же имя, как я 
упоминала выше, носил отец-тиран 
из «Римских деяний».

Согласно одному из вариан-
тов жития, упорное нежелание 
Маргариты отказаться от истинной 
веры повлекло за собой нанесение 
ей увечийв ходе пыток что позво-
лило святой избегнуть сексуальных 
домогательств Олимврия, правите-
ля Антиохии. Любопытно, что тот 
возникает на троне, принадлежав-
шем отцу девушки, без каких-либо 
объяснений со стороны автора, куда 
исчез сам Феодосий. Таким образом, 

Илл. 3 – Алтарь св. Маргариты. 
Северная Германия, начало XVI в.



103

С
тр

ан
н

ая Д
и

м
н

а Ге
л

ьск
ая

Олимврий замещает собой родителя Маргариты в его языческом, проти-
воестественном вожделении, в его инцестуальной любви-ненависти к соб-
ственной дочери32.

На резном алтаре св. Маргариты, происходящем из Северной Германии 
(Илл. 3), который весьма напоминает алтарь св. Димны как по стилю, так 
и по времени изготовления, заметна подозрительная схожесть внешности 
этих двух персонажей. У обоих кудрявые волосы, бороды подстрижены в 
одном стиле, одинаковые высокие головные уборы и развевающиеся одежды. 
Панель 1 алтаря, где Маргарита изображена ребенком, которого приносят 
отцу, повторяет сцену на панели 4, где уже взрослую Маргариту приво-
дят к Олимврию. Вероятно, бородатый мужчина на панели 3 должен был 
представлять сразу обоих наших героев: и хотя на нем шапка Феодосия, 
напоминающая тюрбан, его внешность соотносится с текстом жития, упо-
минающим, что Олимврий был язычником и поклонялся идолам (что под-
черкивается изображением демона, сидящего возле его трона на панели 4 
и схожего с дьяволом, направляющим руку отца Димны в сцене ее казни, 
Илл. 2). Более того, во многих средневековых англоязычных историях о св. 
Маргарите эти два мужчины описываются в одинаковых выражениях33. 
Тем не менее, образ одного склонного к инцесту отца, распадающийся 
на двух персонажей идентичного пола, внешнего вида, вероисповедания 
и положения во власти, столетия спустя в истории св. Димны обретает 
утраченную было целостность. Здесь присутствует только отец девушки, 
который одновременно является поклонником, домогающимся ее руки, и 
он демонстрирует поразительное физическое сходство с обоими мужчина-
ми, наделенными властью, – Олимврием и Феодосием, изображенными на 
алтаре начала XVI в. (Илл. 2, 3).

Скульптурные «портреты» Димны отражают тот же процесс трансляции 
и смешения культурных кодов. Хотя в ее житии отсутствует прямое упоми-
нание демона или дракона, святая начинает все чаще изображаться стоящей 
на скованном дьяволе и сжимающей в руке крест или меч. Таким образом, 
она становится практически неотличимой от средневековых изображений 
хорошо известных демоноборцев, таких как свв. Маргарита и Юлиана, двух 

из трех святых, также приведенных в каче-
стве образцов для подражания затворни-
цам, для которых создавалось «Правило для 
отшельниц» и сопутствующие ему тексты. 
Начало этой традиции следует, видимо, от-
нести еще к XV в. На надгробии Хенрика 
ван Тонгерена из Геля († 1448) св. Димна не 
только изображена вместо св. Маргариты 
в стандартной иконографической компо-
зиции, состоящей из св. Екатерины, Девы 
Марии и великомученицы из Антиохии 
и повторявшейся на протяжении всего 
Средневековья сотни раз, но также пред-
ставлена с ее символами – мечом и повер-
женным демоном34. (Илл. 4)

Илл. 4 – Дева Мария, св. Димна и 
св. Екатерина. Надгробие Хенрика 
ван Тонгерена из Геля († 1448).
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Илл. 5 – Св. Димна и св. Маргарита. Триптих «Святое семейство и Троица». 
Южные Нидерланды, ок. 1510 г. (фрагмент).
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Совершенно очевидной иконографическая связь между св. Маргаритой 
и св. Димной становится примерно пятьдесят лет спустя – на триптихе 
«Святое семейство и Троица», изготовленном в Южных Нидерландах около 
1510 г. (Илл. 5) На правой створке картины представлена жена заказчика, 
графиня Маргарете фон Мероде-Петерсхем: она стоит на коленях с книгой 
в руках. Рядом с ней располагаются св. Маргарита, «вырастающая» из напо-
минающего хорька дракона, и св. Димна, пронзающая скованного цепями 
демона мечом, имеющим форму креста. Такое непосредственное соседство 
было, вне всякого сомнения, не случайным. С одной стороны, семейству 
де Мероде принадлежала и им же в 1484–1601 гг. деятельно управлялась 
церковь св. Димны, культ которой в эти же годы получил особое развитие 
и начал ассоциироваться с исцелением сумасшедших. С другой стороны, 
Маргарита Антиохийская являлась святой покровительницей этой семьи: 
около 40% всех девочек из рода де Мероде в XIV–XVII вв. получали имя в ее 
честь35. Вот почему представляется вполне возможным предположить, что 
члены данного семейства сознательно воспроизводили свою собственную, 
частную версию жизни св. Маргариты в культе св. Димны.

Как же, однако, обстояло дело с одержимыми и сумасшедшими? Каким 
образом в результате смешения этих двух культов они обрели столь нео-
бычную святую покровительницу? Марина Уорнер полагает, что подоб-
ное сближение произошло из «сходства между душевным заболеванием 
и грехом инцеста»36. Данное объяснение, однако, освещает только один 
аспект почитания Димны. В действительности сумасшествие, не заметное, 
на первый взгляд, окружало нашу святую со всех сторон.

Прежде всего следует отметить, что культ св. Димны испытал на себе 
влияние некоторых более ранних и к XVI в. уже общепризнанных культов 
дев-мучениц. И хотя эти святые, как, например, свв. Маргарита и Юлиана, 
подвергались гонениям со стороны людей (представителей, прежде всего, 
мужского рода), они знали, что истинная их борьба направлена против де-
монических сил. Вот почему кульминационным моментом в жизнеописани-
ях этих мучениц выступает противостояние дьяволу в их уединенных кельях 
и победа над ним. Понимание того, что в основе непристойной страсти отца 
Димны к собственной дочери лежит дьявольское наущение, пусть лишь 
мельком упомянутое в ее «официальном» житии, очень быстро проникло 
в ее иконографию, о чем свидетельствует крылатый демон, направляющий 
руку короля в сцене казни на алтаре 1515 г.37 (Илл. 2)

Как только история о Димне вновь превращается в устную легенду, 
бытующую в народной среде, и продолжает развиваться уже в таком виде, 
роковой удар мечом (единственный физический контакт отца с его святой 
дочерью) становится средством мгновенного исцеления безумного коро-
ля. Даже само его имя – Дамон – возникшее в более поздней народной 
традиции, представляет собой в действительности производное от слова 
«демон» (demon в голландском, Dämon в немецком, démon во французском 
языках). Таким образом, Димна одерживает победу одновременно и над 
обезумевшим отцом, и над самим дьяволом, и, как следствие, получает 
право попирать ногами der Dämon/Дамона точно так же, как св. Екатерина 
топчет своего преследователя Максимина, а св. Маргарита – дракона. 
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Вместе с тем в романах, развивающих сюжет о склонном к инцесту отце, 
король нередко отправляется в паломничество, принося тем самым покая-
ние за причиненное дочери зло. Его цель – получить отпущение грехов от 
какого-нибудь святого или высокопоставленного церковного деятеля, напри-
мер, от епископа или папы римского38. Однако Димна, будучи сама святой, 
способна лично исцелить отца и отпустить ему грех сладострастия после 
«паломничества», совершенного им к ней. Его спасение, которое следует за 
казнью собственной дочери, аналогично спасению в Царствии Небесном, 
обещанному св. Маргаритой ее палачу Малху, не желающему поначалу 
приводить в исполнение вынесенный ей приговор: «Если не исполнишь 
это, то не попадешь со мной в рай Божий»39.

Дальнейшее развитие культ св. Димны обретает, таким образом, благо-
даря своему слиянию с культом св. Маргариты. На мой взгляд, связь этой по-
следней с безумием, существовавшая в воображении жителей Нидерландов 
XVI в., нашла весьма своеобразное отражение в картине Питера Брейгеля 
Старшего «Безумная Грета» (или «Сумасшедшая Мэг», около 1562 г.). На ней 
представлена некая Маргарита, вооруженная мечом и отправляющаяся на 
битву с демонами, которые в ужасе расползаются прочь, тогда как на заднем 
плане другие женщины сражаются с армией демонов и привязывают их 
к подушкам: именно так в позднее Средневековье в нидерландской живо-
писи изображали иногда св. Маргариту40. Подобная иконография святой, 
связывающей силы ада, возникла уже в самый момент зарождения ее культа 
в VIII в. На протяжении всего Средневековья ее регулярно описывали как 
крайне эффективного борца с одержимостью, а ее жизнеописание иной 
раз использовалось как руководство при экзорцизме41.

В случае с Димной ее статус отшельницы также способствует возник-
новению представлений о ней как об исключительно действенной святой 
защитнице от безумия, которое, как считалось, являлось следствием одер-
жимости демонами42. Прежде всего, подобное уединение давало святому 
силу победить адептов Сатаны: отшельникам нередко приписывались осо-
бые способности противостоять дьяволу, и именно так, в своих одиночных 
кельях, боролись с Нечистым свв. Маргарита и Юлиана. Еще один знаме-
нитый пример такого поведения – история Юлианы Нориджской, которой 
также пришлось сражаться с дьяволом в келье отшельницы: проиграв ему 
вначале, в конечном итоге она одержала над ним победу43. А потому нет ни-
чего удивительного в том, что Архидиакон, главный герой «Войны в небесах» 
(War in Heaven) Чарльза Уильямса (1930 г.), в ожидании самого последнего – 
самого ужасного, инспирированного Сатаной испытания – читает именно 
книгу откровений Юлианы.

Из других особенностей истории о св. Димне следует отметить то, что 
изначально ее рассказывает выживший очевидец событий. Это – шут ее 
отца, который сопровождал бежавшую принцессу на континент, участвовал 
во всех ее приключениях (Илл. 2), а затем стал ее «голосом». Мы наблюдаем 
в данном случае весьма своеобразную мутацию классических отношений, 
складывающихся между женщиной-отшельницей и мужчиной, фиксирую-
щим на бумаге ее откровения или видения, в которых писец исполняет роль 
символического «мостика» между «религиозным поучительным exemplum 
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и романтическим сюжетом волшебной сказки»44. Хотя шут формально не 
обладает никакой властью над своей хозяйкой, именно он советует ей в 
момент бегства от ее излишне сладострастного отца-короля в безопасные 
леса близ Антверпена переодеться менестрелем, таким же, как он сам, при-
дворным шутом.

В качестве первого и самого авторитетного рассказчика истории шут 
выступает и в простонародной версии жизнеописания св. Маргариты, да-
тируемой XIII в., а также в житиях других святых в традиционных для них 
«прологах менестреля»45. Однако в легенде о св. Димне, скомпилирован-
ной из народных источников в то же самое время, его роль оказывается 
переосмысленной, а его фигура – более ловко включена в рассказ. Ни один 
«классический» автор агиографического сочинения никогда не осмелился 
бы использовать в своем строгом по форме повествовании столь сомни-
тельного и даже скандального персонажа как шут-глупец, но здесь, в этой 
нелепой и почти чудовищной истории об инцесте и безумии, он выступает 
как совершенно обычный рассказчик. Св. Димна, переодевшись шутом ради 
сохранения своих христианских ценностей, сама становится юродивым 
во имя Христа, Божьим безумцем, чье сумасшествие, обращенное вовне, 
скрывает дарованную свыше мудрость, сокрытую в ее душе46.

В классических историях инцест обычно ведет к насильственной смерти 
или к некоей физической метаморфозе, претерпеваемой героиней, часто – 
к ее превращению в животное47. Убийство Димны ее отцом представляет 
собой замену этой противоестественной связи (у кого-то даже может воз-
никнуть искушение рассматривать его меч как фаллический символ), но 
переодевание девушки также можно интерпретировать как своеобразную 
метаморфозу. Костюм шута и шапка с торчащими ослиными ушами упо-
добляются здесь отвратительному одеянию принцессы из сказки «Ослиная 
шкура», также бегущей от склонного к инцесту отца. Героиня, таким обра-
зом, превращается в маргинала как в географическом, так и в социальном 
плане. Она лишается не только своей единственной защиты – собственной 
семьи – но и высокого социального статуса, полученного при рождении, и 
опускается на самое дно социальной иерархии, к ничтожному и сомнитель-
ному положению шута. В этом заключается ее отличие от св. Маргариты, 
которая в аналогичной ситуации скрывается под видом пастушки, более 
подходящим и более безопасным для невинной девицы.

* * *

Интерес к историям, использующим кровосмесительную связь в каче-
стве завязки сюжета, присутствовал и у авторов раннего Нового времени, 
лишь набирая с годами силу – точно так же, как становился все популярнее 
культ св. Димны48. Не стал здесь исключением и Шекспир: достаточно вспом-
нить его «Перикла» или «Гамлета»49. По мере роста своей популярности 
английский драматург все больше интересовался и вдохновлялся эпохой 
Средневековья50. Любопытную интерпретацию мотивов отверженного ре-
бенка и склонного к инцесту отца можно найти в его пьесе «Как вам это 
понравится», написанной около 1600 г. Согласно сюжету, Розалинда, спасаясь 
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от необъяснимой ненависти своего кровного родственника (подразумева-
ется ли здесь фигура отца?), бежит в дикие леса в сопровождении кузины, 
единственной дочери вдовствующего герцога, и придворного шута. Дурак по 
имени Оселок (Touchstone) отсутствует в романе Томаса Лоджа «Розалинда, 
или Золотое наследие Эвфуэса», написанном в 1586–1587 гг. и опублико-
ванном в 1590 г., – источнике, из которого Шекспир почерпнул сюжет своей 
комедии, а следовательно, был позаимствован откуда-то еще. Мотив грозя-
щей героине противоестественной любовной связи у Лоджа, тем не менее, 
присутствует: Алинде, переодевшейся Алиеной, буквально чудом удается 
избежать участи сексуального трофея, который банда лесных разбойников 
собирается презентовать королю Торисмонду, «великому распутнику», а 
вместе с тем – родному отцу девушки51. В комедии Шекспира уродливые 
семейные отношения также являются одной из основных тем: здесь мы 
сталкиваемся не только с необъяснимой ненавистью родных братьев друг к 
другу, как в случае герцога Фредерика и Старого герцога, а также Оливера 
и Орландо52, но и с противоестественными отношениями Селии и герцога 
Фредерика. Как отмечает Роберт Шварц, «Шекспир в большей степени, не-
жели его непосредственный предшественник, Томас Лодж (а также менее 
близкий ему автор «Рассказа о Гамелине»), задается вопросом «Что такое 
хорошая семья?». С точки зрения душевной близости, некоторые кланы 
в принципе таковыми не являются, на что намекает Ле Бо, обращаясь к 
Орландо: “Орландо: Которая – дочь герцога из дам? Ле Бо: Судя по нраву, 
ни одна из них”»53.

Ответ, который предлагает на этот вопрос история св. Димны, еще бо-
лее очевиден: духовная близость может создать для человека единственно 
возможную семью, тогда как кровные узы легко превращаются в «противо-
естественные». Ревность, которую испытывает отец святой к Геребернусу, не 
лишена оснований: по отношению к девушке старик-священник проявляет 
истинно родительский (патриархальный) авторитет, заставляя ее замолчать 
и отвечая королю вместо нее54.

Будучи одновременно духовным отцом и духовным дедом Димны (как 
исповедник ее покойной матери), Геребернус получает всю ее окрашенную 
глубоким религиозным чувством любовь, которую ее кровный отец хотел 
бы присвоить себе, придав ей, однако, сугубо физиологическую направлен-
ность. Орландо в определенных ситуациях чувствует, тем не менее, потреб-
ность, по словам Роберта Шварца, «отстаивать свою преданность семье». 
Исследователь цитирует слова героя «Дух моего отца крепнет во мне» (Акт 1, 
сцена 1) и поясняет: «В благодатной и питательной лаборатории природы 
все люди находят дух своего общего «прародителя»… – «святой дух» – и та-
ким образом обретают собственную социальную и истинно христианскую 
сущность»55. Точно так же подлинным отцом Димны является Бог-Отец; а 
ее истинным женихом – Его сын, Иисус Христос.

Склонность к инцестуальным связям также часто воспринимается как один 
из верных признаков тирании, самой по себе являющейся противоестествен-
ной формой управления56. Такие правители, говоря словами из знаменитой 
песенки «Царь Эдип» Тома Лерера, «никуда не годятся»57. Герцог Фредерик из 
«Как вам это понравится» – узурпатор и тиран, таким же тираном является 
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и отец Димны. Орландо отмечает определенную близость, существующую 
между извращением понятия «авторитет» в семье и в государстве, комменти-
руя действия двух «родственников-извращенцев»:…  : «Так все равно я попаду 
в капкан: тиран ли герцог или брат-тиран» (Акт 1, сцена 2).

Тем не менее, раскаяние и обращение в истинную веру склонного к 
инцесту отца возможно и даже ожидаемо, поскольку именно так и закан-
чивается большинство подобных историй. Вот почему, вероятно, издатели 
более поздних версий легенды о св. Димне считали необходимым добавлять 
в текст пассаж об угрызениях совести, испытанных королем, и о покаянии, 
принесенном им. В романах подобное поведение почти всегда описывается 
в религиозном контексте, а иногда приводит бывшего тирана к новой, уже 
церковной карьере. Так, во французской жесте середины XIV в. La Belle Helene 
de Constantinopole император Антуан, лишившись дочери Елены, которая в 
страхе бежит от него, становится проповедником, обращает Баварию в хри-
стианство и запрещает местному королю жениться на собственной дочери, 
предотвращая грех, который едва не совершил ранее сам58. Обращенный 
в истинную веру подобным же образом отец из немецкого романа XIII в. 
Mai und Beafl or начинает вести жизнь отшельника. В свете данной традиции 
религиозное перерождение герцога Фредерика – бывшего тирана, узурпато-
ра, а также брата и отца, обуреваемого противоестественной страстью, – и 
его превращение в отшельника отнюдь не невозможны, равно как и духовное 
преображение Оливера.

И последнее замечание. Связь любви и безумия стала привычным лите-
ратурным топосом задолго до Шекспира. Помешательство, спровоцирован-
ное чувством влюбленности, часто подталкивает того или иного страдальца 
бежать в дикие места, где он либо обретает покой, либо излечивается, что и 
обещает Розалинда Орландо (Акт 3, сцена 2). В другой комедии Шекспира – 
«Сон в летнюю ночь» – также обыгрывается тема любви и спровоцирован-
ного ею помутнения рассудка, которое переживается героем в лесу. Здесь 
рассказывается о противоестественной страсти Титании к рожденному 
дураком ткачу Основе (Bott om), обращенному в осла. Точно так же именно 
в лесу Димна, ставшая шутом и надевшая шапку, украшенную ослиными 
ушами, исцеляет любовь-безумие своего родителя.

Обращение в истинную веру склонного к инцесту отца не ведет в данном 
случае ни к какому серьезному покаянию, поскольку он уже искупил совер-
шенный им грех и был спасен страданиями своей дочери. Если мужские 
персонажи средневековых романов или произведений аналогичных жанров 
обычно отправляются на поиски приключений, сражаются с чудовищами 
или с другими рыцарями, причем часто в совершенно дикой местности, то 
героини-женщины почти неизбежно терпят все то, что с ними делают другие, 
и ожидать от них можно лишь страданий и мучений. Даже Димна получает 
право голоса только после того, как ее отец казнит Геребернуса. Шекспир, 
тем не менее, позволяет Розалинде изменить шаблон поведения пассивной 
героини, за которую решают другие. И все же она точно так же вынуждена 
прибегнуть к переодеванию, лишиться наследства, обрести маргинальный 
социальный статус и бежать в дикие края, лишенная любых рискованных 
приключений, в отличие от средневекового Гамелина. Впервые публика видит 
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ее внутреннее преображение в тот момент, когда она становится хозяйкой 
своей судьбы и получает право голоса. Текст этой женской роли действитель-
но является самым длинным во всех пьесах Шекспира, возможно даже, что 
Розалинда обладает самым сильным характером из всех героинь английско-
го драматурга. Здесь кроется феномен ее самостоятельности, о которой ее 
предшественница Димна не могла и мечтать.

Возникает искушение предположить, что Шекспиру была известна 
история нашей святой. В этом нет ничего невозможного, хотя мы и не рас-
полагаем необходимыми для доказательства данной гипотезы свидетель-
ствами. Св. Димна была мало известна в средневековой Англии: ее vita поя-
вилась слишком поздно, чтобы быть включенной в «Золотую легенду» Якоба 
Ворагинского, отсутствовала она и в Nova Legenda Anglie59. Святая упоминалась 
в литании начала XV в. из «Невильского часослова», изготовленного в Йорке 
или поблизости от него60, однако данный факт следует, вероятно, связать с 
континентальным влиянием, поскольку манускрипт был иллюминирован 
двумя фламандскими художниками61. Единственная англоязычная версия 
жития Димны, о которой мне известно, воспроизводится в уже упоминавшем-
ся выше сборнике The Lives of Women Saints of Our Contrie of England62. Похоже, 
что это – первое не-латинское жизнеописание святой: его французский и 
фламандский варианты появились только после того, как английский текст 
оказался пересказан в Flos sanctorum – сборнике, впервые изданном в Мадриде 
в 1624 г.63 Манускрипт, с которого было выполнено это издание, датируется 
самым началом XVII в., и, скорее всего, является копией утерянного ориги-
нала64. Сама компиляция, вероятно, создавалась после 1594 г., поскольку 
«Житие св. Урсулы», которое в ней содержится, основывается на сочинении 
Херманна Фляйна, опубликованном в том же году. Учитывая прекрасное 
состояние данного кодекса, наличие в нем различных шрифтов, разметки 
на полях, заголовков и индексов, можно предположить, что он готовился 
для печати – или же и в самом деле был отпечатан в небольшом количестве 
экземпляров в Лондоне или на континенте для нужд английских католиков. 
Однако ни одна из этих книг до нас не дошла. Тем не менее, если допустить, 
что дело обстояло именно так, Шекспир мог прочесть житие св. Димны до 
завершения работы над комедией «Как вам это понравится».

* * *

Период, наступивший после эпохи Средневековья, оказался не слишком 
благоприятным для большинства популярных средневековых святых, культы 
которых приходили в упадок, особенно в Северной Европе. Данное обстоя-
тельство, тем не менее, не повлияло, как кажется, на почитание св. Димны. 
Напротив, в раннее Новое время ее изображения множились, а для ее святи-
лища изготавливалось больше украшений, о чем свидетельствует коллекция 
Королевского института культурного наследия Бельгии65. Больница в Геле, 
избравшая святую в качестве своей небесной покровительницы, начиная с 
XVI в. служила прибежищем для многих душевнобольных. Их лечили здесь 
способом, весьма отличным от обычной в то время практики: вместо того, 
чтобы запирать сумасшедших в подобном тюрьме медицинском учреждении, 



111

С
тр

ан
н

ая Д
и

м
н

а Ге
л

ьск
ая

их размещали в домах местных жителей, они принимали участие в сельско-
хозяйственных работах, и отношение к ним было самое доброе66. Подобное 
лечение приносило столь обнадеживающие результаты, что в 1850 г. больницу 
взяло на свое обеспечение государство, и сегодня она по-прежнему успешно 
функционирует в качестве крупного лечебного заведения общего профиля, 
предоставляя пациентам широкий спектр медицинских услуг (в 1879 г. эта 
больница едва не стала пристанищем для Винсента Ван Гога).

Начиная с XIX в. св. Димна прочно обосновалась и в Соединенных Штатах 
Америки: там были созданы два посвященных ей национальных святилища, а 
также построены несколько больниц, носящих ее имя или украшенных ее изо-
бражениями, что довольно необычно для столь маргинальной святой. Буквально 
несколько лет назад Димна и ее первая больница в Геле оказались с большой 
симпатией упомянуты в книге Джонатана Артура, рассказывающей о душевной 
болезни его сына-подростка. По мнению автора, подобное отношение и лечение, 
вероятно, могли спасти или, по меньшей мере, облегчить жизнь юноши67. Дом 
Димны в Сиднее (Австралия) до совсем недавнего времени – и весьма оправданно 
– служил местом, где располагался Консультационный Центр помощи детям, 
пережившим сексуальное насилие. Святая также упоминается на нескольких 
веб-сайтах – как ортодоксальных христианских, так и вполне светских. Наиболее 
популярное ее изображение выглядит как современная икона, на которой она 
представлена с развевающимися волосами, что указывает на своеобразный ико-
нографический симбиоз образов аскета и сумасшедшего: XXI век, с его все возрас-
тающим интересом к любым проявлениям девиантности, превратил небесную 
покровительницу душевнобольных в безумную святую68.

Вне всякого сомнения, средневековое бытование истории св. Димны и 
ее последующая жизнь не ограничиваются духовно-отшельнической тради-
цией. Однако то же самое можно с уверенностью сказать по поводу любого 
другого персонажа или текста, рожденного в рамках данного дискурса, даже 
о таких канонических сочинениях, как корпус текстов, возникших вокруг 
«Правила для отшельниц», или как «Откровения» Юлианы Нориджской. 
И все же почти любой элемент легенды о св. Димне, проанализированный 
в широкой культурологической перспективе, неизбежно возвращает нас 
к рассмотренным выше вопросам: к мотиву ухода от мира (чаще по соб-
ственной инициативе, нежели по настоянию институционализированного 
большинства), к мотиву сопротивления семье, к мотиву борьбы с дьяволом, 
предпринятой в одиночку либо при помощи узкого круга единомышлен-
ников, к мотиву самосовершенствования в соответствии с каноническими 
литературными образцами. Наконец, к мотиву выбора личной стратегии 
поведения, которое большинство окружающих расценивает как впадение 
в безумие, но которое, по сути дела, является единственным возможным 
решением для человека, ищущего духовного совершенства в обществе, по-
грязшем во грехе. Именно это последнее обстоятельство и делает Димну 
столь странной – неудобной, жутковатой, но вместе с тем такой знакомой: 
оставившей отчий дом (unheimliche) девицей, чужой для своих родных и все 
же желанной гостьей «сообщества небес» (blissed company of hevyn)69.

  перевод с английского Игоря Данилова
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 1 Dresvina J. Hagiography and Idealism: St. Dymp-
na of Geel, an Uncanny Saint // Anchoritism in 
the Middle Ages: Texts and Contexts / Ed. by N. 
Kukita and C. Innes-Parker. University of Wales 
Press, 2013. P. 83–99. На русском языке статья 
публикуется с любезного разрешения автора.

 2 В источниках присутствуют различные вари-
анты написания имени этой святой: Dympna 
of Geel, Dimpna (Dimna) of Gheel.

 3 Историю культа св. Димны и самой церкви 
в Геле см. в: Kuyl P.D. Geel vermaerd door den 
eerdienst der Heilige Dimphna. Geschied- en 
oudsheidskundige beschryving der kerken, ges-
tichten en kapellen dier oude vryheid. Antwerp, 
1863. Богатейшим источником информации 
об этой святой остается работа преподобно-
го Джона О’Хенлона, несмотря на наивность 
некоторых его гипотез и суждений: O’Hanlon 
J. Lives of the Irish Saints. Dublin; L.; N.Y., 1873–
1923. Vol. 5. P. 284–374.

 4 St. Dympna // Сatholic Encyclopedia (http://
www.newadvent.org/cathen/05221b.htm, дата 
обращения – 14.10.2012). Данная информация 
преподносилась иначе в «Деяниях» святой, из-
данных болландистами: “Supra pectus Virginis 
est repertus later rubeus, in quo erat hoc scrip-
tum: Hic jacet sancta Virgo & Martyr Dympna” 
(На груди Девы обнаружили красный кирпич, 
на котором было написано следующее: «Здесь 
лежит Димна, невинная дева и мученица») 
(Acta Sanctorum, сurante novissima / Ed. par 
J. Carnandet et al. P., 1863–1875. Maius. T. III. 
P. 487–488; далее – AASS). Тем не менее, автор 
английской версии жития св. Димны, проис-
ходящей из собрания жизнеописаний мест-
ных женщин-святых, которое было создано в 
раннее Новое время и в котором источником 
информации называлось сообщение Петра 
Камбрийского, придерживался мнения, что на 
кирпиче было написано одно лишь имя: “The 
bishop found in the brest of the Virgins bodie, a 
red stone, hauing this inscription, ‘DYMPNA’” 
(Епископ обнаружил на груди Девы красный 
камень с надписью ДИМНА): The Lives of 
Women Saints of our Contrie of England / Ed. by 
C. Horstmann. L., 1886. P. 48–49. Доминик Киль 
воспроизвел в своем исследовании рисунок 
этого камня; надпись на нем читается как NA/
DĪPN: Kuyl P.D. Op. cit. P. 58. Изображение того 
же камня, помещенного в реликварий, а также 
зарисовку и размеры этого последнего см. в: 
Ibid. P. 60–61, 156.

 5 Вероятно, это мог быть Жирар Лаонский 
(1238–1247) или Гвидо из Колломедио, из-
вестный также как Ги де Колмьё (1236–1302).

 6 AASS. Р. 479.
 7 Ibid. P. 480. Джон Колган, ирландский ан-
тиквар и агиограф XVII в., был первым, кто 
предположил, что эта бельгийская святая 
являлась никем иным как св. Дамнат, девой 
из Шлиав Бёг (Sliabh Beagh), одной из первых 
ирландских святых, чьи «Деяния» до нас не 

дошли. Это предположение, однако, было 
в XX в. опровергнуто: O’Daly B. St. Damhnat 
// Journal of the County Louth Archaeological 
Society. 1948. T. 11 (4). P. 243–251.

 8 AASS. Р. 480.
 9 Ibid. P. 481.
 10 Земли вокруг Антверпена, похоже, породи-
ли немало агиографических легенд, в кото-
рых упоминались различные инцестуаль-
ные связи. Так, в происходящей из данного 
региона необычной версии жития св. Яна 
из Беверли (Historie van Jan van Beverley. 
Brussels, 1512) рассказывалось, как он изна-
силовал и убил свою сестру. См. подробнее: 
Deighton A. Julian of Norwich’s knowledge of 
the life of John of Beverley // Notes and Que-
ries. 1993. T. 40. P. 440–443.

 11 AASS. Р. 483.
 12 История этого здания приведена в: Kuyl P.D. 

Op. cit. P. 108–118. О патронаже семейства де 
Мероде см.: Ibid. P. 134–138, 158.

 13 O’Hanlon J. Op. cit. P. 293. Поль Вандербрёк в 
своем недавнем докладе высказал предполо-
жение, что сама Димна была христианским 
воплощением кельтской богини Дамоны: 
Vandenbroeck P. Goswin van der Weyden’s 
Late Medieval Cycle of Paintings Represent-
ing the Life of St. Dymphna. A Study into the 
Psycho-archaeology of a Flemish Saint. Ant-
werpen, 2008. P. 23–31.

 14 Историю реликвий св. Димны см. в: Craywinckel 
L. van. De triumpherende suyverheydt. Het leven, 
martelie ende mirakelen vande H. maeght ende 
martelaresse Dympna. 2nd ed. Mechelen, 1658.

 15 AASS. Р. 489–496.
 16 Его воспроизведение см. в: Warner M. From 

the Beast to the Blonde. L., 1995. P. 341.
 17 Ibid. P. 340.
 18 О данном типе волшебных сказок см. прежде 
всего: Мелетинский Е.М., Неклюдов С.Ю., Но-
вик Е.С., Сегал Д.М. Проблемы структурного 
описания волшебной сказки // Структура 
волшебной сказки. М., 2001. С. 11–121, осо-
бенно С. 92–95.

 19 Там же. С. 56.
 20 О сюжетах, связанных с темой инцеста и 
последующего бегства девушки из отчего 
дома, см.: Archibald E. The light from incest: 
two late classical precursors of the Constance 
theme // The Chaucer Review. 1986. T. 20 (4). P. 
259–272; Eadem. Incest and the Medieval Imag-
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ных сюжетов см. в: Rooth A.B. The Cinderella 
Cycle. N.Y., 1980; Cinderella: A Casebook / Ed. 
by A. Dundes. Madison, 1988. О ранних исто-
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см.: Roale Cox M. Cinderella: Three Hundred 
and Forty-fi ve Variants of Cinderella, Catskin, 
and Cap o’Rushes. L., 1893.



113

С
тр

ан
н

ая Д
и

м
н

а Ге
л

ьск
ая

 21 Инцест (или угроза инцеста) действитель-
но иногда упоминается в качестве завяз-
ки истории той или иной средневековой 
святой, пусть даже их жития и являются 
в достаточной степени маргинальными. В 
частности, Элизабет Арчибальд отмечает, 
что несколько ирландских святых счита-
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сительной связи: Archibald E. Incest and the 
Medieval Imagination. P. 184, n. 81. Однако 
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Eadem. Incest and the Medieval Imagination. 
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не Мишель Робертс: Roberts M. Impossible 
Saints. L., 1998.

 22 О дальнейшем развитии событий в «Исто-
рии Аполлония» см.: Archibald E. Incest and 
the Medieval Imagination. P. 53–103.

 23 Ibid. P. 96–97.
 24 «Ниже про Аполлония из Тира / Не рассказа-
ла Чосерова лира, / Как тот от скорби тяжкой 
изнемог, / Когда король проклятый Антиох, 
/ Объятый похотью и жаждой мести, / Дочь 
Аполлониеву обесчестил» (Чосер Дж. Кен-
терберийские рассказы / Пер. И. Кашкина, 
О. Румера, Т. Поповой. М., 1996. С. 160).

 25 Gower J. Confessio Amantis / Ed. by R.A. Peck, 
with Latin trans. by A. Galloway. Kalamazoo, 
2003. Vol. 1.

 26 British Library. MS Harley 7333, fol. 158r–158v; 
The Gesta Romanorum / Ed. by S.J. Herrtage. 
L., 1879. P. 48.

 27 Philippe de Remi. Le roman de la Manekine / 
Ed. and trans. by B.N. Sargent-Baur. Amster-
dam; Atlanta, 1999. Роман Ф. де Реми, види-
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жития XII в. Vita Offae Primi, авторство ко-
торого приписывают Матвею Парижско-
му: Furnivall F.J. Originals and Analogues of 
Chaucer’s Canterbury Tales // Chaucer Soci-
ety. L., 1872. P. 73–84; Shepherd M. Tradition 
and Re-creation in Thirteenth-century Ro-
mance: ‘La Manekine’ and ‘Jehan et Blonde’ 
by Philippe de Rémi. Amsterdam; Atlanta, 
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 29 Vita Offae Primi // Furnivall F.J. Op. cit. P. 77–78.
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римлянки Василиса и Анастасия – якобы 
участвовали в похоронах свв. Петра и Павла. 
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ноги: AASS. Avril. T. II. P. 372.

 31 The Golden Legend, or Lives of the Saints, 
as Englished by W. Caxton / Ed. by F.S. Ellis. 
7 vols. L., 1900. Vol. 4. P. 46.

 32 Тема отца, по неведению совершающего ин-
цест с собственной дочерью, брошенной им 
во младенчестве и в конце концов оказавшей-
ся в публичном доме, была хорошо известна 
ранним отцам Церкви. Осмысление практики 
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Анна Серегина

МОНАХИНЯ И ИНКВИЗИЦИЯ: 
ПОЧИТАНИЕ МЭРИ УОРД В XVII ВЕКЕ

Представления о святости и формах почитания святых составля-
ли один из фокусов религиозной полемики периода Реформации и 
Контрреформации. Исследователи религиозности раннего Нового времени, 
так или иначе затрагивающие в своих работах данную проблематику, часто 
приходят к выводу о существовании жесткого контроля со стороны папской 
курии в пост-Тридентский период не только над процессом канонизации, 
но и над формами почитания святых, особенно тех, кто был прославлен 
уже в XVI–XVII вв.1

Тем не менее, сам факт канонизации изначально всегда предполагает 
существование группы клириков и/или мирян, особо выделявших того 
или иного конкретного святого из ряда прочих и лоббировавших начало 
рассмотрения его «дела». Таким образом, стихийное, никем не санкциони-
рованное, хотя, вероятно, имевшее поддержку среди светской и церковной 
элиты, почитание оказывалось необходимым условием официальной ка-
нонизации. Теоретически подобный выбор «своего» святого подпадал под 
категорию «личного», но сама эта категория являлась весьма расплывчатой, 
охватывая как индивидуальные, так и коллективные благочестивые прак-
тики. Например, почитание отца-основателя или матери-основательницы 
среди монахов или монахинь соответствующей конгрегации было практи-
чески нормой, и именно такие группы становились наиболее активными 
сторонниками и лоббистами канонизаций «их» святых патронов.

Нормальность подобной ситуации, однако, не предполагала бесконфликт-
ности, ведь мнения церковных властей провинции, римской курии, мирян и 
представителей «заинтересованной» монашеской конгрегации/общины отно-
сительно святости основателя могли значительно расходиться. Такие напря-
женные моменты ярко высвечивают «границы» допустимого в представлениях 
о святости того или иного католика и отчетливо показывают, в какой степени 
почитание «снизу» подчинялось церковным властям и видоизменялось в ходе 
диалога с ними, собственно и составлявшего сам процесс канонизации.

В исследованиях, посвященных культам святых в раннее Новое время, обыч-
но описывается столкновение представлений о святости, свойственных церков-
ным реформаторам и их прихожанам. «Героическая святость» миссионеров и 
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основателей монашеских орденов противопоставляется здесь стремлению паствы 
видеть в святых прежде всего заступников и целителей2. Однако конфликт пони-
мания и репрезентации святости мог возникнуть и между церковными властями 
и реформаторами из числа клириков и монахов (или монахинь).

Ниже будет рассмотрен один такой необычный и даже экстремальный 
случай. Мэри Уорд (1585–1645), основательница Института Блаженной Девы 
Марии, почиталась монахинями святой еще при жизни, однако процесс ее 
канонизации начался столетия спустя после ее смерти, только в начале XX в., 
и лишь 19 декабря 2009 г. папа Бенедикт XVI провозгласил ее «Досточтимой»3. 
Такая задержка объяснялась обстоятельствами жизни Мэри Уорд: основанный 
ею в 1609 г. орден был расформирован и распался на несколько общин, до конца 
XIX в. остававшихся независимыми друг от друга, а сама будущая святая оказа-
лась арестована и предстала перед трибуналом Инквизиции в Риме.

Тем не менее, вопреки официальному запрету, в созданных Мэри об-
щинах, как в Англии, так и за ее пределами, пусть даже лишенных статуса 
монашеской конгрегации, но продолжавших существовать, сохранялась 
память о матери-основательнице, которая почиталась как святая. Данная 
статья будет посвящена анализу способов описания и визуализации свя-
тости Мэри Уорд, представленных в ее «Житии», а также в цикле картин, 
посвященных ее деяниям (Painted Life, далее – PL). Оба источника, относя-
щиеся ко второй половине-концу XVII в., предназначались для разных, 
хотя отчасти и пересекающихся аудиторий и являли своим читателям и 
зрителям разные аспекты святости своей «героини», конструируя два сильно 
отличавшихся друг от друга по содержанию жизнеописания. Я попытаюсь 
ответить на вопросы о причинах и целях конструирования столь разных 
«образов» Мэри Уорд, а также обратиться к особенностям задействованных 
при их создании моделей женской святости.

Мэри Уорд: биография

Наша героиня родилась 23 января 1585 г. в Малич-мэноре близ Рипона 
(графство Йоркшир)4. Ее отец, Мармадьюк Уорд, джентльмен-католик, был 
бейлифом Генри Перси, графа Нортумберленда5, известного своими като-
лическими симпатиями, а мать, Урсула Райт (в первом браке – Констебл), 
принадлежала к еще одной католической семье графства, причем отли-
чавшейся радикальностью взглядов. Родственник графа Нортумберленда, 
Томас Перси, участник Порохового заговора, был женат на ее сестре Марте; 
два брата, Кристофер и Джон Райты также вошли в состав заговорщиков. 
Отца Мэри арестовали в 1605 г. по подозрению в соучастии, хотя и отпусти-
ли вскоре на свободу. Обстоятельства рождения подарили девушке креп-
кие связи с католическими кланами Йоркшира и юга Англии – Райтами, 
Констеблами, Бабторпами, Дормерами и другими.

С пятилетнего возраста Мэри воспитывалась у родственниц: сначала (до 
1594 г.) в Плауленде (Холдернесс), в доме своих бабушки и дедушки по матери, 
Роберта Райта и Урсулы (урожд. Радстон). Затем, после 1597 г., когда пожар 
уничтожил Малич-мэнор, родители с младшими детьми переселились в 
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Алнсвик в Нортумбрии, поместье 
их сеньора, а девочку отправили 
к дальним родственницам мате-
ри – Кэтрин Ардингтон (урожд. 
Инглби) в Хайрвелл-хаус близ 
Рипона, а затем – к ее племянни-
це, леди Грейс Бабторп в Йорк6. 
Там она получила хорошее об-
разование и наставление в вере и 
благочестии, а также на практи-
ке постигла, какую важную роль 
в религиозной жизни англий-
ского католического сообщества 
XVI–XVII вв. играли женщины. 
Хорошее образование в данном 
случае подразумевало прилич-
ное владение латынью, а также 
несколькими европейскими язы-
ками, что пригодилось Мэри 
впоследствии, в ее собственной 
преподавательской деятельности.

Семья Уорд отличалась бла-
гочестием и религиозным рвени-
ем, и сама идея посвятить себя 
монашеской жизни не вызывала 
в этой среде отторжения. Все 
младшие сестры нашей героини стали монахинями и, по-видимому, их к 
этому поощряли как по религиозным, так и по финансовым соображениям: 
родители Мэри не были богаты, и выделение приданого пяти дочерям легло 
бы на них тяжким бременем7. Однако наша героиня – как старшая и к тому 
же вполне привлекательная дочь – могла рассчитывать на хорошую партию 
(Илл. 1). Поэтому ей пришлось отстаивать выбор монашеской жизни: до 
своего двадцатилетия она успела отказать трем поклонникам, последний 
из которых, Эдмунд Невилл, принадлежал к знатной католической семье.

Добившись своего, Мэри в 1606 г. отправилась во Фландрию, как и боль-
шинство англичанок-католичек, избиравших путь монашества. В Сент-Омере 
благодаря посредничеству английских иезуитов из местной коллегии она 
была принята послушницей в общину кларисс и очень быстро проявила там 
как свои организаторские способности, так и изрядную строптивость: уже 
в апреле 1607 г. она оставила валлонскую общину для того, чтобы создать 
новый конвент, предназначенный исключительно для англичанок.

Последний был основан в Гравелине на средства правительницы 
Нидерландов, инфанты Изабеллы, и к концу 1608 г. в него перевели ан-
гличанок из Сент-Омера, однако Мэри не ужилась и там, явно не сойдясь 
характерами с настоятельницей8. Кроме того, именно там девушка поняла, 
что жизнь в затворе, вне активной деятельности, ей не подходит. В мае 
1609 г. она вернулась в Англию, и там, в Лондоне, началось ее миссионерское 

Илл. 1 – Неизвестный английский художник. 
Портрет Мэри Уорд. XVII в.
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служение. Мэри объединила вокруг себя нескольких женщин, подруг и 
родственниц. Часть из них осталась в Англии, взяв на себя миссию рас-
пространения католического учения среди мирян (прежде всего, женщин). 
Другие же – изначально семь сестер во главе с нашей героиней – отправи-
лись в Сент-Омер, где и возникла община, впоследствии превратившаяся 
в Институт Блаженной Девы Марии9.

На первых порах английские иезуиты поддерживали новое объедине-
ние, а один из них, Роджер Ли, ставший исповедником сестер, написал устав 
ордена. Мэри Уорд, впрочем, его отвергла в пользу своего собственного вари-
анта, представлявшего собой «женскую» версию устава иезуитов. Община 
объединяла женщин, живших в бедности и целомудрии, однако не при-
носивших обет затворничества. Деятельность Института была по большей 
части образовательной: сестры основывали школы для девочек из английских 
католических семей, желавших, чтобы их дочери получили образование и 
наставления в вере. Учебный курс базировался на адаптированной для жен-
щин и несколько упрощенной программе иезуитских школ10.

В 1615 г. школа насчитывала уже 30 учителей, а период до 1628 г. стал 
временем настоящей «экспансии» Института. Его филиалы получили при-
знание и одобрение со стороны монархов и прелатов, а среди учениц теперь 
доминировали девочки из местных семей; соответственно, и преподавание 
велось на местных языках (французском, итальянском и немецком). Сеть школ 
охватила пол-Европы: они появились в Льеже (1616), Кельне (1620), Трире 
(1621), Риме (1622), Неаполе (1623), Перудже (1624), Мюнхене, Вене (обе – 1627) 
и Братиславе (1628). В эти годы Мэри постоянно путешествовала, организуя 
новые общины, изыскивая средства и добиваясь покровительства государей. 
Среди последних были император Фердинанд II, правительница Испанских 
Нидерландов инфанта Изабелла и герцог Максимилиан I Баварский. Не за-
бывала она и о миссионерской работе в Англии.

Однако деятельность матери-основательницы и ее Института вызы-
вала отнюдь не только восхищение и поддержку: многие клирики, и пре-
жде всего английские иезуиты, яростно ее критиковали. Очевидной тому 
причиной было прямое нарушение сестрами канона Тридентского собора, 
согласно которому все женские общины должны были принять один из 
монашеских уставов и жить, соблюдая правило затвора. Впрочем, с этой 
проблемой сталкивались все женские ордена, занимавшиеся преподаванием 
и благотворительностью, начиная с урсулинок11.

Другой важной причиной постоянных конфликтов стали взгляды Мэри 
Уорд на место женщин в церкви. Ее миссия – как она ее видела – подразумевала 
активную работу среди мирян: катехизацию, обращение отпавших от католи-
ческой веры и подготовку к принятию причастия, т.е. фактически узурпацию 
функций мужчин-священников. И хотя английское католическое духовенство 
обычно с одобрением относилось к подобной деятельности женщин и даже ее 
поощряло как необходимое условие выживания конфессиональной общины 
в условиях гонений, оно отнюдь не приветствовало публичных заявлений о 
доступности для представительниц слабого пола такого служения12.

Между тем Мэри Уорд стремилась пойти еще дальше. Она сознательно 
моделировала Институт по образцу Общества Иисуса. Согласно созданному 
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ею уставу, сестры должны были сочетать жизнь активную и созерцательную, а 
не пребывать в затворе, причем активная жизнь – как и у иезуитов – подразу-
мевала преподавание и миссионерскую деятельность13. Внутреннее устройство 
Института повторяло иезуитскую иерархию; в отличие от других женских орде-
нов, местные конвенты которых подчинялись епископам, общины Английских 
дам (другое название ордена) должны были подчиняться матери-настоятель-
нице, а она – непосредственно папе. Кроме того, Мэри предполагала, что, как 
и иезуиты, сестры приносили бы четвертый обет повиновения папе и сами 
решали бы, как именно их служение способствует «вящей славе Господней».

Все эти устремления вызвали реакцию отторжения со стороны боль-
шинства иезуитов. Во-первых, Св. Игнатий Лойола завещал своим собрать-
ям ни при каких обстоятельствах не создавать женское ответвление ордена. 
Во-вторых, слишком активные и строптивые сестры компрометировали ан-
глийских иезуитов в их конфликтах с секулярным духовенством в 1620-х гг.14 
Папская курия восприняла идеи Мэри Уорд не менее враждебно. Ее попытка 
добиться утверждения устава ордена в Риме привела к тому, что в 1631 г. ее 
саму и ее сестер обвинили в узурпации священнических функций и в ереси. 
Мэри была арестована в Мюнхене и провела девять недель в заключении в 
монастыре кларисс, после чего ее отправили в Рим. По настоянию Урбана 
VIII, симпатизировавшего молодой женщине, хотя и не принимавшего ее 
идей, обвинения в ереси были с нее сняты. Однако папской буллой Pastoralis 
Romani pontifi cis от 1631 г. Институт оказался распущен. Многие школы за-
крылись; воссозданные – как, например, в Риме (1632) и Мюнхене (1635) – 
были признаны отдельными, не связанными между собой общинами, а их 
преподавательницы считались мирянками, принесшими индивидуальные 
обеты целомудрия и смирения. Судьба других учебных заведений зависела от 
решительности местных сестер и наличия влиятельных патронов. Так, школы 
Нидерландов и Нижней Германии – в Сент-Омере, Льеже, Трире и Кёльне – 
закрылись в 1630 г., и хотя часть сестер продолжала жить в Сент-Омере, после 
смерти их покровительницы, инфанты Изабеллы, им было отказано в просьбе 
поселиться вместе как монахиням. Сестры из Перуджи и Неаполя в 1628 г. 
были переведены в Рим15, а члены общин Вены и Братиславы, желавшие 
продолжать служение, собрались в Мюнхене.

Сама Мэри Уорд несколько лет провела в папских владениях, выезд 
из которых был ей запрещен. Лишь в 1639 г. она смогла вернуться сначала 
во Фландрию, а затем и в Лондон. Пребывание на родине планировалось 
недолгим. Мэри намеревалась убедить своих друзей и родственников в 
собственной «благонадежности» и, по всей видимости, собрать средства для 
общины в Сент-Омере. Ее планы спутали конфликт короля и Парламента, а 
затем и начавшаяся гражданская война. В создавшихся условиях английские 
дворяне-католики не имели средств поддерживать женскую общину за пре-
делами страны, по крайней мере регулярно; в этот период все английские 
монастыри на континенте переживали серьезные финансовые затруднения, 
т.к. приток пожертвований с родины резко сократился16.

Кроме того, с началом гражданской войны в 1642 г. католики в Лондоне 
стали подвергаться все большей опасности. Вместе с группой женщин, часть 
из которых приехала с Мэри из Италии, а часть собралась вокруг нее уже 
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в Лондоне, она переехала в Йоркшир, поближе к родным. Поселилась она 
в Хиворт-мэнор, близ Йорка, фактически основав там новую общину, и 
открыла школу. Там она и умерла 20 января 1645 г. и была похоронена на 
кладбище приходской церкви Осбалдвика, в пригороде Йорка17.

Первое столетие существования ордена
и формирование исторической памяти

Сестры Мэри Уорд продолжали ее дело и, несмотря на запреты, под-
держивали контакты между общинами, о чем свидетельствуют назначения 
на посты настоятельниц и приоресс. Не прекратила работу и школа, ос-
нованная Мэри в Йоркшире. Правда, из-за бурных событий гражданской 
войны сестрам пришлось временно покинуть страну: в 1650 г. они переехали 
в Париж, где их ученицами стали дочери английских эмигрантов-католи-
ков. В 1669 г., обретя покровительство и финансовую поддержку королевы 
Екатерины Браганса, они вернулись в Англию и поселились в пригороде 
Лондона – Хаммерсмите. В 1686 г. была основана новая школа в Йорке.

На континенте общины также продолжали свое существование и даже 
расширялись. Так, в 1662 г. возникла еще одна школа в Баварии – в Аугсбурге. 
Однако активность сестер не слишком поощрялась церковными властями: 
в 1749 г. папа Бенедикт XIV буллой Quamvis justo подтвердил все ранее при-
нятые решения, касавшиеся сестер Мэри Уорд. Их общины продолжали 
существовать как отдельные конгрегации, а память об основательнице хра-
нилась ими втайне.

Лишь в XIX в., с наступлением эпохи расцвета женского монашества в 
католической Европе, ситуация изменилась. В начале столетия ирландские 
последовательницы Мэри Уорд создали у себя на родине Конгрегацию 
Сестер Лорето18, которая в наши дни стала самостоятельным женским ор-
деном. Вместе с эмигрантами-ирландцами к началу XX в. Сестры Лорето 
распространились по всему англоязычному миру, основав существующие 
поныне конгрегации в Канаде, США и Австралии. Остальные общины, дея-
тельность которых концентрировалась в Англии, Италии, Южной Германии 
и Австрии, также объединились. В 1877 г. папский престол одобрил об-
разовательную деятельность конгрегаций, а в 1900 г. орден был воссоздан 
как Институт Блаженной Девы Марии и сохранял это название вплоть до 
2002 г. Сейчас орден известен под названием, придуманным Мэри Уорд еще 
в XVII в., – Конгрегация Иисуса. Основательница ордена была реабилити-
рована в 1909 г., и тогда же начался процесс ее канонизации.

Все эти события оказались возможными благодаря активной работе 
историков и архивистов – членов ордена. За последние два столетия сестры 
выявили в европейских архивах, включая ватиканские, большой корпус до-
кументов, относящихся к их истории, и опубликовали многие из них, в том 
числе автобиографические заметки Мэри Уорд, часть ее писем и житие, на-
писанное сестрами Мэри Пойнтс и Уинифрид Уигмор. На основании этих 
документов были созданы биографии матери-основательницы, а также ис-
следования, посвященные раннему периоду существования ордена19.
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Кропотливые архивные изыскания потребовались в том числе и потому, 
что в XVII–XVIII вв. память о Мэри Уорд и первых десятилетиях существо-
вания единого ордена хранилась втайне; многие рукописи были спрятаны 
или уничтожены. Поэтому, в отличие от других английских женских об-
щин, полноценных записей о сестрах, вступавших в орден в XVII в., до нас 
не дошло, и их приходилось реконструировать по другим источникам, в 
частности, по сохранившимся письмам Мэри Уорд и ее сторонниц20. То 
были сестры первого и второго поколений – непосредственные соратницы 
основательницы или же их современницы. Этих женщин связывали узы 
дружбы и родства, несмотря на запреты, они постоянно перемещались 
между общинами, поддерживая тем самым чувство единства и принад-
лежности к одной конгрегации. Именно они возглавили общины после 
смерти Мэри Уорд и продолжили ее работу21.

Второй матерью-настоятельницей (Superior General) – т.е. главой римской 
общины – стала Барбара Бабторп (1645–1654). Ее сменили на посту Мэри 
Пойнтс (1654–1667), основательница школы в Аугсбурге, и Кэтрин Доусон 
(1667–1697). Обе они вступили в орден при жизни Мэри Уорд. Мэри Пойнтс 
стала одной из ближайших сподвижниц будущей святой в последние годы ее 
жизни. Благодаря ее усилиям удалось сохранить общину в Мюнхене и вновь 
открыть там школу. Позднее Мэри Пойнтс вместе со своей кузиной Уинифрид 
Уигмор, входившей в число сестер-основательниц ордена, отправились с Мэри 
Уорд в Англию, где они преподавали в йоркширской школе. Затем именно они 
вывезли английскую общину в Париж, где Уинифрид и оставалась до своей 
смерти в 1657 г., а Мэри Пойнтс отправилась в Рим и Аугсбург.

Важную роль сыграли также приорессы общин в Мюнхене – Уинифрид 
Бедингфилд (1637–1666) и Барбара Констебл (1666–1683), а также младшая се-
стра первой из них, Фрэнсис Бедингфилд (1669–1699), основавшая английские 
общины в Хаммерсмите и Йорке. Все эти сестры принадлежали к несколь-
ким родственным католическим кланам. «Северянки» из семей Бабторпов и 
Констеблов были связаны семейными узами с самой основательницей ордена; 
«южанки» из Сассекса – Бедингфилды – приходились им дальней родней 
через Дормеров, а также были родней виконтам Монтегю: из этой семьи 
вышла одна из сестер-основательниц, Джейн Браун. Дальними родственни-
цами последних – по материнской линии, через Трокмортонов и Трешэмов, 
– были и кузины Мэри Пойнтс и Уинифрид Уигмор. Таким образом, память 
о Мэри Уорд являлась для сестер способом конструирования собственной 
групповой и даже клановой идентичности.

«Краткое повествование о святой жизни и счастливой кончине … Мэри 
Уорд»22 было составлено около середины XVII в.; его автором принято счи-
тать Мэри Пойнтс, которая, вероятнее всего, сотрудничала с другой спутни-
цей последних дней жизни святой, Уинифрид Уигмор. Именно Уинифрид 
в Париже после 1650 г. перевела «Краткое повествование» на французский 
язык. Эта рукопись является самой ранней из сохранившихся. Все осталь-
ные – две английские, на основе которых выполнено современное издание 
текста, и одна немецкая – относятся к первой трети XVIII в.23

Тесно связан с текстом «Краткого повествования» и еще один источник – 
цикл из 50 картин24, который хранится сейчас в конвенте ордена в Аугсбурге. 
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Неизвестно, кто именно его заказал и исполнил, однако его стилистические 
особенности свидетельствуют, что авторов было несколько, и они, возмож-
но, принадлежали к разным национальным школам – фламандской или 
южно-немецкой. Дошедшие до нас орденские документы в качестве места 
создания цикла указывают мюнхенский конвент и датируют его 1683–1717 гг. 
Если это так, то его заказ может быть связан с уже упоминавшейся Фрэнсис 
Бедингфилд, которая в 1683 г. возглавила данную общину. Неясно, однако, 
каким образом и когда именно картины попали в Аугсбург, тем не менее, 
все они имеют немецкоязычные надписи, поясняющие суть изображенного 
и, по всей видимости, добавленные уже после завершения цикла, т.е. самое 
позднее в начале XVIII в.25

Два наших источника были адресованы разным аудиториям. «Краткое 
повествование» явно предназначалось английским сестрам, что определило 
и язык оригинала. Лишь впоследствии, с распространением общин ордена 
во Франции и Германии понадобились его переводы, и английские рукописи 
активно переписывались – вплоть до XIX в. Цикл картин, хранившийся в 
Баварии, был создан для сестер немецких общин и их покровителей, ко-
торые вряд ли учили английский язык, а потому не могли ознакомиться с 
рукописью жития и, соответственно, не знали подробностей жизни Мэри 
Уорд и не всегда понимали, что именно изображено на том или ином по-
лотне. Поэтому для них понадобились немецкоязычные пояснения, скла-
дывавшиеся в самостоятельный рассказ.

Жизнь написанная

«Краткое повествование» создавалось как житие Мэри Уорд; соответ-
ственно, задачей его автора было рассказать не просто о ее жизни, но по-
казать ее святость и героические добродетели, т.е. обосновать будущую 
канонизацию. Об этом красноречиво говорит обозначение Мэри в тексте: 
там, где она не называется по имени, используется термин «эта слуга Бога» 
(this servant of God). Именно так описывались «кандидаты» на первой стадии 
канонизационного процесса.

Соответственно, все сочинение оказалось выстроено по канонам агиогра-
фического жанра, хорошо известного английской публике как по житиям, 
так и по «благочестивым биографиям», прежде всего, женским26. Рассказ 
о благочестии членов семьи сменялся повествованием о рождении святой 
и чудесных знаках ее избранничества, благочестивой, смиренной и цело-
мудренной жизни и борьбе с искушениями, об отказе от брака и выборе 
монашеской жизни. Затем шел раздел, посвященный деяниям Мэри Уорд 
(включая прижизненные чудеса), а за ним – описание благой смерти святой 
и общее заключение, сообщавшее о ее героических добродетелях, а также 
о молитвенной жизни и личных благочестивых практиках.

Житие Мэри Уорд, таким образом, следовало «классической» агио-
графической схеме, во всяком случае в том, что касалось повествования о 
юности героини, а также о ее смерти и добродетелях. Однако, его главная 
часть, занимающая основной объем в тексте и посвященная особенностям 
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монашеской жизни основательницы Института, довольно далеко отходила 
от канонов женских житий, как мы увидим ниже. Это и понятно – в сочи-
нении Мэри Пойнтс рассказывалось о создательнице запрещенного мона-
шеского ордена, отказавшейся пойти на компромисс и принять один из 
уже существовавших уставов и сохранившей верность своему призванию 
перед лицом трибунала Инквизиции. Такая женщина явно не вписывалась 
в традиционную схему повествования о жизни смиренной и покорной слуги 
Господа. Кроме того, сама ее деятельность предполагала рассказ о миссии, 
что также не вполне сочеталось с представлением о монахине и, безусловно, 
создавало немало проблем автору.

Впрочем, в начальной и заключительной частях жития, несмотря на их 
традиционность, также присутствовали намеки на «инаковость» героини. Так, 
открывалось повествование подробным рассказом о католическом благочестии 
родителей и других членов семьи Мэри, в частности, Бабторпов27. Сообщалось 
здесь и о чудесных событиях из детства Мэри, которые служили маркерами как 
минимум особого, пост-Тридентского благочестия святой или даже ее «осо-
бого» пути. В частности, заявлялось, что первым словом, которое произнесла 
Мэри, было «Иисус»28. И оно же, произнесенное над ее постелью, когда девочка, 
упавшая и сильно ударившаяся головой, лежала без памяти, привело ее в со-
знание29. Все это естественным образом соединялось в тексте с указаниями на 
особое почитание имени Христа уже взрослой Мэри, о чем рассказывалось в по-
следней части жития30. С одной стороны, такой оттенок личного благочестия 
вполне сочетался с духом позднесредневековой и пост-Тридентской религиоз-
ности и распространения почитания святого имени Иисусова в Европе. С дру-
гой стороны, именно аббревиатура имени Христа являлась символом ордена 
иезуитов, по модели которого Мэри Уорд строила свой запрещенный орден, 
назвав его «конгрегацией Иисуса» также в подражание иезуитам. И намеки на 
это присутствовали на самых первых страницах жития, правда, облеченные в 
приемлемые для читателя одежды.

В разделе, посвященном детству героини, мы находим и любимый многи-
ми агиографами мотив искушения. Дьявол явился юной Мэри Уорд в облике 
слуги ее отца и, в соответствии с пост-Тридентскими традициями благоче-
стия, предложил ей отложить первое причастие31. Подозревая какой-то об-
ман, девочка отказалась слушать искусителя и обратилась с письмом к отцу, 
в результате чего и выяснилась истина. Таким образом в тексте было показано, 
что причастие – и, соответственно, подготовка к нему и исповедь – являлись 
основой личного благочестия Мэри. Далее и в самом деле рассказывалось 
о жизни героини в доме леди Бабторп, где девочка привыкла к частому при-
сутствию на таинствах (к сожалению, из текста невозможно понять, насколько 
регулярным оно было), а также к постоянной молитве32.

Как и следует ожидать от монашеского жития, много внимания в нем 
оказалось уделено выбору призвания, отказу от брака и борьбе, которую 
пришлось выдержать Мэри, прежде чем она смогла оказаться в монастыре. 
Первое предложение было сделано отцу девочки, когда ей было всего 10 лет, 
причем посредником выступал патрон семьи, граф Нортумберленд. Однако 
по какой-то причине, не указанной в тексте, а, скорее всего, неизвестной 
самой Мэри – ведь о ее детстве автор знала только с ее слов – помолвка 



124

П
р

ев
р

ащ
ен

и
е 

в 
св

я
то

го

расстроилась, что истолковывалось как знак избранничества Мэри и ее 
изначальной склонности к монашеской жизни33. Второе предложение – 
от Ральфа Илдингтона – было сделано самой девушке, но отец – предста-
ющий в житии не деспотом, а нежно любящим свою старшую дочь – при-
нял ее отказ, подумав, что ей не понравился будущий жених, и решил не 
настаивать на своем34.

Третье же предложение, сделанное уже 20-летней Мэри, вызвало на-
стоящую бурю и заставило ее вступить в открытый конфликт с родными и 
духовными наставниками. Претендентом на руку девушки выступил Эдмунд 
Невилл35. Сведения о нем в житии оказывались противоречивыми. Мэри 
Пойнтс относила его к семье Уэстморлендов, причем полагала, что он мог 
получить графский титул, что делало его весьма выгодным женихом. Однако 
Эдмунд Невилл, наследник барона Лэтимера, который выдвигал в начале 
XVII в. претензии на титул, ранее принадлежавший старшей ветви семьи, 
был намного старше Мэри. А описанный в житии претендент на ее руку 
был представлен как молодой человек, который после отказа Мэри так 
и не вступил в брак и позднее стал иезуитом. Единственный подпадаю-
щий под такое описание Эдмунд Невилл являлся сыном джентльмена из 
Бекингэмшира и дальним родственником барона Абергавенни. Такой жених 
по своему статусу больше подходил Мэри – дочери мелкого дворянина. 
В любом случае, к какой бы ветви семьи Невилл он ни принадлежал, его 
род был знатнее и влиятельнее Уордов; кроме того, Невиллы оставались 
католиками. Неудивительно поэтому, что на браке настаивали как род-
ственники девушки, так и ее духовник, иезуит Ричард Холтби, старавшийся 
поспособствовать союзу двух католических семей.

Однако Мэри к тому времени уже твердо решила отказаться от брака 
и обратиться к монашеской жизни. Принятие данного обета в житии ока-
залось не датировано, но отнесено к годам ее жизни в доме Бабторпов. Там 
девушка много размышляла о благочестивой христианской жизни и скло-
нилась к монашескому пути как наиболее совершенному36. Примечательно – 
хотя и типично для английских католических текстов – что Мэри сначала 
задумывалась о жизни мученицы: для нее, как и для многих ее современни-
ков-католиков, только такой выбор представлял собой явный и бесспорный 
знак христианского совершенства и святости, не нуждавшийся в доказа-
тельствах37. Таким оно было и для автора жития. Мэри Пойнтс описывала 
взросление святой, которой в ее благочестивом рвении было естественно 
стремиться к тому, что англичане и понимали под святостью – к мучени-
честву. Лишь божественное откровение убедило Мэри Уорд в том, что путь 
ее идет в ином направлении. Это чудо, первое среди многих упомянутых 
в житии, выявляло и важный способ аргументации текста: всем важным 
жизненным решениям святой сопутствовали откровения – довод одно-
временно и неоспоримый, и опасный. К этой теме мы еще вернемся ниже, 
подробно рассматривая видения Мэри Уорд и их интерпретацию в тексте 
жития и в цикле картин.

Сопротивление девушки воле отца, как уже отмечалось, не встрети-
ло поддержки со стороны духовника. Ричард Холтби изменил свою пози-
цию лишь под влиянием чуда – как это часто бывает в агиографической 
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литературе. После очередного спора с духовной дочерью священник во 
время мессы пролил вино из потира, что было им воспринято как знак 
божественного гнева38. При помощи «раскаявшегося» Холтби Мэри удалось 
преодолеть волю отца, и летом 1606 г. с благословения обоих она отправи-
лась в Сент-Омер, где по рекомендации иезуитов – знакомых Холтби – вскоре 
стала послушницей в местном конвенте кларисс39. На этом первый этап 
ее жизни – и первый раздел жития – завершался вполне в соответствии 
с традициями монашеских жизнеописаний.

Такими же традиционными – по большей части – были и заключитель-
ные разделы текста. В них рассказывалось о болезни, благой смерти и похо-
ронах Мэри Уорд, свидетельницей чего стала сама автор жития, а потому эта 
часть изобиловала мелкими деталями. В сочинении многократно упоминался 
недуг, от которого страдала святая: судя по описанным симптомам, у нее была 
желчекаменная болезнь, сопровождавшаяся периодическими приступами. 
В очередной раз обострение наступило в конце 1644 г., и в последние месяцы 
своей жизни Мэри испытывала постоянные сильные боли40.

Этот период оказался интерпретирован в тексте в полном соответствии 
с пост-Тридентскими представлениями о пришествии благой смерти. Если 
средневековые трактаты, посвященные ars moriendi, описывали такую кон-
чину как отсутствие сильных страданий на смертном одре – что давало 
умирающему возможность распорядиться имуществом, постараться ком-
пенсировать нанесенный некогда ущерб, примириться с обиженными им 
и принять последнее причастие – то пост-Тридентские пособия, напро-
тив, подчеркивали стойкость перед лицом тяжелой болезни, вызывавшей 
физические муки и тем самым очищавшей душу и сокращавшей время 
пребывания ее в чистилище41.

Описание смерти Мэри Уорд соответствовало этой относительно новой 
традиции. Она с терпением выдерживала нарастающую боль, которая была 
особенно сильна в ночь на 30 января 1645 г., перед самой кончиной: находясь 
при этом в сознании и сохраняя бодрое расположение духа, она каждый день 
слушала мессу и причащалась. Обращенные к присутствовавшим сестрам по-
следние слова святой, прозвучавшие утром 30 января, увещевали их «оставаться 
верными, усердными и исполненными любви»42 в их призвании.

Автор жития уделила также внимание такому важному признаку свя-
тости как нетленность тела умершей. Как сообщала Мэри Пойнтс, в по-
следние дни болезни Мэри вся распухла, вероятно, от асцита, однако после 
ее смерти этот отек сошел, и в течение трех дней перед похоронами, когда 
гроб оставался открытым, она выглядела практически здоровой, а ее кожа 
имела естественный цвет43.

Описание похорон, однако, выделяет житие из ряда других агиогра-
фических сочинений тем, что в нем присутствовали черты, указывавшие 
на уникальные обстоятельства существования католиков в Англии. Так, 
известную всей округе католичку похоронили в освященной земле – а зна-
чит, на приходском, т.е. протестантском кладбище. Соответственно, сестрам 
необходимо было найти бедного и сговорчивого священника. Его отыскали 
в соседней с Хивортом деревне Осбалдвик, в приходе Св. Томаса; звали его 
Сэмюэл Холлинс, и был он местным викарием. По словам Мэри Пойнтс,
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мы нашли небольшое кладбище при церкви, пастор кото-
рой был достаточно честным, чтобы принять взятку, и [выбра-
ли] церковный двор, а не церковь потому, что [это место] не так 
осквернено и предоставляло нам доступ к ее могиле44.

Последний довод указывал на возникновение неофициального куль-
та Мэри Уорд: сестрам требовался доступ к месту захоронения, чтобы 
они могли молиться о заступничестве женщины, почитавшейся ими 
святой.

«Согласно обычаю», на похороны основательницы ордена пригласили 
всех соседей, «и они пришли с радостью»45. Это косвенно свидетельствует 
о том, что отпевание ее происходило в церковном дворе. Неясно, однако, 
присутствовал ли при нем католический священник. Известно, впрочем, 
что в Йоркшире на похоронах дворян-католиков местные пасторы порой 
просто уступали место своим коллегам, которые и совершали отпевание46. 
Вероятнее всего, нечто подобное имело место и на похоронах Мэри Уорд. 
Важно отметить, что в данном случае приходская и соседская солидарность 
оказывалась важнее конфессиональной, и Мэри Пойнтс описывала такую 
практику как обычную и нормальную.

В заключительной части жития присутствовал также пассаж, пове-
ствующий о чуде: один из соседей отказался прийти на похороны Мэри 
Уорд, за что впоследствии ему были предъявлены претензии, но не со сто-
роны сестер, а от собратьев-прихожан, и в ответ он в гневе заявил, что тело 
усопшей следовало бы выбросить в канаву. За такую хулу на святую мужчи-
на был немедленно «вознагражден» приступом боли, описанным в тексте 
как случай одержимости. Избавиться от нее несчастному удалось только 
после того, как он, придя в дом, где жили монахини, просил прощения и – 
деталь, выдающая как пост-Тридентский характер текста, так и специфику 
ордена, – признал, что в конце концов все примут католичество47. Таким 
образом, традиционный рассказ о каре грешника, поносящего святого, 
связывался с мотивом обращения в истинную веру.

Завершалось житие разделом, посвященным героическим добродетелям 
Мэри Уорд и их проявлениям в ее повседневной жизни. Выстроен он был в 
соответствии с каноном и делился на отдельные части, в каждой из которых 
рассматривалась одна конкретная добродетель, а также рассказывалось о 
духовной жизни и благочестивых практиках героини и о совершенных ею 
чудесах. Вместе с тем здесь наблюдались и существенные отклонения от ка-
нона, правда, не в структуре, а в самом содержании. Как это обычно бывало 
с женскими житиями и благочестивыми биографиями, в тексте оказывалась 
упомянута внешняя красота святой, отражавшая ее духовное совершенство, 
скромность и целомудрие. Однако важным отличием являлось то, что акцент 
был сделан на достоинстве и манере держаться, причем не на умении вести 
себя с подчеркнутой скромностью и смирением, как это требовалось, или, 
по крайней мере, ожидалось от женщины, но на способности «говорить с 
правителями», проявляя почтение, но без низкопоклонства48. Такого рода 
поведение, безусловно, считалось достоинством, но, скорее, для придворных 
и чаще для мужчин, нежели для женщин.
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Другие добродетели оказывались более ожидаемы для жития монахини – 
целомудрие, бедность, любовь к ближнему, терпение, так же, как и личный аске-
тизм. Столь же традиционным являлось и включение в список положительных 
качеств героини способности полностью полагаться на волю Бога и подчинение 
ей, но вот рассказ о ней применительно к жизни Мэри Уорд оказывался весь-
ма неожиданным. Причиной тому – явные затруднения, которые испытывала 
святая с личной покорностью и подчинением. Она постоянно конфликтовала 
с властями: собственным отцом и духовником, орденским начальством у кла-
рисс в Сент-Омере и Гравелине, с иезуитами и кардиналами в Риме. Назвать ее 
смиренной было сложно. Поэтому автор жития свела весь обязательный раз-
дел о смирении и покорности своей героини к рассказу о подчинении ее воле 
Христа. Последнее качество проявлялось в стойком сопротивлении Мэри любым 
попыткам приспособить задуманный ею орден к правилам, предписанным 
Тридентским собором. Подробнее об этом, а также о способах оправдания этого 
сопротивления и превращения его в данную Богом миссию, речь пойдет ниже. 
Здесь же стоит отметить, что среди добродетелей Мэри, особо выделялись ее 
стойкость и самоконтроль – еще два «неженских» качества, не часто упоминав-
шиеся на страницах соответствующих житий и биографий.

В разделе о благочестивой жизни были также перечислены все при-
личествовавшие доброй католичке благочестивые практики – почитание 
Богородицы, святых, ангелов, соблюдение постов, регулярная молитва, почте-
ние и благоговейное отношение к литургии, мощам и изображениям святых 
и др. При этом те благочестивые практики, о которых говорилось подробнее 
– например, почитание Святого имени Христа или «сорока часов» – безуслов-
но, относились к пост-Тридентской религиозности, а также четко указывали 
на то, что значительная часть жизни Мэри прошла вне Англии. Молитвы 
«сорока часов», распространенные в Италии уже в XVI в., не были популярны 
среди английских католиков по очевидным причинам. Ведь непрестанная 
молитва перед помещенной на алтарь освященной гостией, совершавшаяся 
в течение сорока часов в церкви, предварявшаяся и завершавшаяся торже-
ственными мессами, требовала, как минимум, свободы католического культа, 
чего в Англии не существовало на протяжении нескольких столетий.

В этом же разделе говорилось и о чудесах, совершавшихся по молитве 
святой. Большая их часть относилась – тоже совершенно предсказуемо – 
к исцелениям. Среди спасенных словом Мэри Уорд были, в частности, ее 
спутница и служанка Элизабет Кейнс и даже врач из Перуджи Альфонсо 
Ферро. Их обоих она исцелила от лихорадки. Кроме того, ее заботой вос-
пользовались кардинал Трехо49, страдавший, как и сама Мэри, от камней 
в желчном пузыре, и спасенный ее молитвой от страшной боли во время оче-
редного приступа, а также граф Альтан50, мучившийся подагрой51. Другие 
чудеса, совершенные по молитве, – избавление от разбойников во время 
путешествия по Италии, а также обретение средств для деятельности тайной 
школы в Англии52 – были не менее традиционны и ожидаемы. Маркерами 
пост-Тридентского благочестия служили здесь, скорее, истории о больной 
женщине, которой по молитве Мэри оказалась дарована благая смерть, 
т.е. смиренное приятие воли Бога, покаяние и причащение, и о спасении 
священника-англичанина от грозившего ему искушения53. Житие, правда, 
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не поясняло, какого рода было данное искушение: касалось ли оно образа 
жизни священника, его обета безбрачия или же сомнений в вере.

Однако все эти сюжеты являлись достаточно типичными для произведе-
ния подобного жанра. Неожиданными оказывались иные рассуждения автора 
жития, подчеркивавшие совсем неженские добродетели Мэри Уорд. Мэри 
Пойнтс особо настаивала на независимости ума и суждений святой – качестве, 
обычно приписывавшемся мужчинам. В качестве примера она приводила 
отказ матери-основательницы (1627) привести свой устав в соответствие с 
уставом урсулинок по примеру конгрегации Анны де Ксентонж – еще од-
ного женского ордена, подвизавшегося на ниве образования и столкнувше-
гося на рубеже XVI–XVII вв. с серьезной оппозицией из-за отказа принять 
правило затвора. Эта ситуация вызвала конфликт Мэри с представителями 
баварского духовенства, которые постарались настроить против нее герцога 
Максимилиана. Чуть ранее, в 1622 г., она также отказалась прислушаться к 
совету кардинала Бьяндини, предлагавшего ей последовать примеру одной 
из римских женских конгрегаций54, которая приняла бенедиктинский устав и 
смягченное правило затвора55, чем нажила себе высокопоставленных врагов. 
Любопытно, что именно эти примеры конфликтов автор жития выбрала в 
качестве доказательств добродетелей своей героини.

Кроме того, Мэри Пойнтс прославляла самоконтроль Мэри Уорд: будучи 
холерического, а не флегматического темперамента, она всегда стремилась 
воздерживаться от критических замечаний, пока не пройдет приступ гнева 
(passion)56. Согласно распространенной в раннее Новое время теории гуморов, 
холерическим темпераментом – определявшимся желтой желчью, сухой и 
горячей, – обладали исключительно мужчины, а флегматическим – влажным 
и холодным – женщины. Таким образом, в описании автора жития были 
использованы явно мужские метафоры. Да и способность к самоконтролю 
и обузданию страстей также относилась к числу сугубо мужских добро-
детелей. К ним же примыкала и любовь к знаниям и образованию, редко 
упоминавшаяся в подобном контексте. В женских житиях речь обычно шла 
о любви к чтению наставительной литературы и проповедей. И то, и другое 
тоже, конечно, описывалось в истории Мэри Уорд57. Однако говорилось и о 
знании как таковом, причем явно в полемическом духе:

Она была большим врагом невежества, не любила людей 
низких духом и не выносила всего мерзкого и подлого. Она часто 
говорила, что не может найти причины, почему знание оказыва-
ется опасным, но знает много причин, почему оно может быть 
полезным, ибо это знание морально, оно оберегает от греха и 
ведет к добродетели58.

В этой фразе был слышен отзвук критиков, заявлявших, что образование не 
нужно женщинам, ибо ведет к греху. Напрямую о подобной полемике, впрочем, 
не говорилось, так же, как и об обстоятельствах, при которых она возникала.

Однако автору жития пришлось гораздо подробнее остановиться на 
других конфликтных ситуациях, поскольку жизнь Мэри Уорд изобиловала 
ими. Одни столкновения оказывались вполне ожидаемы для монашеских 
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житий, ибо происходили внутри общины. Зачастую агиографические со-
чинения и монастырские хроники пост-Тридентской эпохи рассказывали 
о конфликтах внутри женских конгрегаций, вызванных введением правила 
затвора или возвращением к строгости изначального устава ордена. Всего 
этого мы не найдем в житии Мэри Уорд. Отсутствовало в нем и подробное 
описание причин и деталей ее конфликта с сестрами и настоятельницей 
общины кларисс Сент-Омера, светской сестрой которого она стала в 1606 г. 
Упоминалось здесь лишь о том, что Мэри позднее считала пребывание в 
Сент-Омере шагом назад на пути к духовному совершенствованию:

Я слышала, как она говорила: ей было бы слаще войти в 
котел с кипящим маслом, нежели предаваться жизни, настолько 
отвлекающей от созерцания, ведь она склонялась к уходу от мира 
и строже придерживалась данного правила в отцовском доме59.

 
Эта фраза словно бы указывала на обычный для общин конфликт между 

сестрой, стремившейся к строгому затвору, молитве и созерцанию, и други-
ми членами общины, склонными поддерживать более тесные контакты с 
окружающим миром, и, таким образом, вроде бы подталкивала читателя к 
нужному выводу. Однако первое впечатление обманчиво. Конвент кларисс 
Сент-Омера, существовавший несколько столетий, и в самом деле был местом 
конфликта между сестрами, однако речь шла о столкновениях между двумя 
ветвями францисканского монашества – обсервантами и конвентуалами, а 
события разворачивались в XV в. Клариссы Сент-Омера стойко сопротив-
лялись реформам и оставались оплотом конвентуалов вплоть до 1478 г., ког-
да конвент оказался разрушен в ходе военного конфликта между герцогом 
Максимилианом I и королем Франции. Его воссоздали лишь в 1580 г., однако 
это была уже другая община, не фламандская, но основанная монахинями из 
города Вере в Зеландии, которым пришлось бежать от протестантов. Новая 
конгрегация принадлежала к обсервантам, отличалась строгостью устава и 
соблюдала правило затвора60. Таким образом, намеки Мэри Уорд на излиш-
нюю «светскость» обители были не слишком уместны.

Скорее, речь шла о том, что Мэри поддалась общему на тот момент 
течению: на рубеже XVI–XVII вв. от многих общин, приютивших английских 
монахинь, «отпочковывались» новые обители, сестры которых выделялись 
по национальному признаку. Мэри Уорд спустя всего несколько месяцев 
после своего приезда начала кампанию с целью основать новый конвент 
для своих английских соратниц.

Мэри Пойнтс описывала события прошлого, оставляя в них явные 
пропуски. Из ее рассказа, тем не менее, становилось очевидным, что имен-
но Мэри Уорд, присоединившись к общине кларисс, не порвала связей 
с внешним миром. Причем она явно организовывала свою кампанию, вос-
пользовавшись болезнью матери-настоятельницы и духовника конвента, 
что трактовалось в житии как понесенное ими наказание за излишнюю 
строгость по отношению к святой61.

В результате ее деятельности конфликт в стенах конвента привлек вни-
мание церковных властей, и 12 марта 1607 г. с визитацией туда прибыл глава 
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фландрских францисканцев, исповедник правительницы, инфанты Изабеллы, 
Андрес де Сото. Именно ему Мэри Уорд предложила собственный план ос-
нования английского конвента, зная, что он в прошлом благосклонно отнесся 
к другим подобным проектам и помог добиться финансовой поддержки 
инфанты, необходимой в силу недостатка средств у англичанок. Удалось ей 
найти и покровительницу, которая приобрела для будущего монастыря дом 
в Гравелине: ею стала соотечественница, Джейн Дормер, герцогиня Ферия, 
имевшая хорошие связи при дворе Изабеллы в Брюсселе62.

Поддержка властей была необходима, т.к. Мэри Уорд в своих планах шла 
еще дальше и желала не просто основать английский конвент, но вывести его 
из-под контроля местных францисканцев – чему, естественно, воспротивил-
ся Андрес де Сото. Она стремилась сделать духовниками нового конвента в 
Гравелине иезуитов и поместить его под юрисдикцию местного епископа. 
Удивительно не само наличие подобных амбиций у совсем еще молодой жен-
щины, но то, что она сумела реализовать все свои планы. Конвент в Гравелине 
и в самом деле подчинялся епископу и получил духовников-иезуитов. Однако 
сама Мэри в нем не задержалась. Житие содержало только намеки на новый 
конфликт, на этот раз с назначенной в конвент настоятельницей, Мэри Гоф, 
которую перевели туда из Сент-Омера, где, вероятно, с ней и сталкивалась наша 
героиня. Возможен, впрочем, и другой вариант: новая настоятельница опасалась 
своей подчиненной, обладавшей хорошими связями и способной претендовать 
на ее место. Занять его, впрочем, Мэри Уорд не могла, не принеся монашеских 
обетов, а настоятельница отказалась их принять, сочтя это «слишком скорым» 
решением. И автор добавляла здесь: «Некоторыми (сторонниками Мэри? – А.С.) 
это было истолковано как злоба аббатисы»63.

Новый конфликт в монастыре привел Мэри Уорд к пересмотру пред-
ставлений о монашеской жизни, а точнее ее формы, а также целей собствен-
ной миссии. Нетрудно догадаться, что последовавшие за этим действия 
стали причиной новых споров и столкновений. В праздник св. Афанасия, 
т.е. 2 мая 1609 г., святая решила оставить конвент, вернуться в Англию и 
создать там новую общину сестер, призванную к иной форме монашеской 
жизни64. Далее в тексте объяснялось, что принятие данного решения со-
провождалось видением: во время молитвы в келье Мэри увидела перед 
глазами свет и услышала многократно повторенное слово «Слава» (glory)65. 
Это видение было истолковано ею как одобрение Свыше, как знак того, что 
ее действия послужат к вящей славе Божией.

Решение Мэри вызвало, однако, неприятие и противодействие со стороны 
матери-настоятельницы и духовника, а затем и многих миссионеров-англичан, 
«которых она уважала»66. Другие, напротив, поддержали ее. В чем же крылась 
причина столь неоднозначного отношения к поступку Мэри Уорд?

Наша героиня вернулась в Англию в 1609 г. Она жила сначала в доме 
друзей в Лондоне, затем вместе с сестрами своей общины нашла отдельное 
жилье. Не будучи монахинями, Мэри и ее соратницы носили обычную для 
дворянок одежду, которая отличалась лишь скромностью и предпочтением 
к темным оттенкам. Они не приносили монашеских обетов полностью, обе-
щая лишь соблюдать целомудрие и подчиняться исповеднику. Последнее 
снимало с сестер обвинение в нарушении церковной иерархии.
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Мэри Уорд видела основную задачу своей общины в проповеди като-
лического учения среди друзей, родственников и слуг. Вот как описывало 
ее миссию житие:

Наша дорогая Мать и ее [сестры] работали иногда переоде-
тые, иногда в своей собственной одежде и использовали порой 
дружескую беседу, а порой и свою власть по отношению к людям 
простым и бедным, сначала заставляя их усомниться в их заблужде-
ниях, а затем открывая им свет истины. Когда последний укреплял-
ся, они наставляли их, как правильно исповедоваться и готовили 
их так, что священнику оставалось лишь выслушать исповедь67.

Мэри приобрела для своей общины дом близ Лондона, в Спитлфилдсе, 
за пределами юрисдикции городских властей. Ее миссионерские усилия были 
направлены не только по отношению к нижестоящим, о чем свидетельствует 
приведенная выше цитата, но и к людям ее собственного круга: в житии упоми-
налось, например, об обращении дамы-«еретички»68. Автор его похвалялась так-
же эффективностью работы Мэри, весьма показательно сравнивая ее именно с 
иезуитами. В уста главного гонителя католиков, архиепископа Кентерберийского 
Джорджа Эббота, вкладывалась фраза о том, что Мэри «нанесла больше вреда, 
чем шесть иезуитов»69. Миссионерская деятельность привлекала внимание 
властей; святой приходилось несколько раз уезжать из страны, избегая ареста. 
Она лично руководила «английской миссией» в 1609–1610, 1614–1615, 1617–1618 гг., 
а также после своего возвращения на родину в 1639 г.

Другим аспектом деятельности Мэри Уорд была образовательная рабо-
та. Основанная в 1610 г. в Сент-Омере община ставила своей задачей созда-
ние школ для девочек из католических семей, английских и местных, кото-
рых учили бы не только основам грамотности и достойного поведения, но и 
тому, «как служить Богу» в монастыре или в миру70. Подобная деятельность, 
которой так прославился Институт, была тесно связана с деятельностью 
миссионерской, и именно таким образом воспринималась современниками. 
В житии цитировались, например, слова кардинала Пазмани, произнесен-
ные по поводу основания школы ордена в Прессбурге (Братиславе):

Поскольку семьи зависят от женщин, величайший урон, 
какой только им (протестантам – А.С.) можно нанести, или даже 
их полное поражение, случится, если они, воспитанные католич-
ками, станут поступать так же со своими детьми71.

Эта фраза подчеркивала не только важную роль женщин в религиозном 
образовании и индоктринации детей, но и влияние школьного воспитания 
на конфессиональные ценности. Связь образования и обращения в истин-
ную веру отмечалась давно; на ней была построена вся миссионерская рабо-
та иезуитов, а затем и других орденов. Женские ордена следовали данному 
образцу, и на этом фоне Институт Мэри Уорд не составлял исключение. 
Миссионерская деятельность в Англии, конечно, гораздо в меньшей сте-
пени соответствовала стереотипному представлению о роли женщин в 
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религиозной жизни и могла вызывать нарекания, но она была необходима 
для выживания конфессионального сообщества и потому скорее одобрялась. 
Автор жития комментировала ситуацию следующим образом:

Ведь хотя слабые и невежественные мужчины не могут 
заставить себя поверить или, скорее, признать, что от женщин 
может быть много пользы, однако мудрые и святые мужи всегда 
признавали и признают эту истину72.

Ключевым здесь являлся глагол to confess, предполагавший публичное 
признание. Все аспекты деятельности ордена могли получить молчали-
вое одобрение как светских патронов, так и церковных властей. Однако 
Мэри Уорд не удовольствовалась возможностью заниматься своим делом 
и не готова была пойти на компромиссы, но хотела получить формальное 
утверждение написанного ею устава в том виде, каким она его замыслила – 
как женскую параллель ордена иезуитов.

Автор жития прекрасно знала, с каким сопротивлением пришлось стол-
кнуться основательнице конгрегации, поэтому в тексте ее действия – и, главным 
образом, отказ пойти на компромисс и принять другой устав – тщательно обо-
сновывались, дабы избежать обвинений в грехе непокорности и в отсутствии 
смирения. Напротив, упорство Мэри представлялось здесь как проявление 
высшей добродетели – полного подчинения воле Бога, открытой ей в видениях.

Помимо уже проанализированного выше видения, в житии упомина-
лось еще и откровение, данное Мэри в 1611 г., когда она после долгого раз-
мышления о том, как именно стоит обустроить орден, предалась молитве:

Она поняла в уме, отчетливо, в точных словах, какой Институт 
она должна была устроить, и все это с такой готовностью, рвением 
и утешением, что в ней не осталось силы желать чего-либо еще, 
так что ее обычным выражением было – все обстоит так, как было 
сделано со мной. Мне остается лишь пребывать верной73.

Таким образом, устройство Института и его устав был продиктован 
Мэри Богом, а значит, истинное благочестие требовало отстаивания этих 
принципов перед лицом любого сопротивления.

И сама Мэри, и автор ее жития отдавали себе отчет в том, что ссылка 
на откровения представляет собой мощный, но опасный инструмент. Ведь 
они неминуемо вызывали вопрос об их истинности. В житии эта проблема 
решалась при помощи рассказа о ложных видениях, которые противопостав-
лялись откровениям Мэри. В 1619 г. в льежской общине ордена появилась своя 
визионерка, фламандка по имени Праксида, которая на основе своих видений 
начала проповедовать против устава Мэри Уорд, видимо, стремясь придать 
конгрегации более приемлемую и привычную форму. Житие далее сообща-
ло, что вскоре заболев, девушка на смертном одре призналась: «Все, что она 
видела или слышала, было ложью». Автор называла ее «невинной и доброде-
тельной, однако имевшей несчастье быть обманутой и обманывать самой»74. 
Подразумевалось, что видения Праксиды, нацеленные на дискредитацию Мэри 
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Уорд, были дьявольским искушением, и таким косвенным образом подтвер-
ждалась истинность видений самой святой. В отличие от Праксиды, последняя 
и на смертном одре признавала свои видения истинными и не отрекалась от 
них. В житии описывалась ситуация, возникшая более чем через десять лет, в 
1631 г., в Мюнхене, где находившаяся под арестом в местном конвенте кларисс 
Мэри Уорд тяжело заболела. История эта дана очень подробно, поскольку 
автор жития, Мэри Пойнтс, была все время рядом и выступала не только сви-
детельницей, но и непосредственной участницей событий. Готовившаяся к 
последнему, как она полагала, причастию и к смерти, святая, тем не менее, 
отказалась в ответ на требование исповедника признать свои взгляды ошибоч-
ными, а стремление соблюдать открывшееся ей – упорством в заблуждении. 
Дело зашло так далеко, что разъяренный клирик отказал больной в отпущении 
грехов и причастии, а она сама изъявила готовность «положиться на милосер-
дие Христа» и, скорее, умереть без причастия, нежели признать ложью данное 
ей откровение75. Она была допущена к причастию лишь после вмешательства 
влиятельных покровителей и только после подписания ею заверения в том, 
что никогда не делала и не говорила ничего против церкви76. Стойкость Мэри 
свидетельствовала в пользу истинности ее видений.

Другим способом подчеркнуть истинность откровений, данных Мэри 
Уорд, была их связь с молитвой или литургией: в тексте жития упомина-
лось, что она получает откровение всегда либо во время молитвы, обращен-
ной к Христу, т.е. в ответ на нее, либо во время мессы, т.е. общей молитвы. 
Примечательно, что в описаниях этих случаев использовались слова «умствен-
но», «в уме» (intellectually), и уточнялось: Мэри получала откровения как слова, 
которые чаще всего слышала либо воспринимала непосредственно «умом», но 
не через визуальные образы или ощущения, которые, как полагали богословы 
того времени, были сильнее подвержены искажениям в силу греховности чело-
веческой природы. Таким образом, видения героини признавались истинными 
в рамках жития, а значит, становились законной основой для обоснования ее 
сопротивления давлению церковных властей.

Житие подробно описывало и период пребывания Мэри Уорд в Риме, со-
бытия, приведшие к ее обвинению, аресту и суду. Современному исследователю, 
имеющему доступ к архивным материалам, связанным с данным процессом, в 
частности, с заключениями специально назначенных комиссий, рассматривавших 
данное дело и дававших рекомендации папе, очевидно, что порой Мэри Уорд 
и ее спутницы переоценивали добрую волю благожелательно настроенных к 
ним кардиналов. Документы недвусмысленно свидетельствуют, что все указан-
ные прелаты, вне зависимости от их личного отношения к героине, считали 
устав Института, разработанный ею, несоответствующим предписаниям кано-
нического права77. Вместе с тем, ее доброжелатели, включая папу Урбана VIII, 
видели как искреннее благочестие обвиняемой, так и пользу от работы ее школ. 
Некоторые, как, например, кардинал Бьяндини, предлагали молодой женщине 
принять бенедиктинский устав и смягченное правило затвора, что позволило бы 
ей сохранить орденские школы, но не миссионерскую деятельность в Англии.

Однако, как бы ни был благожелательно настроен к Мэри и сестрам 
ее общины Урбан VIII, ее бескомпромиссность не оставляла понтифику 
выбора: ведь основательница нового ордена не только отклонялась в своей 
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деятельности от признанных моделей женской религиозности, что порой 
допускалось de facto, но требовала публичного признания. Последнее ока-
залось недопустимым, и оставалось таковым вплоть до XX в.

Таким образом, автору жития пришлось решать проблему неподчи-
нения своей святой героини папскому престолу. Мэри Пойнтс вышла из 
положения, использовав старую как мир схему «добрый правитель – дурные 
советники», благо, она была хорошо известна всем английским католикам 
и многократно тиражировалась в их памфлетах. В житии позиции папы 
и кардиналов оказались четко разведены. Понтифик всегда был настроен 
благожелательно по отношению к Мэри и сестрам. Однако враги матери-ос-
новательницы – ряд членов курии во главе с Джованни Миллини – настро-
или его против нее, исказив истину и мотивы ее действий. Это привело к 
выдвижению в адрес святой обвинения в ереси, снятого с нее лишь после 
личной аудиенции у Урбана VIII, и к закрытию школ78.

В соответствии с данной схемой, Мэри в житии смиренно, как истин-
ная дочь Церкви принимала решение папы римского распустить орден и 
закрыть школы, хотя и не заслуживала такого наказания79. Степень подчи-
нения оказывалась здесь явно преувеличена: ведь школы не прекратили ни 
свою деятельность, ни контактов между собой, несмотря на запрет, а сама 
основательница и ее спутницы, вернувшись в Англию, продолжили обра-
зовательную и миссионерскую деятельность. В житии об этом предусмо-
трительно не говорилось, и создается впечатление, что окружавшие Мэри 
Уорд в Англии сестры – благочестивые дамы, давшие обет безбрачия и ре-
шившие жить совместно. На самом деле речь шла о школе, основанной в 
окрестностях Йорка и впоследствии перебравшейся в Париж.

Таким образом, в житии история Мэри Уорд оказалась описана как путь 
истинной слуги Христовой, пострадавшей за верность его воле от происков 
врагов. Все это очень напоминает те обоснования «пассивного» сопротивле-
ния английским монархам в делах веры, что присутствовали на страницах 
католических текстов XVI в. В них декларировалась преданность правителю, 
которая, однако, не могла не отойти на второй план после верности воле Бога. 
Верность королю обосновывалась через смиренную готовность принять любое 
наказание, а также через обличение «дурных советников», которые клевещут 
на католиков и настраивают правителя против них80. Знакомая с детства схема 
была применена Мэри Пойнс и к житию Мэри Уорд, хотя гонителями в нем 
парадоксальным образом оказались католические прелаты.

Жизнь изображенная

История жизни Мэри Уорд, представленная в картинах, получилась совсем 
другой, и не только из-за того, что был избран иной способ репрезентации, соче-
тавший визуальные образы и сопроводительный текст. Первые 22 из 50 картин 
цикла81 рассказывали о жизни святой до ее отъезда в Сент-Омер с сестрами для 
основания Института. Из них лишь 5 не опирались на текст жития, но добав-
ляли к нему новые эпизоды: два из детства героини (PL 4 и 5, повествующие 
еще об одном предложении руки и сердца, которое юная Мэри отвергла, а 
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также о молитве, которой она спокойно предавалась во время пожара в доме), 
дополнительные рассказы об обращении в католичество родственницы (PL 19), 
а также о бегстве от искушений (PL 21, где речь шла об изысканной пище, пред-
ложенной святой, по всей видимости, во время поста), и, наконец, об отъезде 
Мэри и сестер-основательниц за море (PL 22; Илл. 2).

Еще 17 картин следовали тексту жития в повествовании о детстве Мэри, 
ее благочестии и целомудрии, избрании монашеской стези, а затем и появ-
лении идеи основания Института. В данном разделе оказалось представлено 
совсем немного видений; их было всего два, и они оба описывались в житии 
в связи с основанием Института: видение «Слава» (PL 21; Илл. 3) и видение 
об основании Института (PL 24; Илл. 4).

Остальные изображения вовсе никак не были связаны с сочинением Мэри 
Пойнтс. По всей видимости, их сюжеты восходили к рассказам сестер, сопро-
вождавших Мэри Уорд в ее странствиях. Почти все эпизоды, за исключением 
восьми, получили точные датировки в сопровождавшем их тексте, иногда вплоть 
до дня, но чаще – года, и практически все они, кроме трех последних, относились 
к периоду по 1626 г. включительно, а два завершающие – к 1639 г., когда святая 
пребывала в Сент-Омере по пути на родину (PL 49, 50). В данном случае источ-
ником рассказов вполне могла стать Уинифрид Уигмор, находившаяся рядом с 
Мэри в это время. Примечательно, что картин, относящихся к болезни и смерти 
святой, в цикле нет; это наводит на мысль о том, что он остался незаконченным.

Но даже в таком виде серия картин о жизни Мэри Уорд значительно 
отличалась от текста жития: 28 изображений повествовали либо о чудесах, 
совершившихся по молитве Мэри, – усмирение бунта на корабле, перевозив-
шем ее и сестер через Ла-Манш в 1618 г. (PL 26), исцеление кардинала Трехо 
в Италии (PL 36; Илл. 5), спасение послушницы от искушения (PL 25) – либо 
о видениях и откровениях, данных ей. Таких картин было создано 25, что 
значительно превышает число всех видений, описанных в житии. Причем 
если в тексте эти эпизоды всегда давались однотипно, поскольку в них речь 
шла об откровениях, полученных Мэри «в уме», то на картинах они оказа-
лись представлены весьма разнообразно.

Конечно, живописное полотно всегда подразумевало описание откровения 
при помощи иконографии, но и в сопровождавших изображения подписях 
видения классифицировались по-разному. В одних случаях речь шла именно 
о визуализации: Мэри были показаны картины будущего (PL 42, 45, 46 и др.) 
или же «праведная душа» (PL 33), а в одном случае ей даже явился Христос 
«видимо» (PL 23; Илл. 6). В других эпизодах ей было дано «понимание» того 
или иного предмета, или же она слышала слова – в ответ на свой вопрос (PL 24, 
31, 32, 35, 39 и др.). Наконец, в двух случаях героине, стремившейся к познанию 
Бога, было даровано мистическое слияние с ним (PL 34, 40; Илл. 7). В первом 
случае описание говорило о том, что «Бог вошел в ее сердце», во втором – о 
том, что «Она была взята из себя и пребывала в Нем».

Данные Мэри откровения оказывались разными по сути, они могли 
отвечать на ее сиюминутное беспокойство или показывать ей будущее: ее 
собственное, Института, отдельных людей и даже правителей. Объединяло 
их то, что они всегда представлялись ответом на молитву, обращенную к 
Христу, – будь то личная молитва, часть ежедневных медитаций, молитва 
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Илл. 2 – 
Отъезд Мэри Уорд и 
сестер-основательниц 
за море. Painted Life, 
вт.пол. XVII в.

Илл. 3 – 
Видение «Слава». 
Painted Life, вт.пол. 

XVII в.

Илл. 4 – 
Видение об основании 
Института. Painted Life, 

вт.пол. XVII в.
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Илл. 5 – 
Чудо исцеления 
кардинала Трехо в 
Италии. Painted Life, 
вт.пол. XVII в.

Илл. 6 – 
Явление Иисуса 
Христа Мэри Уорд. 

Painted Life, 
вт.пол. XVII в.

Илл. 7 – 
Мистическое 

слияние Мэри Уорд 
с Христом. Painted Life, 

вт.пол. XVII в.
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во время мессы или же совершавшаяся в церквях коленопреклоненная мо-
литва перед выставленной на алтаре освященной гостией. И в этом Painted 
Life перекликалась с текстом жития. Таким образом, создавался контекст, 
в котором видения могли быть только истинными.

В цикле картин полностью отсутствовали упоминания о конфликтах с 
церковными властями в конвенте кларисс в Сент-Омере и позднее, в Риме, так 
же, как и отсылки к миссионерской и образовательной деятельности святой 
после ее отъезда из Англии. Человеку, незнакомому с ее биографией, Мэри 
Уорд представлялась исключительно как монахиня-мистик. Таким образом, 
для составителей иконографической программы образ визионерки оказывался 
более приемлемым выражением женской святости. Стоит отметить, что авторы 
подписей указывали на отличие Института от других монашеских орденов, 
однако эта разница нигде не прояснялась. Тем самым зрителей подводили к 
мысли: Мэри и ее сестры – нечто вроде общин, объединявшихся вокруг бла-
гочестивых женщин-беат, приносивших один лишь обет целомудрия. Таких 
было немало в Италии и особенно в габсбургской Испании82. Соответственно, 
образ основательницы Института представлялся приемлемым для тех, кто мог 
увидеть картины, т.е. для посетителей мюнхенской или аугсбургской школ, 
потенциальных патронов, благочестие которых формировалось под значи-
тельным влиянием испанских образцов.

Мэри Уорд как основательница миссионерского ордена при этом оказыва-
лась частью «тайной» истории, известной лишь сестрам. Однако именно этот 
образ формировал историческую память общины сестер и передавался от 
поколения к поколению, о чем свидетельствует и история рукописей. Таким 
образом, исследование репрезентаций святости нашей героини в различных 
версиях рассказа показывает манипуляцию известными агиографическими 
моделями, выбор которых определялся аудиторией произведения и сте-
пенью его публичности. А формирование и сохранение культа святой как 
основательницы миссионерского ордена указывает и на способность общин 
благочестивых католиков раннего Нового времени, в том числе и монаше-
ских, долго сопротивляться вмешательству извне и хранить память о святой 
матери-настоятельнице даже вопреки прямым запретам.

католической церкви, «Досточтимый» 
(Venerabilis) – первая его стадия; за ней сле-
дуют причисление кандидата к лику бла-
женных и святых соответственно.

 4 Биографические данные Мэри Уорд приво-
дятся по: O’Brien S. Ward, Mary (1585–1645) // 
Oxford Dictionary of National Biography 
onine: htt p://dx.doi.org/10.1093/ref:odnb/28699; 
Who were the nuns? A prosopographical study 
of the English Convents in exile, 1600–1800: 
htt ps://wwtn.history.qmul.ac.uk.

 5 Генри Перси (1564–1632), девятый граф 
Нортумберленд.

 6 Кэтрин Инглби, дочь сэра Уильяма Инглби 
из Рипли и Энн Мэллори, жена сэра Уи-
льяма Ардингтона (или Артингтона). Грейс 
Бернанд, дочь Уильяма Бернанда и Грейс 

 1 Обзор исследований XX – начала XXI в., 
посвященных представлениям о святости, 
см. в: Po-Chia-Hsia R. The World of Catholic 
Renewal, 1540–1770. 2nd ed. Cambridge, 
2005. Ch. 8: Counter-Reformation Saints. 
P. 127–143.

 2 Burke P. How to Be a Counter-Reformation 
Saint // Burke P. The Historical Anthropology 
of Early Modern Italy. Cambridge, 1987. P. 48–
62; Po-Chia-Hsia R. Op. cit. P. 122–137; Soergel 
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Александр Марей

ТРИ ТУРСКИХ ЛИВРА ЗА ГОРШОК МУХ, ИЛИ 
КАК БРАТЬЯ-ФРАНЦИСКАНЦЫ ПОСЛУЖИЛИ 

АЛЬФОНСО Х1

Летом 1261 г. Альфонсо Х во главе войска выступил из Севильи и вскоре 
осадил город Ньеблу. Осада длилась около девяти месяцев и завершилась 
взятием города к концу февраля следующего, 1262 г.2 В ходе осады, как пове-
ствуют источники, король столкнулся с непредвиденным препятствием – к 
исходу девятого месяца стояния под Ньеблой над лагерем кастильцев поя-
вились полчища мух. Их было столько, что никто из войска не мог ничего 
съесть, ибо все оказалось облеплено насекомыми. В лагере началась моровая 
болезнь, люди стали массово умирать. Не в силах справиться с этой напастью, 
король приказал было свернуть лагерь и снять осаду, но дело спасло чудо, 
хотя и весьма своеобразное. Короля остановили два брата-францисканца, на-
ходившиеся среди его воинства. Они предложили достаточно оригинальное 
решение проблемы – платить каждому, кто принесет Альфонсо двухлитро-
вую емкость с мухами, три серебряных турских ливра. Менее, чем за неделю 
проблема была решена, мух переловили, осада продолжилась, и Ньебла 
вскоре сдалась. В этой, относительно короткой и, казалось бы, незначитель-
ной истории внимание исследователя привлекают сразу несколько моментов. 
Во-первых, сами источники, в которых оказалось описано данное событие; 
во-вторых, та роль, что сыграли здесь францисканцы (и почему именно они); 
наконец, в-третьих, с какой целью интересующий нас эпизод был включен в 
хроники. Попробую разобрать эти вопросы по порядку.

1. Источники 

Для кастильского монарха осада Ньеблы была событием достаточно 
значимым, прежде всего потому, что, по его же собственному признанию, 
этот город был первым, который он лично взял после своего вступления 
на трон3, а кроме того потому, что одержанная победа позволила ощу-
тимо укрепить позиции Альфонсо Х в его споре с королем Португалии 
о контроле над областью Альгарве4. Однако, как это ни странно, ни осада, 
ни взятие Ньеблы не нашли отражения ни в одной из историй и хроник, 
составлявшихся в эпоху Мудрого короля5.
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Рассказы об осаде появились в источниках позднее. Самый подробный 
из них занимает всю шестую главу «Хроники Альфонсо Х», составленной 
при дворе его внука, короля Кастилии и Леона Альфонсо XI, канцлером 
двора Фернандо Санчесом де Товар. Позднее этот текст послужил основой 
для рассказа о взятии Ньеблы, включенного в так называемую «Всеобщую 
хронику 1344 года», написанную Педро Альфонсо, графом де Барселос, – 
внебрачным сыном португальского короля Диниша I и, соответственно, 
правнуком Альфонсо Х Мудрого. Однако есть и еще одна хроника, сохра-
нившая историю об осаде Ньеблы. С легкой руки Диего Каталана, пер-
вым введшего ее в оборот, она получила название «История в диалогах до 
1288 года» (Historia hasta 1288 dialogada)6.

События, описываемые в ней, начинаются со взятия Севильи войсками 
Фернандо III и завершаются казнью кастильского магната Диего Лопеса 
де Аро в замке Альфаро в 1288 г. по приказу Санчо IV. Стоит отметить, 
что ни одной самостоятельной рукописи «Истории» не существует: во 
всех сохранившихся кодексах она предстает своеобразным продолжением 
перевода на старокастильский «Готской истории» архиепископа Родриго 
Хименеса де Рада. Точная дата составления «Истории», как и личность 
ее автора, стали предметом серьезной историографической дискуссии, 
тянущейся по сей день.

Диего Каталан предложил датировать памятник временем мало-
летства Фернандо IV, т.е. самым концом XIII – первыми годами XIV в., 
и отметил характерную стилистическую особенность текста – то, что 
«История в диалогах» представляет собой, скорее, подборку разрознен-
ных историй и анекдотов, нежели единое повествование7. Опираясь на 
это заключение, Леонардо Фунес предположил, что «История» состав-
лялась не при королевском дворе, а в кругах знати. С данным обстоя-
тельством оказалась связана, по его мнению, и потеря единой логики 
повествования, свойственной писателям круга Альфонсо Мудрого и их 
преемникам. В вопросе о времени составления текста Фунес предложил 
скорректировать датировку Д. Каталана в сторону небольшого ее удревне-
ния. По его мнению, «История в диалогах» была составлена в правление 
Санчо IV с тем, чтобы представить альтернативную королевской точку 
зрения на политические события 1274–1288 гг.8 Наконец, Мануэль Ихано 
Вильегас, опубликовавший одну из основных рукописей кастильско-
го текста «Готской истории», предложил радикально иную датировку 
«Истории». Согласно его версии, этот текст возник в правление Альфонсо 
XI, незадолго до написания знаменитых «Хроник трех королей», т.е. в 
30-е гг. XIV в.9 По мнению М. Ихано, «История в диалогах» была написана 
при королевском дворе и главной своей целью имела легитимировать 
правящую династию, примиряя во многом сторонников Санчо IV с со-
ратниками его отца10.

Свое собственное мнение о целях составления «Истории в диалогах» 
я позволю себе изложить ниже. Пока же отмечу, что все перечисленные 
мной авторы, несмотря на некоторые разногласия, единодушны в том, что 
этот текст появился раньше «Хроники Альфонсо Х», что и позволяет пред-
положить, вслед за Мануэлем Гонсалесом Хименесом и уже упомянутым 
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Мануэлем Ихано, что Фернан Санчес де Товар использовал ее в качестве 
одного из источников своего труда. В пользу данной версии говорит, в част-
ности, и то, что история осады Ньеблы, с одной стороны, изложена в 
«Хронике Альфонсо Х» значительно подробнее, чем в «Истории в диало-
гах», а с другой – содержит ряд ошибок, прежде всего, хронологических, 
которых нет во втором тексте. Есть и еще один момент, на который также 
следует обратить внимание.

Когда францисканцы дают королю совет о том, как справиться с му-
хами, они, согласно «Истории в диалогах», предлагают ему заплатить за 
каждый альмуд11 насекомых три турских ливра серебром12. Турский ливр 
представлял собой денежную единицу, впервые введенную в обращение 
Людовиком IX Святым в 1260 г. и практически сразу ставшую эталонной 
серебряной монетой для всей Европы. Альфонсо Х, проводивший само-
стоятельную финансовую и монетарную политику, старался не допускать 
хождения иностранных денежных средств на территории королевства. 
Незадолго до смерти, в 1281 г. он предпринял попытку повторить дости-
жение своего французского двоюродного деда и одновременно тестя сво-
его старшего сына13, выпустив в обращение так называемый серебряный 
мораведи и его «младшего брата» – полумораведи. Поэтому, пока у власти 
оставался Мудрый король, турского ливра на территории Кастилии не 
было, о чем говорит, в частности, то, что в актовых, нормативных и нар-
ративных источниках эпохи Альфонсо Х эта монета ни разу не упомина-
ется14. Наследники Альфонсо Мудрого не обладали ни его политической 
волей, ни равным ему политическим весом, и, возможно, поэтому, хотя 
они и пытались продолжать чеканку серебряного мораведи, он вскоре 
оказался вытеснен турским ливром15.

Уже в регентство королевы Марии де Молина при малолетнем короле 
Фернандо IV турский ливр стал достаточно распространенным средством 
финансовых расчетов16 и оставался таковым в период, когда Фернандо IV 
правил уже самостоятельно17. Однако в дальнейшем из-за дороговизны 
серебра в Кастилии, а также из-за возросшей монетарной активности сосед-
них королевств под этим именем в Кастилии ходили не только собственно 
турские ливры, но также имевшие меньшие вес и содержание серебра бар-
селонские ливры, португальские ливры чеканки короля Диниша I и даже 
старые стерлинги18.

Таким образом, с одной стороны, упоминание серебряного турского 
ливра в качестве средства оплаты позволяет косвенно датировать составле-
ние «Истории в диалогах» временем правления как минимум Санчо IV, а 
скорее – периодом малолетства Фернандо IV и регентства королевы Марии 
де Молина. С другой стороны, обращает на себя внимание одно разночте-
ние между «Историей в диалогах» и «Хроникой Альфонсо Х» в описании 
рассматриваемого эпизода. Согласно первому из этих источников, монахи, 
как уже говорилось, предложили королю объявить награду в 3 турских 
ливра за один альмуд мух. Согласно же «Хронике Альфонсо Х», награда 
составляла не 3, а 2 турских ливра серебром19. Что это было – случайная 
ошибка переписчика или невнимательность Фернана Санчеса де Товар к 
незначительному, по его мнению, обстоятельству?



148

Ч
уд

ес
а,

 д
а 

и
 т

о
л

ьк
о

Второе предположение возможно, хотя и маловероятно. Автор 
«Хроники Альфонсо Х», когда хотел, умел быть исключительно вниматель-
ным к деталям. Это следует хотя бы из сравнения двух приведенных выше 
фрагментов о совете, данном монахами. Составители «Истории в диало-
гах» сообщали, что мух приказали собирать и приносить в королевский 
шатер, и было их столько, что ими в итоге набили два амбара. Санчес де 
Товар, однако, поправлял: шатер, куда несли мух, принадлежал не королю, 
а самим нищенствующим братьям, и некие «два амбара» превратились 
под его пером в «два старых амбара, стоявших там издавна». Эти измене-
ния оказались внесены автором в заведомо вымышленную историю, чтобы 
придать ей чуть больше реалистичности, несмотря на то, что ни одно из 
данных обстоятельств дела подтвердить или опровергнуть в принципе не 
представлялось возможным. Вопрос же о денежных единицах изначально 
относился к другой, более важной сфере. Понятно, что автор «Хроники 
Альфонсо Х» вводил в контекст времени Альфонсо Мудрого реалии эпохи 
его правнука – Альфонсо ХI, это следует из самой природы хроники как 
жанра. И понятно, что, указывая сумму вознаграждения, объявленного 
францисканцами за горшок мух, он корректировал ее, дабы она выглядела 
правдоподобной в глазах его читателей.

Борьба с берберами-маринидами требовала от Альфонсо XI напря-
жения всех сил его королевства. Как неоднократно отмечалось исследо-
вателями, в ходе борьбы за Тарифу и Альхесирас кастильскому монарху 
приходилось прибегать к крайне непопулярным мерам, среди которых 
были не только сбор всех старых податей, в том числе и церковных, в пользу 
короны, но и увеличение алькабалы (налога на торговые сделки)20. В пери-
од подготовки осады Альхесираса Альфонсо XI пошел даже на эмиссию 
порченой монеты с меньшим содержанием серебра21, дабы скомпенсиро-
вать нарастающую инфляцию. Эта политика, в сочетании с относительно 
небольшим количеством серебра, находившегося в обращении в Кастилии 
(сравнительно с количеством золота и меди), привела к удорожанию на-
стоящей серебряной монеты, образцом которой служил турский ливр22.

Поэтому если для конца XIII или начала XIV в., когда, по всей видимо-
сти, писалась «История в диалогах», награда в 3 турских ливра за альмуд 
мух выглядела большой, но не чрезмерной, то для 40-х гг. XIV столетия она 
уже казалась неправдоподобной, что и привело Фернана Санчеса де Товар 
к необходимости снизить цифру. Что же касается графа де Барселос, то он, 
составляя хронику, просто перенес казус с мухами и турскими ливрами 
в свой текст, не внеся туда более никаких изменений. Таким образом, как 
представляется, можно утверждать, что первоначальным источником инте-
ресующего нас сюжета являлась именно «История в диалогах». Составители 
заимствовали его, скорее всего, из устных источников и вставили в свою 
хронику по причинам, о которых я еще скажу ниже. Автор «Хроники 
Альфонсо Х» скопировал этот эпизод, несколько дополнив его и подпра-
вив в части экономических реалий. В последующей же традиции рассказ о 
францисканцах, мухах и турских ливрах остался без каких бы то ни было 
значимых изменений.
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2. Почему францисканцы?

Если внимательно присмотреться к нашей истории, можно увидеть, 
что композиционно она следует классическому построению традицион-
ной волшебной сказки (что, кстати, выдает ее изначально устный характер). 
Главный герой совершает какой-то значимый подвиг, но, когда его дело уже 
близко к завершению, противник изобретает очередное препятствие на его 
пути, или же возникает некая третья сила, которая мешает главному герою. 
Однако, когда тот уже хочет отступиться от своего замысла, появляется 
чудесный помощник, который дает главному герою совет, как избавиться 
от напасти, или сам помогает ему. В результате, как правило, герой побеж-
дает всех своих врагов и вознаграждает помощников по заслугам. Истории 
такого типа периодически встречаются, например, в «Истории Испании», 
известной также как «Первая всеобщая хроника» Альфонсо Х.

Ситуации, описываемые в ней, обычно достаточно стандартны и внеш-
не похожи на казус с осадой Ньеблы. Так, в 690-й и в 698-й главах «Истории 
Испании» рассказывается о событиях, происходивших с графом Кастилии 
Фернаном Гонсалесом во время его боев с маврами, когда ему помогал советом 
монах по имени Пелайо, а в главе 807 – о взятии королем Фернандо I города 
Коимбры и о той помощи, что была оказана ему монахами из близлежащего 
монастыря. При этом, если в случае с Фернаном Гонсалесом помощь заклю-
чалась в пророчествах, которые давал ему Пелайо, то монахи из монастыря 
Лорбан (сейчас Lorvão в Португалии) выручили Фернандо I припасами, под-
держав силы его войска. Однако у истории про мух и турские ливры есть 
несколько значимых отличий, на которых следует остановиться.

Во-первых, в приведенных выше казусах из «Истории Испании» помощь, 
оказанная монахами, имела или полностью, или по большей части мисти-
ческий характер. Так, монах Пелайо сначала при жизни пророчествовал 
Фернану Гонсалесу, а затем, уже после своей смерти, чудесным образом явил-
ся графу и пообещал ему Божественную помощь в битве с Альмансором23. 
Помощь монахов из Лорбана поначалу также не воспринималась как нечто 
сверхъестественное, т.к. они всего лишь снабдили войско короля Фернандо 
I необходимой ему провизией. При ближайшем рассмотрении, однако, си-
туация представала почти классическим чудом. Согласно тексту «Истории 
Испании», король привел под стены Коимбры огромное войско, окружил 
город, выставив против него осадные орудия и даже, как особо отмечает хро-
нист, деревянные замки. К исходу последнего, седьмого, года осады столь мо-
гучему войску перестало хватать еды. И вот тут, как нельзя кстати, оказались 
монахи из Лорбана, которые жили там «от трудов рук своих, и имели запасы 
и пшеницы, и ячменя, и проса, и овощей, а мавры о том не знали». Этими 
запасами святые братья и поделились с королем и его армией, благодаря 
чему осада Коимбры была успешно завершена24.

Однако сколь бы велик ни был тот монастырь (а большим он не мог 
быть, как говорится, по условиям задачи – ведь стоял он в землях мавров, и 
монахи жили там не на сборы с соседних деревень, а плодами собственных 
трудов), все же его запасов вряд ли могло хватить на пропитание большого 
королевского войска. Так что и здесь, по всей видимости, не обошлось без 
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Божественного вмешательства. Это подтверждается и следующими строка-
ми той же главы «Истории Испании», где повествуется о чуде, совершенном 
св. Иаковым при взятии Коимбры25.

В истории же об осаде Ньеблы факт чуда вроде бы подтверждался, но 
прямо не проговаривался. В любом случае, всякая мистика отсутствовала 
здесь полностью. Более того, совет, данный монахами королю, имел, скорее, 
экономико-социологическую, нежели богословскую природу. От короля не 
требовалось ни молиться, ни призывать какого-либо святого, но всего лишь 
объявить награду за ловлю определенного количества мух. При этом монахи 
очень точно рассчитали, что войско короля делилось на два основных класса 
– рыцарей (caualleros) и тех, кого хронист называет gente menuda, т.е. предста-
вителей простого сословия, «меньших людей». И если первые были заняты 
в основном осадой и видели свою корысть в том, чтобы взять как можно 
скорее вражеский город и разграбить его, то для простолюдинов подобное 
объявление от имени короля давало шанс неплохо заработать. Более того, в 
отличие от рыцарей, для которых, по всей видимости, три турских ливра, 
объявленных в награду за альмуд мух, не представляли сколько-нибудь се-
рьезного экономического интереса26, для пехотинцев, получавших меньше, 
это был серьезный стимул заняться охотой на насекомых. Иными словами, 
история действительно чудесного избавления войска от напасти прочитыва-
лась в нашем тексте в совершенно светском, «нечудесном» ключе.

Второе отличие, которое требует пристального внимания, заключает-
ся в личности помощников короля: совет о том, как справиться с возник-
шей проблемой, королю давали монахи-францисканцы. Само по себе сло-
во frayles (frayres, freyres, freyles) могло означать не только членов ордена св. 
Франциска, но и доминиканцев, равно как и рыцарей военно-монашеских 
орденов. Но хронист, составлявший «Историю в диалогах», уточняет, что 
это были «босоногие братья» (frayles descalzos)27, т.е. именно францисканцы. 
Любопытно, что в «Хронике Альфонсо Х» определение descalzos исчезает: 
там рассказчик говорит просто о двух «братьях» (frayres), так это остается и 
во «Всеобщей хронике 1344 года» Педро, графа Барселоса28. Однако автор 
исходного повествования, повторю, посчитал нужным уточнить, что это были 
не абстрактные «монахи», но члены ордена «братьев меньших», последователи 
Франциска Ассизского. Почему ему показалось это важным? Чтобы ответить 
на этот вопрос, придется коротко обратиться к истории ордена францискан-
цев в королевстве Кастилии в XIII – первой половине XIV в.

Францисканские конвенты появились в Кастилии в правление короля 
Фернандо III Святого, практически сразу после создания этого ордена. Уже 
в 1217 г. была основана францисканская провинция Испания, которую в 
1233 г. реорганизовали в три других – Сантьяго, Кастилия и Арагон. К 1265 г., 
когда в результате принятия «Нарбоннских конституций» Бонавентуры 
(1260 г.) провинции были разделены на кустодии, Кастилия насчитывала 
44 конвента, объединенных в 8 кустодий, в то время как в Сантьяго действо-
вали 42 конвента, не считая конвентов кларисс – женского крыла ордена 
св. Франциска29. Основными соперниками францисканцев, как известно, 
выступали представители другого нищенствующего ордена – ордена про-
поведников, более известного как доминиканцы.
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Как и эти последние, последователи св. Франциска оседали преимуще-
ственно в городах, и при их конвентах также открывались школы, иногда 
претендовавшие на университетский статус30. Наконец, как и доминикан-
цы, – и, возможно, даже в большей степени – францисканцы были ориен-
тированы на взаимодействие с местной знатью. Многие сеньоры выбира-
ли себе исповедников среди босоногих братьев, а в завещаниях зачастую 
устанавливали местом своего захоронения францисканский конвент, что 
нередко приводило к жестоким конфликтам нищенствующих братьев с 
епископом того или иного диоцеза31.

Как видно из динамики распространения нищенствующих братьев 
в Кастилии, они пользовались покровительством не только папской, 
но и монаршей власти. Короли выдавали францисканцам различные 
привилегии, часто поддерживали их в конфликтах с местным клиром, 
временами сами основывали конвенты32. Начиная с правления Фернандо 
III члены нищенствующих орденов прочно заняли место королевских 
исповедников. Но если у самого Фернандо все трое его исповедников при-
надлежали к ордену доминиканцев, то начиная с Альфонсо Х ситуация 
начала потихоньку меняться33. Одним из наставников, приглашенных 
Фернандо Святым для воспитания старшего сына и наследника, стал 
францисканец, известный под именем Педро Гальего († 1267) – знаме-
нитый переводчик и позже первый епископ Картахены34. В бытность 
Альфонсо инфантом Педро являлся не только его наставником, но и ис-
поведником. В последующие годы на этом посту его сменил архиепископ 
Севильи, доминиканец Раймунд Лосана, а Педро Гальего остался другом 
и сотрудником Альфонсо (в 20-е гг. XX в. в литературе даже выдвигалась 
версия, весьма, впрочем, шаткая, об участии Педро Гальего в работе над 
«Семью Партидами»35).

Под влиянием ли Педро Гальего или же собственной жены, королевы 
Виоланты, окружившей себя францисканцами, в наставники старшему 
сыну, инфанту дону Санчо, Альфонсо Х также выбрал францисканского 
монаха – доктора богословия и кустода францисканского ордена в Саморе. 
Хуан Хиль де Самора прославился как блестящий интеллектуал, автор тру-
дов в области истории и естественных наук, нескольких ярких биографий 
(среди которых следует отметить жизнеописания Фернандо III и Альфонсо 
Х, созданные им для своего воспитанника) и многих проповедей. Наиболее 
известен его трактат «О восхвалении Испании» (De praeconiis Hispaniae)36, 
выполненный в жанре пространного зерцала правителя. В нем автор одно-
временно рассказывал историю Испании до правления короля Альфонсо 
Мудрого (трактат датируется 1278 г.) и обучал наследного инфанта тому, 
каким должен быть настоящий король.

Выросший под влиянием выдающегося францисканца Санчо IV на 
протяжении практически всего своего правления чрезвычайно благоволил 
к ордену босоногих братьев. В 1285 г. он даровал им привилегию, позво-
лявшую свободно и беспрепятственно проповедовать и основывать свои 
конвенты по всему королевству, а нескольким наиболее крупным конвентам 
были и вовсе предоставлены полная королевская защита и покровитель-
ство37. Из числа францисканцев происходили исповедники самого Санчо 
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IV, его супруги, королевы Марии де Молина, и их сына – будущего короля 
Фернандо IV. Наконец, по свидетельству хрониста Хофре де Лоайсы38, перед 
смертью Санчо принял францисканские обеты и был похоронен в соборе 
Толедо как член ордена39. Более того, как известно из его торжественной 
грамоты с круглой печатью, адресованной собору Толедо40, первоначально 
он завещал похоронить себя во францисканском конвенте этого города и 
лишь позднее изменил свою волю41.

Гегемония францисканцев при королевском дворе Кастилии сохраня-
лась в период регентства Марии де Молина и впоследствии, в правление 
ее сына, короля Фернандо IV. Только при внуке Санчо Храброго, Альфонсо 
XI, ведущие позиции в регулировании духовной жизни двора возвратились 
к доминиканцам: четверо из пяти исповедников короля принадлежали 
именно к этому ордену42.

Возможно, именно францисканские симпатии Санчо IV и стали при-
чиной введения в текст «Истории в диалогах» босоногих братьев как важ-
ных действующих лиц. Хроника, как это было доказано рядом исследова-
телей, создавалась в близких к Санчо IV кругах знати, поддерживавших ко-
роля. Подобные настроения авторов послужили причиной отрицательной 
оценки, данной ими целому ряду высказываний и поступков отца Санчо 
Храброго – Альфонсо Х. Особенно это касалось событий 1282–1284 гг., когда 
в Кастилии разгорелась война между королем и наследным инфантом, 
окончившаяся смертью Альфонсо Мудрого. Однако составители хроники, 
очевидно, не имели задачи очернить память отца своего монарха: крутой 
нрав Санчо IV был хорошо известен, и оказаться на плахе за оскорбление 
памяти предшествующего короля им, разумеется, не хотелось. Кроме того, 
победив в войне, Санчо IV предпринял ряд действий, направленных на 
реабилитацию имени Альфонсо Х, подчеркивая, что его политика была 
ошибочна только в одном – в поддержке инфантов де ла Серда против 
него, законного наследника трона.

Поэтому можно предположить с известной долей уверенности, что, 
негативно оценивая ряд действий Мудрого короля в его конфликте с сыном, 
в остальном авторы хроники пытались составить своеобразный коллектив-
ный портрет идеального короля. Симпатия, проявленная Альфонсо Х по 
отношению к францисканцам, яркая приверженность их идеалам Санчо 
IV и, наконец, настоящая экспансия босоногих братьев в Кастилии, соеди-
нившись, породили, в частности, историю о том, как члены именно этого 
ордена спасли короля во время осады Ньеблы. Более понятным становится 
и последующее превращение францисканцев («босоногих братьев») в неких 
абстрактных монахов (просто «братьев») в «Хронике Альфонсо XI». С од-
ной стороны, ее автор, Фернан Санчес де Товар, не знал ни Альфонсо Х, ни 
Санчо IV. С другой же стороны, в середине 40-х гг. XIV в. францисканцы 
временно утратили лидирующие позиции при королевском дворе, уступив 
их доминиканцам. Появились другие герои, изменились статисты, а эпи-
зод, изначально бывший устным анекдотом, превратился в некую притчу, 
кочующую по хроникам.

Однако если это предположение и объясняет, почему героями инте-
ресующей нас истории стали францисканцы, без ответа все же остается 
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еще один вопрос – зачем составителям «Истории в диалогах до 1288 года» 
в принципе понадобился данный эпизод.

3. Цель и смысл эпизода в хронике 

Сама по себе постановка вопроса о цели появления в тексте «Истории 
в диалогах» рассказа об осаде Ньеблы и о ловле мух подразумевает на-
личие и другого, более масштабного вопроса о целях составления всей 
«Истории в диалогах». В начале статьи я кратко изложил основные су-
ществующие по этому поводу позиции, теперь же выскажу собственную 
точку зрения.

С одной стороны, я, безусловно, согласен с Леонардо Фунесом в том, 
что «История в диалогах» создавалась в среде знати, а не при королевском 
дворе. Это объясняется, на мой взгляд, двумя основными причинами. После 
смерти Альфонсо Х работа его скриптория прекратилась в связи с оста-
новкой финансирования и была возобновлена при активном участии ко-
ролевы Марии де Молина лишь несколько лет спустя, около 1289–1290 гг.43 
Интеллектуальные проекты самого Санчо IV имели по большей части 
характер философский и наставительный, исторические труды его инте-
ресовали сравнительно мало44. Единственным серьезным исключением 
представляется завершение по его приказу знаменитой «Истории Испании», 
начатой по инициативе его отца, Альфонсо Х Мудрого. Отмечу, однако, что 
это сочинение оказалось доведено лишь до времени смерти Фернандо III, 
т.е. до 1252 г., и более поздние события не были в нем отражены. По какой 
причине так произошло, с уверенностью сказать сложно, однако одно пред-
положение высказать я рискну, тем более, что оно имеет прямое отношение 
к моему второму аргументу.

Написание любой «Истории» само по себе требует большой ответствен-
ности от того, кто садится ее сочинять. Вдвойне тяжелой эта ответствен-
ность становится тогда, когда инициатором историографического проекта 
выступает король или иной сюзерен. Ведь в таком случае заказчику нужно 
не просто рассказать историю прошлого, но и вписать в нее себя – контек-
стуализировать, показать свою роль в жизни страны. Для того, чтобы сделать 
подобный шаг, нужна большая интеллектуальная смелость, но еще больше 
– осознание собственного места в истории, своей значимости, поскольку все 
будущие читатели неминуемо станут сравнивать предшествующих коро-
лей с тем, кто это сочинение заказал или даже, возможно, разработал его 
общую концепцию.

Заказывая «Всеобщую историю» и координируя работу над ней, 
Альфонсо Х, безусловно, понимал стоявшие перед ним трудности и за-
мышлял оставить после себя труд, в котором оказались бы описаны со-
бытия и деяния от сотворения мира до времени его правления45. Однако 
к этому проекту Альфонсо приступил в начале 70-х гг. XIII в., когда у него 
за плечами было уже около двух десятилетий правления, наполненных 
в основном блестящими успехами: завершение «великой реконкисты», 
основание нескольких городов и монастырей, составление «Зерцала 



154

Ч
уд

ес
а,

 д
а 

и
 т

о
л

ьк
о

законов», «Королевского фуэро» и практически полного текста «Семи 
Партид», наконец, – избрание его «королем римлян» и перспектива по-
лучения императорского трона. Конечно, впереди Альфонсо ожидало 
десятилетие разочарований и потерь, начавшееся со встречи с Григорием 
X в Бокере, продолжившееся смертью сына и наследника Фернандо де 
ла Серда и дальнейшей войной, а завершившееся отречением от вла-
сти и смертью в Севилье в 1284 г. Но, как было справедливо отмечено 
в прологе к «Всеобщей истории», «что же до времени, в котором люди 
живут, то мы считаем, что не знают они его полностью, потому что, хотя 
и знают они начало тех дел, что совершаются в нем, не могут они узнать 
их завершения»46.

У Санчо IV к середине и даже к концу 80-х гг., т.е. периода, о котором 
идет речь, еще не имелось столь весомых заслуг, как у его отца. Не было 
еще столь ярких побед (прославившее его взятие Тарифы состоялось 
лишь в 1292 г.), не имелось масштабных политических и интеллекту-
альных проектов. Зато в совсем недавнем прошлом осталась война, а по 
сути дела бунт, который он поднял против Альфонсо. Описать все эти 
события подробно и в меру сил объективно у Санчо и его соратников не 
было никакой возможности: как неоднократно отмечалось в литературе, 
для такой работы не только еще не имелось источников (таких, например, 
как «Готская история» Родриго де Рада или «Всемирная хроника» Луки 
Туйского), но и оставалось в живых слишком много очевидцев47. Таким 
образом, Санчо и его соратникам приходилось работать буквально с 
«подручным материалом». Замечу, что после того, как Фернан Санчес де 
Товар завершил свою «Хронику Альфонсо Х», все рассказы о правлении 
этого короля в последующих сочинениях вплоть до XVIII в. по сути дела 
сводились к более или менее детальному пересказу этого произведения. 
Таким образом, отдав распоряжение завершить «Историю Испании» кон-
цом правления Фернандо III, Санчо, с одной стороны, выполнил замысел 
своего отца, с другой же – избежал участи стать объектом сравнения с 
последним.

Возвращаясь к причинам создания «Истории в диалогах», отмечу, 
что, принимая точку зрения Леонардо Фунеса о круге возможных авто-
ров и составителей этого текста, я, тем не менее, поддерживаю Мануэля 
Ихано в вопросе о цели его создания. Иными словами, я полагаю, что 
основной задачей автора «Истории в диалогах» было легитимировать 
восшествие на престол Санчо IV и примирить его сторонников с теми, 
кто поддерживал его отца в годы междоусобной войны. Если посмотреть 
на текст «Истории» с этой точки зрения, то станет более понятна амби-
валентность образов как Альфонсо Х, так и его сына, представленных 
там. Ни один, ни другой не были похожи на «идеальных» правителей; 
более того, для составителей «Истории в диалогах» самого образа «иде-
ального правителя», по всей видимости, еще не существовало, или, как 
минимум, его изображение не входило в их задачи. И все же отдельные 
черты каждого из описываемых ими королей понемногу складывались в 
некий собирательный образ пусть и не правителя, но, по крайней мере, 
«доброго сеньора».
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Подобный взгляд на «Историю в диалогах до 1288 года» позволяет от-
ветить и на вопрос о том, зачем эпизод с осадой Ньеблы и с советом, дан-
ным королю францисканскими монахами, был включен в текст памятника. 
Понятным становится и то, почему чудесное избавление от мух было истол-
ковано составителями «Истории» в таком «нечудесном» ключе.

Отмечу прежде всего тот факт, что в отсутствие достаточно боль-
шого спектра достоверных источников о времени Альфонсо Х авторы 
«Истории» активно пользовались устными сообщениями, анекдотами 
и легендами. Можно заметить, что там, где у представителей знати, за-
нимавшихся составлением текста, были под рукой достоверные доку-
менты (например, когда они описывали восстание знати в Лерме), они 
пересказывали их близко к тексту. Там же, где подобных документов не 
имелось, приходилось пользоваться любым доступным материалом, в 
том числе и устными рассказами.

Кроме того, история об осаде Ньеблы могла показаться интересной со-
ставителям «Истории в диалогах» и еще по одной причине. В этом эпизоде 
король демонстрировал одно из основных положительных качеств «доброго 
сеньора», а именно склонность прислушиваться к советам (что, кстати, было 
бы непросто показать, если бы избавление от мух стало буквально чудом, 
т.е. проявлением только и исключительно Божьей воли). Если рассматри-
вать данный сюжет в контексте других казусов, описанных в той же главе, 
то можно увидеть, что тема советов оказалась продолжена и далее. Так, в 
то время, когда король находился на встрече с папой римским в Бокере, 
магнаты, узнав о смерти в Кастилии Фернандо де ла Серда, дали королю 
совет отказаться от имперских притязаний и вернуться домой, и Альфонсо 
Х прислушался к своим приближенным. Однако, в случае с осадой Ньеблы 
имелось одно важное отличие: здесь совет королю давали не светские сеньо-
ры, но представители духовенства, и, следуя ему, Альфонсо демонстрировал 
свое внимание к Церкви и ее служителям.

Существует, впрочем, и еще одно обстоятельство, важное, как мне пред-
ставляется, для корректной интерпретации данного казуса: Альфонсо по-
могали советом не епископы или аббаты, наконец, не монахи какого-либо 
богатого монастыря, расположенного неподалеку (как это было в случае 
с Фернандо I и осадой Коимбры), а францисканцы, «босоногие», т.е. ни-
щенствующие братья. Иными словами, они, конечно, выступали как пред-
ставители Церкви, но вместе с тем, очевидно, никоим образом не могли 
сравняться с королем ни в знатности, ни в могуществе. В этой ситуации 
они оказывались ниже короля, что, отмечу, вполне согласовывалось с иде-
ологической линией, выстраивавшейся поначалу при дворе Альфонсо Х, 
а затем унаследованной и развитой при его сыне. Церковь, согласно этой 
установке, должна была подчиняться правителю, по крайней мере, в пре-
делах его королевства.

Таким образом, введя эпизод с мухами в текст «Истории», ее состави-
тели демонстрировали благосклонное внимание короля к даваемым ему 
советам (причем особо отмечалось, насколько важно, кто именно дает этот 
совет – богач или бедняк, магнат или нищий монах), но вместе с тем подчер-
кивали, что правитель в своем королевстве стоит выше служителей Церкви. 
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Характерно и то, что совет, данный монахами, был воспринят королем не 
как некое благодеяние с их стороны, а, скорее, как должное – ведь никакой 
награды за оказанную столь оригинальным способом помощь братья не 
получили.

4. Подводя итоги

Рассказ об осаде и взятии Ньеблы королем Альфонсо Мудрым, вклю-
ченный в состав «Истории в диалогах до 1288 года», позволяет сделать 
некоторые выводы. Прежде всего, представляется возможным несколько 
уточнить датировку письменной фиксации этого эпизода. Возможно, в 
устной форме он появился еще при жизни Альфонсо Мудрого, но запи-
сан оказался значительно позднее, в последние годы правления Санчо 
IV или в период малолетства Фернандо IV. На это указывает, во-первых, 
упоминание турских ливров как средства оплаты, а, во-вторых, их ко-
личество. Как в годы правления как самого Альфонсо Х, так и в первые 
годы Санчо IV эти денежные средства не имели хождения в Кастилии, 
в правление же Альфонсо XI инфляция и уменьшение количества «жи-
вого» серебра в стране сделали оплату в 3 турских ливра несоизмеримо 
большой.

Кроме того, появление в «Истории» именно францисканских мона-
хов было совершенно не случайным. Оно оказалось обусловлено, с одной 
стороны, усилением позиций Ордена меньших братьев в Кастилии в по-
следней трети XIII в. и, с другой – особым благоволением к ним Альфонсо 
Х и его сына, о чем было прекрасно известно составителям «Истории». 
Превращение францисканцев в обычных монахов в последующих исто-
рических сочинениях (прежде всего, в «Хронике Альфонсо Х»), по всей ви-
димости, объясняется некоторым ослаблением позиций францисканского 
ордена в Кастилии в правление Альфонсо XI, а также литературной «кано-
низацией» эпизода, очищением его от ненужных, сиюминутных деталей, 
уже ничего не говоривших читателям середины XIV в.

Наконец, основной целью введения эпизода с осадой Ньеблы в текст 
«Истории в диалогах до 1288 года» была, на мой взгляд, демонстрация 
положительных качеств Альфонсо Мудрого как доброго сеньора. Он пред-
ставал здесь как готовый слушать советы, даваемые его подданными, в 
том числе самыми ничтожными из них. Он оказывался человеком ще-
дрым, временами доходившим до расточительности: королю Ньеблы он 
отдавал королевский сад в Севилье, императрице, обратившейся к нему 
за помощью, ссужал огромную сумму серебром. Он также был умным и 
храбрым правителем. Действия короля, которые могли бы показать его 
с другой стороны – ссора с инфантом Фелипе, ответ короля магнатам по 
поводу ситуации с Хересом-де-ла-Фронтера и т.д., – на этом фоне меркли 
и не выглядели уже столь значительными. Альфонсо оказывался пред-
ставлен – и это было принципиально важно для его сына – не мудрым 
«государственным мужем», но именно добрым сеньором, феодальным 
властителем, которому можно и следует подражать.
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Приложение48

История в диалогах до 1288 года

Capitulo CCXL. Como rreino su fijo el rrey don Alonso 
que fue emperador e como caso (Biblioteca Provincial 

de la Universidad de Sevilla. Ms. A 331/143. Fol. 175v – 177v)

Este rrey don Alonso caso con doña Violante fi ja que fue del rrey de Aragon 
e estudo vn tiempo que se no pudo enpreñar, e el rrey con miedo que fi ncaria 
el rreino sin heredero, enbio a pedir la fi ja del rrey de Noruega e troxerongela 
e avia nonbre doña Xristiana, e era muy fermosa amaravilla, e quando llego a 
Castilla fallo ala rreina preñada e ovo el rrey muy gran verguenza dela enbiar 
a su padre e a su rreino, e rrogo asu hermano el infante don Felipe que dexase 
la clerezia que era electo de la yglesia de Sevilla e que casase conella, e que le 
daria una parte del rreino en que visquiese. E el infante don Felipe por amor 
dela infanta que era muy fermosa e por lo que el rrey le prometia dexo la cle-
rezia e caso con la infanta doña Xristiana. E despues que caso con ella no le dio 
el rrey nada de quanto le prometiera salvo lo que mandava dar ala infanta doña 
Xristiana en los admoxarifalgos (sic!), e a poco tiempo murio esta doña Xristiana 
con pesar, e el infante // [176r] don Felipe demandava al rrey todo lo que le avia 
mandado, e afi ncavalo ante los rricos omes diziendo que le avia fecho dexar la 
yglesia e la onrra e que no le dava ninguna cosa delo que le prometiera. E los 
rricos omes dezian al rrey que faria bien de dar al infante lo que le prometiera 
pues lo sacara dela yglesia. E el rrey don Alonso dezia a los rricos omes quel 
se avernia con el, e asi fi nco este fecho entre el rrey don Alonso e el infante don 
Felipe su hermano. Este rrey don Alonso ovo fi jos en la rreina doña Violante 
su muger fi ja del rrey de Aragon, a don Fernando que dixeron de la Çerda que 
fue el mayor heredero, e a don Pedro, e a don Sancho, e a don Juan, e a don 
Jaymes. E ovo dos fijas a doña Berenguela e a doña Violante, esta doña 
Berenguela enbio a pedir el gran can, e el rrey queria gela dar, mas ella dixo a 
el rrey su padre que al gran can que le diesen gran cadena e no quiso casar con 
el. Este rrey don Alonso ovo otros fi jos que no fueron de la rreina, al uno dixe-
ron don Alonso el Niño, e al otro dixeron Ercoles, e ovo tres fi jas que no fueron 
eso mismo dela rreina, e la una dellas fue casada con el rrey don Alonso de 
Portugal. E este rrey don Alonso de Castilla despues que fue rrey gano mucha 
tierra de moros, e eso mesmo quando era infante, e luego que rreino tomo a 
Alcaraz, e a Xorquera e a las Cuevas. E despues desto fue sobre Xerez e tomo 
la, e no tenia gentes para la poblar, e dexo los moros en la villa, e dio el alcaçar 
a don Nuño, e don Nuño diola a un cavallero que dezian Gomez Carrillo, e a 
poco tiempo que el rrey fue en Sevilla, alçaronse los moros con la villa de Xerez, 
e entraronle el alcaçar, e afi ncaron mucho. E este cavallero Go // mez Carrillo 
con los de dentro que tenia amparauase muy bien fasta que le fi zieron cava de 
dentro dela villa e asy entraron dentro con ellos en el alcaçar, e tomaron el 
alcaçar, e mataron los xristianos saluo a Gomez Carrillo que se acogio a un 
cavallo con otros seis e se fue a los moros mataron todos los otros. E vinieron 
estas nuevas al rrey don Alonso e dixeronle rricos omes que tornase a Xerez e 
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dixoles el rrey: “dexad los agora que aquello todo es nuestro” e luego fue el rrey 
sobre Tejada e tomola, e estava dentro vn moro que se llamava rrey e enbiolo 
el rrey don Alonso allen la mar, e el rrey don Alonso tornose para Sevilla, e 
luego apoco fue el rrey sobre Niebla e estudo sobre ella nueve meses. E acabo 
delos nueve meses quisose el rrei levantar de sobrella porque se le moria alli 
mucha gente que avia alli tantas de moscas que no comia ome la vianda que 
luego camiava, e no tenia la vianda en los estomagos e caya en ellos maleza, e 
morian todos. E por esta rrazon quisiera el rrey levantarse e yrse. E acaeçio que 
avia alli dos frayles descalços, al vno dezian fray Andres e al otro dezian fray 
Pedro, e estos vinieron al rrey e dixeronle: “commo señor agora que tenedes la 
villa çerca de ganada vos queredes ir della, e basteçerla an los moros en tal 
manera que quando la quisieredes tornar aeste estado no podredes”. E dixo el 
rrey: “que fare que se me muere la gente con esta tormenta destas moscas?”, e 
dixeron los frayles: “señor nos vos daremos a esto consejo”. E estonçe mandaron 
pregonar que todo ome que truxese un // [176v] almud de moscas ala tienda 
del rrey que le daria el rrey por cada almud tres torneses de plata, e las gentes 
menudas començaron a tomar omezillo con las moscas a tanto que tuxeron alla 
do estavan los frayles atantas de moscas que fi ncheron dos silos que eran y e 
ceso la mortandat. E el rrey moro de Niebla quando vio que el rrey don Alonso 
estaua quedo, fi zo pleytesia con el e fue esta que le diesen en Sevilla en que 
visquiese e que tomase a Niebla, e diole el rrey don Alonso al rrey moro de 
Niebla que avia nombre Aben Mafon la su huerta de Sevilla con otras cosas 
muchas de que se tovo el moro por contento, e gano el rrey don Alonso a la 
Niebla en la era de mill e trezientos años, e dela encarnaçion de Ihesu Xristo 
de mill e dozientos e sesenta e dos años, e tomo con Niebla todo el Algarue con 
mucha buena tierra, e luego a poco tiempo tomo el rrey don Alonso a Cote e a 
Moron e otros muchos castillos. E despues fue el rrey don Alonso a Xerez e 
tomola enla era de mill e trezientos e quatro años, e dela encarnaçion en mill 
e dozientos e sesenta e seis años enel dia de sant Dionis, a nueve dias de otubre 
e a catorze años de su rreinado. E poblola luego de xristianos, e despoblola 
delos moros que nunca mas enella entraron ni moraron, e tomo luego a Bejer 
e a Medina e a Rrota e a Sanlucar e poblolos e al Puerto e vinose para Sevilla 
e estuvo en Sevilla poco tienpo e venose para Castilla e asosego la tierra e fi zo 
cortes en Toledo. E a estas cortes avia de venir el rrey de Portugal e enbiole 
dezir que pues lo avia casado con fi ja de Pero Guzman que lo dexase // estar, e 
por esto no veno a lasas (sic!) cortes. E las cortes fechas venose a Sevilla e estado 
alli tres años, e veno Aben Yuçaf de allenlamar, e corrio toda la tierra fasta 
Sevilla, e el rrey estava en Sevilla, a dos dias salio tras el, e el era ya en Algezira. 
E fue luego el rrey don Alonso sobre Carmona, e tomola, e tomo a Ecija, e 
Aguilar, e a Santaella, e a otros muchos castillos, e fi zieron en esto servicio a 
Dios. E venole a coraçon de ir a Castilla, e fue alla, e andudo por Castilla sose-
gando su tierra, allego a Burgos. E estando en Burgos allegaron le nuevas de 
vna enperatriz que venia a el, e era su marido captiuo en tierra del soldan, e 
venian con ella treinta dueñas todas vestidas de negro. E el rrey salio la a rre-
cibir con gran gente, e fi zole mucha onrra, e metiola enel alcaçar de Burgos con 
la rreina doña Violante su muger; e la rreina fi zole mucha onrra, e plogole 
mucho con ella. E mando poner la mesa para pensar de la enperatriz, e dixole 
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la rreina que se asentase a comer, e dixo la enperatriz: “nunca lo Dios quisiera 
que yo ala mesa me pose que no so digna para ello”, e la rreina maravillose de 
lo que dezia, e preguntole que porque dezia aquello, e dixo la enperatriz: “rreina 
tu eres en tu onrra, e Dios tela mantenga, que estas en tu onrra, con tu señor 
sano e guarido, e Dios telo guarde de mal, e yo esto fuera de la mia, ca el mi 
señor no es en su poder, antes en captivo en tierra del soldan. E yo fue a casa 
del apostolico de Roma por ver fallaria en el ayuda e dio el terçio del aver. E 
fue a casa del rrey de Françia, e diome el otro terçio, e alli oy dezir de la noble 
// [177r] za e dela franqueza del noble rrey don Alonso de Castilla, e so aqui 
venida a le pedir ayuda para sacar al enperador mi marido de captiuo”. E la 
rreina enbio por ele rrey, e contole todo lo que le dixera la enperatriz, e el rrey 
rrogole mucho que se asentase a comer, e ella dixo que nunca comiera en man-
teles fasta que toviese para quitar a su marido el enperador de captivo. E el rrey 
le pregunto que los de su tierra por que no lo quitavan. E ella dixo que no era 
vso que diesen por el nada. Mas antes dezian ellos que le fazian mucho quando 
no fazian otro enperador, e el rrey tomola por la mano e pusola ala mesa, e 
dixole: “enperatriz yo vos prometo que de oy en veinte dias yo vos dare con 
que quitedes al enperador vuestro marido”, e dixo ella: “cata rey que dezis, que 
no sabes quanto yaze”. E el rrey pregunto por quanto yaze, e ella le dixo, por 
quarenta quintales de plata, mas que el papa le diera el vn terçio, e el rrey de 
Françia el otro terçio. E el rrey tomola por la mano e fuela asentar ala mesa, e 
dio le la mano que a veinte dias le daria el quarenta quintales de plata. E dixo 
la enperatriz: “agora comere a manteles pues que es quito el mi señor”, e asi 
comio e folgo la enperatriz con la rreyna. E a los veinte dias diole el rrey don 
Alonso los quarenta quintales de plata, e mando que tornase la que avia tomado 
al papa e al rrey de Françia. E que tan largo fue el rrey don Alonso que avn oy 
dia faze mengua este comer en Castilla; e fuese la enperatriz e torno al rrey de 
Françia e al papa lo que le // avian dado, e contoles todo lo que le aconteçiera 
con el rrey don Alonso de Castilla, e todos quantos lo oyan loavan e preçiauan 
mucho al rrey de Castilla. E salio luego este enperador de captiuo e predicaua 
la bondad del rrey don Alonso de Castilla, e sonando esta boz por todas las 
tierras acaeçio que murio el enperador de Alemaña e fi nco el inperio sin here-
dero, e ayuntaronse todos los condes e los rricos omes para acordar quien farian 
enperador, e esleyeron por enperador a el rrey don Alonso, e enbiaron por el 
que fuese a rreçibir el inperio. E estando en Burgos vinieron a el quatro cava-
lleros con cartas delos mas onrrados condes del inperio que en todas las guisas 
del mundo fuese a rreçibir el inperio e rrequerirlo, e que no fi ziese ende al por 
ninguna manera. E el rrey don Alonso guiose para ir a el inperio e tomo muy 
grandes gentes e averes, e fuese para su inperio, e desta vez fi nco Castilla pobre 
delos averes fasta oy dia, e llego el rrey don Alonso fasta Leon del Rruedano e 
dexo en Castilla por rrey a don Fernando de la Çerda su fi jo que era mayor 
heredero en el rreyno e este infante seyendo infante caso con la fi ja del rrey de 
Francia que dezian doña Blanca, e caso con esta postura que si oviese enella 
fi jos que rreinasen en Castilla los fi jos despues del. E desto fi zieron omenaje 
los rricos omes en Castilla e cartas selladas con sus sellos al rrey de Françia, e 
asi envio el rrei de Françia a su fi ja por muger al infante don Fernando de la 
Çerda que avia de rreynar en Castilla. E ovo este rrey don Fernando en la fi ja 
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del rrey de Françia hijos a // [177v] don Alonso e a don Fernando, e estos de-
mandaron el rreino despues gran tienpo e tanto que el rrey don Alonso yva al 
inperio, este don Fernando fi ncava por rrey en Castilla, e yendose para el 
Andalozia (sic!) murio en Villa Rreal e fi nco don Alonso su fi jo muy pequeño. 
E el rrey don Alonso que era en Leon de el Rruedano llegaronle las nuevas de 
su fi jo don Fernando de la Çerda en como era muerto, e avn con todo eso no le 
osaua dezir ninguno que se tornase. E sus rricos omes mostraronle vna maestria 
en que le fi zieron entender que era mejor tornarse que no yr. E esto fue que le 
fi zieron vn juego de axedrez, e fi zieronlo en tal manera que no avia el rrey mas 
de dos casas, e los juegos tomavanle la vna, e otro juego davale mate. E dixeron 
al rrey: “señor andad e veredes que juego departido an hechos aquellos rricos 
omes en el axedrez”, e fuelo a ver el rrey, e fi zieronlo ante el, e dixeronle: “señor 
vedes que juego”, e dixo el: “si veo e bien. E mandovos que vos guisedes e que 
nos tornemos para Castilla, e sabed que todas las gentes ovieron gran plazer”. 
E tornose el rrey para Castilla don Alonso. E cuando allego a Castilla fallo toda 
la tierra sosegada e sin bolliçio salvo que don Alonso fi jo del infante don 
Fernando de la Çerda el que despues dela muerte del rrey don Alonso avia de 
ser rrey, como que era que el fuese moço no dexava de demandar su derecho 
e demandavanlo otros muchos por el e desto pesava mucho al infante don 
Sancho e a otros muchos dela tierra que tenian con el infante don Sancho que 
dezian que mas guisado era que tomase el el rreino que no que entrasen // en 
la tierra los françeses, e lo vno porque le meteran en coraçon que tomase el 
rreyno e lo al porque lo avia atalante tomo este fecho a coraçon e a voluntad a 
tanto fasta que lo demandava por derecho e por ante juezes a vista de Castilla 
e de Leon. E fi zieron alcaldes que judgasen este pleyto e pusieron abogados 
que lo razonasen e toviesen la boz delas partes. E fueron los alcaldes el infante 
don Manuel e Diego Lopez de Salzedo, e fueron los abogados Juan Gato de 
Çamora e Agostin Perez. E dezia el infante don Sancho que pues don Fernando 
no rreinara que no seria su fi jo rrey e pues que el rrey don Alonso era bivo, e 
el era el mayor fi jo que el devia heredar de derecho e ser rrey.

Глава CCXL. О том, как правил король дон Альфонсо, 
который был императором, и о том, как он женился

1. Этот король дон Альфонсо женился на донье Виоланте, которая была 
дочерью короля Арагона, и, по прошествии времени, когда та не смогла за-
беременеть, король из страха, что королевство останется без наследника, по-
слал к королю Норвегии просить его дочь, которую звали донья Христиана. 
И привезли ее, и была она чудесно красивой, но когда король вернулся в 
Кастилию, увидел он, что королева беременна. Королю было очень стыдно 
отсылать донью Христиану к отцу в ее королевство, и он попросил своего 
брата, инфанта дона Фелипе, чтобы оставил тот духовное звание (а был он 
избранным епископом Севильи) и женился бы на ней, а он даст ему за это 
часть королевства, в которой они бы жили. И инфант дон Фелипе оставил 
духовное звание из любви к прекрасной инфанте и из-за того, что пообе-
щал ему король, и женился на инфанте донье Христиане. А после того, как 
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он женился на ней, не дал ему король ничего из того, что обещал, кроме 
той доли, что он повелел дать инфанте донье Христиане в альмохарифазго. 
Через краткое время умерла эта донья Христиана в печали, а инфант дон 
Фелипе потребовал от короля всего того, о чем он говорил, и пожаловался 
магнатам, сказав им, что король заставил его оставить церковь и сан и что 
не дал ему ничего из того, что обещал дать. Магнаты же сказали королю, 
что он поступил бы правильно, если бы дал инфанту то, что пообещал ему, 
раз увел он его из церкви. А король дон Альфонсо сказал магнатам, что он 
все уладит с ним, и так осталось это дело между королем доном Альфонсо 
и инфантом доном Фелипе, его братом.

2. У этого короля дона Альфонсо были от королевы доньи Виоланты, его 
жены и дочери короля Арагона, сыновья: дон Фернандо, которого называли 
де ла Серда и который был старшим наследником, дон Педро, дон Санчо, 
дон Хуан и дон Хайме. Было у него еще две дочери – донья Беренгела и донья 
Виоланта; и руки доньи Беренгелы послал просить великий хан, и король 
хотел отдать ее ему, но она сказала королю и своему отцу, чтобы великому 
хану дали бы большую цепь49, и не пожелала выйти за него замуж. Были у 
короля дона Альфонсо и другие сыновья, не от королевы, одного из которых 
звали дон Альфонсо Младший, а второго – Геркулес, и было еще три дочери, 
которые также не были от королевы, и одну из которых выдали замуж за 
короля Португалии дона Альфонсо.

3. И этот король Кастилии дон Альфонсо захватил многие земли мав-
ров и пока был инфантом, и уже потом, когда стал королем. И когда он 
взошел на трон, взял он Алькарас, и Хоркеру, и Лас Куэвас. После этого 
пошел он на Херес и взял его, но не было у него людей заселить город, и 
он оставил в городе мавров, а алькасар отдал дону Нуньо50, а тот отдал его 
одному рыцарю, которого звали Гомес Каррильо. А как только король ушел 
в Севилью, восстали мавры города Херес и подошли к алькасару, и плотно 
окружили его. Этот рыцарь Гомес Каррильо с теми, кто был внутри, защи-
щался прекрасно, пока мавры не сделали подкоп из города и через него не 
вошли в алькасар. Затем взяли они алькасар и убили христиан кроме Гомеса 
Каррильо, который вместе еще с шестью людьми, вскочил на коня и сбежал 
от мавров, а они убили всех остальных. Дошли эти вести до короля дона 
Альфонсо, и сказали ему магнаты, чтобы вернулся он под Херес, и ответил 
им король: «Оставьте теперь, это все наше дело». Затем пошел король на 
Техаду и взял ее; в ней был один мавр, называвший себя королем, и король 
дон Альфонсо отослал его за море.

4. Вернулся король дон Альфонсо в Севилью, а вскоре после этого пошел 
на Ньеблу и простоял под ней девять месяцев. По прошествии этих девяти 
месяцев захотел король снять осаду, т.к. многие из его войска умирали из-
за того, что было там столько мух, что не было еды, которую не облепляли 
бы мухи, и не было еды в животах людей, и пал на войско мор, и умирали 
все. По этой причине захотел король снять осаду и уйти. И случилось так, 
что были там два босоногих брата, одного из которых звали брат Андрес, 
второго – брат Педро, и они пришли к королю и сказали ему: «Как, сеньор, 
сейчас, когда вы держите город в осаде и почти взяли его, вы хотите уйти 
отсюда? Мавры укрепят его так, что когда вы захотите вернуть его в это 
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состояние, уже не сможете этого сделать». И сказал король: «Что же я сде-
лаю, когда у меня умирают люди от этих полчищ мух?». Братья же ответи-
ли: «Сеньор, мы дадим вам в этом совет». И затем послали сообщить всем, 
что тому, кто принесет один альмуд мух в королевский шатер, король даст 
за каждый альмуд три турских ливра серебром. И простой люд из войска 
доходил из-за мух до человекоубийства, и столько их принесли туда, где 
были монахи, что набили ими два амбара, стоявших там, и прекратился 
мор. И когда король Ньеблы увидел, что король дон Альфонсо остался на 
месте, заключил с ним соглашение о том, что ему дадут место для жизни 
в Севилье, а он сдаст Ньеблу. И дал король дон Альфонсо мавру-королю 
Ньеблы, которого звали Абен Мафон, свой сад в Севилье и много иных ве-
щей, чем и удовольствовался мавр. И взял король дон Альфонсо Ньеблу в 
год эры 1300-й, а от воплощения Иисуса Христа – 1262-й. А вместе с Ньеблой 
взял он весь край Альгарве, где много доброй земли, а затем вскоре взял 
король дон Альфонсо Коте, и Морон, и многие другие замки.

5. А после этого пошел король дон Альфонсо на Херес и взял его в год 
эры 1304-й, а от Воплощения – в 1266-й, в день святого Дионисия, 9 октября, 
на 14-й год своего правления. И заселил он его затем христианами и выселил 
оттуда мавров, чтобы никогда больше не входили бы они туда и не оставались 
бы там. Затем взял он Бехер, и Медину, и Роту, и Санлукар, и заселил их и 
Пуэрто51 и вернулся в Севилью. Там он пробыл недолго и пошел в Кастилию, 
замирил королевство и созвал кортесы в Толедо. На эти кортесы должен был 
прибыть король Португалии, и он послал сказать ему, что раз он женил его 
на дочери Педро Гусмана, то позволяет ему остаться, и потому тот не приехал 
на кортесы52. После же того, как кортесы завершились, король дон Альфонсо 
вернулся в Севилью и пробыл там три года.

6. После этого пришел Ибн-Юсуф из-за моря и разграбил весь край 
вплоть до Севильи. Король же был в Севилье и через два дня пошел за 
ним, а тот был уже в Альхесирасе. Пошел затем король дон Альфонсо на 
Кармону и взял ее и взял Эсиху, и Агилар, и Санта-Элью, и много иных 
замков и послужил тем Богу.

7. И пришло ему на ум отправиться в Кастилию, и уехал он туда и 
прошел по Кастилии, усмиряя свое королевство, и прибыл в Бургос. Когда 
он был в Бургосе, пришли к нему вести об императрице53, которая при-
была к нему, а муж ее был пленником в землях султана, и прибыли с ней 
тридцать дам, все одетые в черное. Король вышел принять ее с большой 
свитой, и оказал ей большие почести, и разместил ее в алькасаре Бургоса, 
вместе с доньей Виолантой, своей женой. Королева оказала императрице 
большие почести и была с ней очень любезна. И приказала королева, забо-
тясь об императрице, накрыть стол и сказала ей, чтобы та садилась есть, и 
ответила императрица: «Никогда не пожелает Бог, чтобы я присела к столу, 
т.к. я недостойна этого». Королева подивилась этим словам и спросила ее, 
почему она говорит так, и сказала императрица: «Королева, ты живешь в 
твоей чести, и Бог поддерживает тебя в ней, с твоим сеньором, здоровым и 
сильным, и Бог хранит тебе его от бед. Я же потеряла свою честь, т.к. мой 
сеньор не самовластен более, но пленник он в землях султана. И я была в 
доме у Папы Римского, чтобы посмотреть, не найду ли я у него помощи, и 
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дал он мне третью часть выкупа. Я отправилась к королю Франции, и дал он 
мне вторую треть. И там услышала я о благородстве и щедрости знатного 
короля дона Альфонсо Кастильского и прибыла сюда, чтобы просить его 
о помощи, дабы извлечь из плена императора – моего мужа». Королева 
послала тогда за королем и рассказала ему все, что сказала ей императри-
ца, и король сердечно просил ее, чтобы та села к столу, а она ответила, 
что никогда не будет есть со скатерти, пока не добьется освобождения из 
плена своего мужа-императора. Король спросил ее, почему не освободили 
его собственные подданные, а она сказала, что не было обычая, чтобы они 
что-либо платили за него, но что сказали они, что много делают уже тем, что 
не ставят иного императора. Король взял ее за руку и подвел к столу, и ска-
зал: «Императрица, обещаю я вам, что через двадцать дней от сегодняшнего 
я дам вам то, чем выкупите вы своего мужа-императора». Она же сказала: 
«Король, думай, о чем говоришь, ты ведь не знаешь, сколько нужно». И ко-
роль спросил, за сколько его выпустят, и она сказала, что за сорок кинталей54 
серебра, но что Папа дал ей одну треть, а король Франции – вторую. Король 
взял ее за руку и усадил за стол, и дал ей руку55 в том, что через двадцать 
дней даст он ей сорок кинталей серебра. И сказала императрица: «Теперь 
я буду есть со скатерти, т.к. свободен мой сеньор», и поела, и отдохнула 
она вместе с королевой. По прошествии двадцати дней дал ей король дон 
Альфонсо сорок кинталей серебра, и велел, чтобы вернула она то, что взяла 
у Папы и у короля Франции. И столь щедр был король дон Альфонсо, что 
еще и по сей день не хватает еды в Кастилии. А императрица отправилась 
и вернула королю Франции и Папе то, что дали они ей, и рассказала все, 
что случилось с ней у короля дона Альфонсо Кастильского, и все, кто это 
слышал, восхваляли и возвеличивали короля Кастилии. И этот император 
вышел из плена и начал рассказывать везде о доброте и щедрости короля 
дона Альфонсо Кастильского, и разошелся этот слух по всем землям.

8. И случилось так, что умер император Германии, и империя оста-
лась без наследника. Собрались тогда все графы и магнаты, чтобы решить, 
кого сделать императором, и избрали короля дона Альфонсо, и посла-
ли за ним, чтобы приехал он принять власть. И, когда он был в Бургосе, 
приехали к нему четыре рыцаря с письмами от наиболее чтимых графов 
империи о том, чтобы он, несмотря ни на что, приехал бы принять власть 
и потребовать имперский трон, и чтобы он ни в коем случае не поступал 
бы иначе. И король дон Альфонсо собрался ехать за империей, и взял с 
собой огромную свиту и множество имущества, и отправился за своей 
империей, и с тех пор и до сего дня осталась Кастилия обедневшей56. 
И добрался король дон Альфонсо до Леона на Роне и оставил в Кастилии 
вместо короля дона Фернандо де ла Серда, своего сына, бывшего его стар-
шим наследником в королевстве. А этот инфант, в бытность свою инфан-
том, женился на дочери короля Франции, которую звали донья Бланка, 
и женился на ней на том условии, что если будут у него от нее сыновья, 
то будут они править в Кастилии после него. И в этом магнаты Кастилии 
принесли оммаж и дали свои грамоты, скрепленные их печатями, коро-
лю Франции, и тогда послал король Франции свою дочь в жены инфанту 
дону Фернандо де ла Серда, который должен был править Кастилией. 
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И были у этого короля дона Фернандо от дочери короля Франции сы-
новья – дон Альфонсо и дон Фернандо, и они, по прошествии большого 
времени, требовали королевство на том основании, что когда король дон 
Альфонсо уехал в Империю, этот дон Фернандо оставался в Кастилии за 
короля, и умер в Вилья-Реаль, по дороге в Андалусию, оставив своего сына 
дона Альфонсо совсем маленьким.

9. Пока король дон Альфонсо был в Леоне на Роне, дошли до него изве-
стия о том, что умер его сын дон Фернандо де ла Серда, но, все же, никто не 
осмеливался сказать ему, чтобы он возвращался. И его магнаты замыслили 
одну хитрость, которой дали ему понять, что лучше ему вернуться, чем нет. 
И для этого затеяли они игру в шахматы, и сделали так, что было у короля 
лишь две клетки, и первым ходом забрали одну из них, а вторым поставили 
ему мат. И сказали королю: «Сеньор, пойдите посмотрите, какую интересную 
партию сыграли эти магнаты в шахматы», и король пошел посмотреть на это, 
и они провели ее перед ним, и сказали ему: «Сеньор, видите, какая игра», а он 
ответил: «Да, вижу, и вижу хорошо. И приказываю вам, чтобы собирались вы, 
так как мы возвращаемся в Кастилию». И знайте, что все люди очень этому 
обрадовались. И вернулся в Кастилию король дон Альфонсо.

10. А когда прибыл он в Кастилию, увидел, что все королевство спокойно 
и нет нигде возмущений. Лишь дон Альфонсо, сын инфанта дона Фернандо 
де ла Серда, того, который должен был стать королем после смерти короля 
дона Альфонсо, хотя и был ребенком, не переставал требовать своего права, 
и многие другие требовали его за него. Это весьма печалило инфанта дона 
Санчо и многих других, кто держался его и говорил, что более справедли-
во было бы, чтобы он получил королевство и чтобы не входили бы в него 
французы. И с одной стороны, так как заронили ему в сердце мысль о том, 
чтобы он взял королевство, а, с другой стороны, потому, что он сам этого 
хотел, принял он это близко к сердцу настолько, что стал требовать этого 
по праву перед судьями из Кастилии и Леона. И назначили алькальдов, 
чтобы судили они эту тяжбу и установили адвокатов, чтобы выдвигали 
доводы и говорили бы от имени сторон. И были алькальдами инфант дон 
Мануэль и Диего Лопес де Сальседо, а адвокатами были Хуан Гато де Самора 
и Агостин Перес. И сказал инфант дон Санчо, что поскольку дон Фернандо 
не правил, то и его сыну не быть королем, а так как король дон Альфонсо 
жив, а он остается старшим сыном, то ему и должно по праву наследовать 
и быть королем.

 1 Исследование проведено при поддержке 
РГНФ, проект №16-03-00727 «Представления 
о королевской власти в королевстве Касти-
лии и Леона XIII – первой половине XIV в.» 
и при поддержке гранта НИУ ВШЭ №16-01-
0059 «“Зерцала правителей” в политико-пра-
вовой культуре королевства Кастилии XIII – 
первой половины XIV в.».

 2 Время можно установить достаточно точно 
благодаря тому, что в архиве Альфонсо Х со-
хранился документ, датированный 12 февраля 
1262 г. и подписанный в осадном лагере около 

Ньеблы: Diplomatario andaluz de Alfonso X / 
Еd. por M.J. González Jiménez. Sevilla, 1991 
(далeе – DAAX). Doc. 253. Следующая грамо-
та (от 2 марта того же года) была подписана 
королем уже в Севилье: DAAX. Doc. 254.

 3 См.: DAAX. Doc. 262.
 4 Об этом споре см. следующие работы: 

González Jimenez M. Alfonso X y Portugal // 
Alcanate. Revista de Estudios Alfonsíes. 2005. 
T. IV. P. 19–34; Matt oso J. As relaçôes de Portu-
gal como Castela no reinado de Afonso X, o 
Sabio // Estudos Medievais. 1986. T. 7. P. 69–94.
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 5 Арабские хроники упоминают взятие Ньеблы 
Альфонсо Х, но без подробностей. Отсутствует 
в них и эпизод с францисканскими монаха-
ми. Обзор арабской историографии по этому 
вопросу см. в: García Sanjuán A. La conquista de 
Niebla por Alfonso X // Historia. Instituciones. 
Documentos. 2000. T. 27. P. 89–112.

 6 Catalán D. El Toledano romanzado y las 
Estorias del fecho de los godos del siglo XV // 
Estudios dedicados a James Homer Herriott. 
Madison, 1966. P. 9–102.

 7 Ibid. P. 65.
 8 Funes L. Las variaciones del relato histórico en 

la Castilla del siglo XIV. El periodo post-alfonsí 
// Las variaciones del relato histórico en la Cas-
tilla del siglo XIV. El periodo post-alfonsí. Bue-
nos Aires, 2001. P. 111–134; Idem. Una versión 
nobiliaria de la historia reciente en la Castilla 
post-alfonsí: la Historia hasta 1288 dialogada // 
Revista de Literatura Medieval. 2003. T. 15(2). 
P. 71–83.

 9 Hijano Villegas M. Continuaciones del Toledano: 
el caso de la Historia hasta 1288 dialogada // El 
relato historiográfi co: textos y tradiciones en 
la España medieval / Ed. F. Bautista. L., 2006. 
P. 123–148.

 10 Ibid.
 11 Мера объема, равная в эпоху Альфонсо Х 
примерно 2,5 л.

 12 “E estonçe mandaron pregonar que todo ome 
que truxese un // [176v] almud de moscas ala 
tienda del rrey que le daria el rrey por cada 
almud tres torneses de plata, e las gentes me-
nudas començaron a tomar omezillo con las 
moscas a tanto que tuxeron alla do estavan los 
frayles atantas de moscas que fi ncheron dos 
silos que eran y e ceso la mortandat” (*Historia 
dialogada hasta el 1288 // Biblioteca Provincial 
de la Universidad de Sevilla. Ms. A 331/143 
(далее – Hist. Dial). CCXL).

 13 Людовик IX был сыном Людовика VIII и 
дочери короля Альфонсо VIII Бланки Ка-
стильской, приходившейся в свою очередь 
сестрой Беренгеле – матери Фернандо III и, 
соответственно, бабки Альфонсо Мудрого. 
Дочь Людовика IX Бланка стала женой стар-
шего сына и наследника Альфонсо Х – ин-
фанта Фернандо де ла Серда. Безвременная 
смерть Фернандо, успевшего, тем не менее, 
стать отцом двух детей, стала причиной 
длительной династической розни и так на-
зываемой войны инфантов де ла Серда.

 14 Nievez Sanchez M. Diccionario espanol de do-
cumentos alfonsies. Madrid, 2000. P. 426.

 15 См. об этом: Francisco Olmos J. M. de. La Mone-
da De La Castilla Bajo Medieval. Medio De 
Propaganda E Instrumento Economico. II Jor-
nadas Científi cas sobre Documentación de la 
Corona de Castilla (siglos XIII–XV). Madrid, 
2003. P. 289, infra 13; Ladero Quesada M. A. Fis-
calidad y poder real en Castilla (1252–1369). 
Madrid, 2011. P. 103–107.

 16 “Mando por sentencia que vos Gonzalo Pe-
rez, maestre sobredicho, y el convento y los 
comendadores y freyres de vuestra Orden, 
por nombre de vos e de vuestra Orden, dedes 
y paguedes al sobredicho don Alfonso, obis-
po de Coria, o a su mandado, ciento y treinta 
mill maravedis de la moneda que el rey don 
Fernando, mio fi jo, mando labrar, que fazen 
diez dineros el maravedi, y estos maravedis 
sobredichos que gelos paguedes en doblas 
o en torneses gruesos y en dineros novenos 
y sesenos de la moneda del rey don Sancho, 
que Dios perdone, e si alguna cosa fi ncare de 
mengua que non podades aver en estas mone-
das sobredichas para cumplimiento del pago 
que havedes de faser que gelo cumplades de 
esta moneda del rey don Fernando, mio fi jo...” 
(Colección diplomática de la Orden de Alcán-
tara. Doc. 410, цит. по: Francisco Olmos J. M. de. 
Op. cit. P. 297, infra 44).

 17 “Sepan quantos esta carta vieren como yo don 
Ferrando... otorgo e conozco que recibi de vos 
don Gonzalo Perez, maestre de la cavalleria de 
la Orden de Alcantara, cinquenta mill torneses, 
los quales torneses yo vos tome porque vos 
los emprestara Vasco Fernandez, maestre que 
fue de lo que habia la Orden del Templo en 
Portugal...” (Ibid. Doc. 464, цит. по: Francisco 
Olmos J. M. de. Op. cit. P. 298, infra 45).

 18 Ibid.
 19 “Et los frayres dixieron que ellos darían con-

sejo a ello. Et mandaron luego apregonar por 
la hueste que qualquier que traxiese un almud 
de moscas a la tienda de aquellos freyres que 
le darían por cada almud dos torneses de pla-
ta. Et las gentes menudas tomauan omezillo 
con las moscas e por ganar aquellos dos tor-
neses traxieron muchas dellas, de manera que 
fi nchieron dellas dos sylos uiejos que estauan 
y de otro tienpo” (Crónica de Alfonso X. Se-
gún el ms. II/2777 de la Biblioteca del Palacio 
Real / Ed. por M.J. González Jiménez. Murcia, 
1998 (далее – CAX). VI).

 20 Agrait N. El asta de la lanza: los mecanismos 
de fi nanciación de la guerra durante el reina-
do de Alfonso XI (1312–1350) // Gladius. 2012. 
T. 32. P. 103–120 ; O’Callaghan J. F. The Gibraltar 
Crusade: Castile and the Battle for the Strait. 
Philadelphia, 2011. P. 189–195.

 21 “Et por estas cosas que el rey avia sabido, 
entendió que le cumplia apercebirse de tener 
algo con que podiese mantener aquella hueste, 
et las fl otas que eran y con el, et mas galeas si 
podiese aver: et mando a los sus tesoreros que 
sopiesen que aver tenia, et para quanto tiempo 
podia ser mantenida la hueste et las fl otas de 
los que ellos tenian. Et dixierongelo, et fallo 
que convenia catar aver para esto: et mando 
tomar plata que el tenia en su camara, et otrosi 
otra plata que le prestaron algunos de los que 
eran alli con el; et ayunto lo mas que pudo, et 
envio a Sevilla que le labrasen moneda de la 
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del su regno, salvo que la mando facer de otra 
señal, et de menor ley que era la otra moneda 
que este rey mando labrar otra vez” (Crónica 
del Rey D. Alfonso el Onceno // Biblioteca de 
los autores españoles. Vol. 66. Madrid, 1953. 
P. 171–392 (далее – CrAXI). CCLXXXII).

 22 О нарушении баланса между золотом и 
серебром в экономике Кастилии XIV в. 
см.: Ladero Quesada M. A. Op. cit.

 23 “Apparesçiol alli el monge sant Pelayo ues-
tido de pannos tan blancos como la nieue, et 
llamol por so nombre, et dixol: “¿Duermes, 
Fernand Gonçalez? Leuantate et uete pora tu 
companna, ca Dios te a otorgado quantol de-
mandeste. Et sepas que uençras a Almançor 
et a todo su poder, pero perderas y mucha 
de tu companna. Et aun te dize mas nuestro 
Sennor: que porque tu eres su uassallo, que te 
enuiara all apostol sant Yague et a mi, et con 
nusco muchos angeles en ayuda, et paresçre-
mos todos en la batalla con armas blancas, et 
traera cada uno de nos cruz en su pendon; 
et quando moros nos uieren, uençerse an, et 
dexaran el campo a pesar de si. Et amigo, di-
cho te he lo que me mandaron que te dixiesse, 
et desoy mas quierome yr”. Et acabada esta 
uision, desperto el conde Fernand Gonçalez. 
etc.” (Primera Crónica General de España que 
mando componer el Rey D. Alfonso el Sabio y 
se continuaba bajo Sancho IV en 1289. Madrid, 
1955 (далее – PCG). Сap. 698).

 24 “Ueno el rey don Fernando sobre la çibdat de 
Coymbria, et cercola luego et pusol aderredor 
sus engennos muchos et sus castiellos de ma-
dera. Mas la villa era tan grand et tan fuerte 
que el non podie con ella nin se querie dar; 
et sobre esto touola çercada VII annos. <…> 
Et auie estonçes alli en tierra de los moros et 
en su poder dellos un monasterio de mon-
ges que dizen oy en dia Loruano; et aquellos 
monges uiuien alli de lauor de sus manos, et 
tenien y condesado trigo et ordio et mijo et 
legumbres non lo sabiendo los moros. Et tanto 
se allongaua ya la prision de la çibdad que 
non tenien ya uianda los de la hueste del rey 
don Fernando, et querien desamparar la cerca 
et yrse; mas los monges quando esto oyeron, 
uinieron priuado al rey et dixieronle lo que 
tenien alçado et condesado de luengo tiempo 
pora su uianda, et que lo tomasse el et fi ziesse 
ende como el quisiesse. El rey don Fernando 
gradesçiogelo estonces mucho, et prometioles 
que si Dios le diesse uida que gelo el pecharie 
et gelo galardonarie muy bienñ et tomogelo, 
et mandolo partir por toda la hueste et con 
recabdo... etc.” (Ibid. Cap. 807).

 25 “Paresçiol en el suenno sant Yague con unas 
llaues en la mano, de muy alegre contenente, et 
dixol: “Estiano, tu tienes por escarnio porque 
los romeros me llaman cauallero, et dizes que 
lo non so; et por esso uin agora a ti mostrarteme 
por que nunqua iamas dubdes que yo non so 

cauallero de Cristo et ayudador de los cristianos 
contra los moros”. Et el diziendo esto fuel adu-
cho un cauallo muy blanco, et ell apostol caualgo 
en el a guisa de cauallero muy bien guarnido de 
todas armas claras et fermosas, et dixol alli en 
aquel suenno como querie yr ayudar al rey don 
Fernando que yazie sobre Coymbria VII annos 
auie ya: “et por que seas mas çierto desto que te 
digo, con estas llaues que tengo en la mano abri-
re yo cras a ora de tercia la çibdad de Coymbria, 
et darla e al rey don Fernando” (Ibid.).

 26 Назвать точную сумму суточного «заработ-
ка» кастильского рыцаря конца XIII в. сложно 
и вряд ли возможно. Для сравнения можно 
привести данные по оплате труда наваррских 
рыцарей, получавших во второй половине 
XIV в. приблизительно 15 арагонских флори-
нов в месяц (но никогда не меньше 10), тогда 
как оплата пеших воинов в этот период ко-
лебалась от 3 до 6 флоринов в месяц. Арагон-
ский золотой флорин равнялся 12 солидам, а 
один турский ливр приравнивался в Наварре 
к 1 солиду (согласно документам 1355 г.). Та-
ким образом, примерный подсчет подневной 
оплаты показывает, что наваррский рыцарь 
получал в день 0,3–0,5 флорина, т.е. 4–6 со-
лидов (или 4–6 турских ливров), возможный 
размер дневного заработка пешего воина 
составлял от 0,1 до 0,2 флорина, т.е. от 1,2 до 
2,4 солида (турских ливра) в день. См.: Fernán-
dez de Larrea J. A. Guerra y Sociedad en Europa 
Occidental durante la Baja Edad Media (siglos 
XIII–XV) // La Guerra en la Historia. Décimas 
Jornadas de Estudios Históricos organizadas 
por el Departamento de Historia Medieval, 
Moderna y Contemporánea / Ed. A. Vaca Lo-
renzo. Salamanca, 1999. P. 45–94; Rueda Sabater 
M. El fl orín: un “dólar” bajomedieval // En la 
España Medieval. 1984. T. 5. P. 865–874.

 27 “E acaeçio que avia alli dos frayles descalços, al 
vno dezian fray Andres e al otro dezian fray Pe-
dro, e estos vinieron al rrey…” (Hist. Dial. CCXL).

 28 “Et en aquel tiempo auia en la hueste dos 
frayres, que dezian al uno fray Andres et a 
otro fray Pedro, que venieron al rey...” (CAX, 
VI); “Quando esto ouvyrõ dous frades que an-
davõ na hoste, hũu que avya nome frey Andre 
e outro frey Pedro, veeron a el rey...” (Crónica 
de 1344 que ordenó el Conde de Barcelos don 
Pedro Alfonso / Рrep. por D. Catalán. Madrid, 
1970. T. 1 (далее – CG-1344). [Сap. 6]).

 29 Данные приводятся по статье Аделины 
Рюкуа, работа которой имеет основопола-
гающее значение в этом вопросе: Rucquoi 
A. Los Franciscanos en el Reino de Castilla // 
VI Semana de Estudios Medievales : Nájera, 31 
de julio al 4 de agosto de 1995. Najera, 1996. P. 
65–86, здесь Р. 68. См. также приведенную в 
статье библиографию, из которой особого 
внимания заслуживает монография Х. Гарсии 
Оро: García Oro J. Francisco de Asís en la España 
medieval. Santiago de Compostela, 1988.
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 30 Наиболее ярким примером такого училища 
может служить studium, открытый в Сан-
тьяго-де-Компостела. См. подробнее: García 
Ballester L. Naturaleza y ciencia en la Castilla 
del s.XIII. Los orígenes de una tradición: los 
Studia franciscano y dominico en Santiago 
de Compostela (1222–1230) // VI Semana de 
Estudios Medievales. P. 145–170; Vázquez 
Janeiro I. Los estudios franciscanos medievales 
en España // Ibid. P. 43–64.

 31 Об одном таком конфликте, разгоревшем-
ся в Куэльяре (Кастилия) между приход-
скими клириками и францисканцами, см. 
в: Ауров О.В. Город и рыцарство феодаль-
ной Кастилии: Сепульведа и Куэльяр в 
XIII – середине XIV века. М., 2012. С. 117. 
В этом случае приходские клирики дошли 
со своими жалобами до Святого Престо-
ла, что вызвало ответную реакцию в виде 
послания Иннокентия IV от 1243 г. Под-
робнее на данную тему см.: García Oro J. 
Op. cit. P. 322–327.

 32 В качестве примера можно назвать фран-
цисканский конвент в городе Херес-де-ла-Фрон-
тера, основанный Альфонсо Х.

 33 Сводные данные по королевским исповед-
никам в Кастилии в 1230–1504 гг. см. в статье 
Д. Ногалеса, а также в отдельной главе его 
докторской диссертации: Nogales Rincón D. 
Confesar al rey en la Castilla bajomedieval 
(1230–1504) // Pecar en la Edad Media / Eds. A. 
I. Carrasco, M. P. Rábade. Madrid, 2008. P. 55–
80; Idem. La representación religiosa de la 
monarquía castellano-leonesa: la Capilla real 
(1252–1504). Universidad Complutense de Ma-
drid, 2009 (на правах рукописи). P. 191–242. 
См. также ставшие классическими работы: 
Alonso Getino L. G. Los dominicos españoles 
confesores de Reyes // Ciencia Tomista. 1916. 
T. 14. P. 374–451; López A. O. Confesores de la 
familia real de Castilla // Archivo Ibero-Ame-
ricano. 1929. T. 31. P. 6–75.

 34 Подробнее о Педро Гальего см.: Marquant H. 
Pedro Gallego OFM (†1267) y la ciencia. ¿Es-
critor, Compilador, Traductor? Una refl exión 
traductológica // La labor de traducción de los 
franciscanos / Ed. A. Bueno García. Madrid, 
2013. P. 127–144 (и приведенную в этой статье 
библиографию).

 35 López A. O. Fr. Pedro Gallego, primer Obispo 
de Cartagena (1250–1267) // Archivo Iberoame-
ricano. 1925. T. XII (70). P. 65–91.

 36 Gil de Zamora J. De praeconiis Hispaniae / 
Ed. M. de Castro y Castro. Madrid, 1955.

 37 О взаимоотношениях Санчо IV и его жены, 
Марии де Молина, с францисканцами 
см. подробнее: Ibid. P. XCVIII–CV; Moreta 
Velayos S. Notas sobre el franciscanismo y 
el dominicanismo de Sancho IV y Maria de 
Molina // VI Semana de Estudios Medievales. 
P. 171–183; Nieto Soria J. M. Sancho IV de 
Castilla (1284–1295). Gijón, 2014. P. 196.

 38 Loaysa J. de. Crónica de los Reyes de Castilla 
Fernando III, Alfonso X, Sancho IV y Fernan-
do IV (1248–1305) / Ed. A. García Martínez. 
Murcia, 1982.

 39 “Deinde Maioritum et postea debilis multum 
accessit Toletum ubi diem clausit extremum, 
era MªCCCªXXIIIª die Vª exeunte aprili. Sepul-
tus autem fuit in ecclesia cathedrali civitatis 
predicte, in qua pridem fuerat coronatus, in 
capella regis eiusdem, regia sepultura, as-
sumpto tamen ante mortem habitu ordinis 
beati Francisci” (Loaysa, Jofré de. Crónica de 
los Reyes de Castilla Fernando III, Alfonso 
X, Sancho IV y Fernando IV (1248–1305) / Еd. 
por A. García Martínez. Murcia, 1982 (далее – 
CRC). CCXXIV. 57).

 40 Escudero de la Peña J. M. Privilegio rodado e 
historiado del Rey Don Sancho IV // Museo 
Español de Antiguedades. 1872. T. 1. P. 91–100.

 41 “Por todas estas cosas sobredichas e por que en 
essa sancta Eglesia reçibiemos por la graçia de 
Dios la onrra de nuestro coronamiento quan-
do fuemos reçebido por rey en la muy noble 
çibdat de Toledo, e por mas ennoblesçer los 
caualleros e los çibdadanos e los otros ommes 
buenos que moran en la muy noble çibdat so-
bredicha e moraran daqui adelante, escogemos 
nuestra sepultura en la sancta Eglesia de sancta 
Maria la sobredicha. E quando uoluntad fuere 
de Dios que fi nemos mandamos que nos en-
tierren en aquel logar que nos ordenamos con 
don Gonçaluo arçobispo sobredicho, e con el 
dean don Miguel Xemenez, e con las personas 
e canonigos que connusco eran en san Yuste de 
Alcala. E reuocamos todo prometimiento que 
fecho ouiessemos, por escripto o por palabram 
de fecho de nuestra sepultura en otro logar e 
mandamos que non uala. E sennaladamientre 
el prometimiento que auiemos fecho, de nos 
enterrar en la casa del Conuento de los ff reyres 
menores de Toledo” (Ibid. P. 97).

 42 Nogales Rincón D. Confesar al rey en la Cas-
tilla; Idem. La representación religiosa de la 
monarquía castellano-leonesa. P. 586.

 43 Catalán D. El taller historiográfico alfonsí: 
método s  y  problema s e n e l  t raba jo 
compilatorio // Romanía. 1963. T. 84. P. 354–
375; Gómez Redondo F. Historia de la prosa 
medieval castellana. Vol.1: La creación del 
discurso prosístico: el entramado cortesano. 
Madrid, 1998. P. 959–979.

 44 О литературной деятельности Санчо IV в 
контексте его эпохи см.: Kinkade R.P. San-
cho IV: Puente literario entre Alfonso el Sa-
bio y Juan Manuel // Publications of the Mo-
dern Language Association (PMLA). 1972. 
T. 87(5). P. 1039–1051 (с приведенной в статье 
библиографией).

 45 “Onde por todas estas cosas, yo don Alfon-
so, por la gracia de Dios rey de Castiella, 
de Toledo, de León, de Gallizia, de Sevilla, de 
Córdova, de Murcia, de Jaén e del Algarbe, 
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fi jo del muy noble rey don Fernando e de la 
muy noble reína doña Beatriz, después que 
ove fecho ayuntar muchos escritos e muchas 
estorias de los fechos antiguos escogí d’ellos 
los más verdaderos e los mejores que ý sope 
e fi z ende fazer este libro. E mandé ý poner 
todos los fechos señalados tambien de las es-
torias de la Biblia como de las otras grandes 
cosas que acaecieron por el mundo desde que 
fue començado fasta’l nuestro tiempo” (Gene-
ral Estoria, Primera Parte. Интернет-ресурс: 
htt p://www.rae.es. Sánchez-Prieto Borja, P., 
Díaz Moreno, R., Trujillo Belso, E. Edición de 
textos alfonsíes en Real Academia Española: 
Banco de datos (CORDE) [en línea]. Corpus 
diacrónico del español, 2006. Точка доступа: 
01.02.2017).

 46 “E si es del tiempo en que están, maguer saben 
los comienços de los fechos que en él se fazen, 
porque non pueden saber la fi n cuál será te-
nemos que non lo saben complidamientre” 
(Ibid.).

 47 Funes L. Op. cit.; Gómez Redondo F. De la cró-
nica general a la real. Transformaciones ideo-
lógicas en Crónica de tres reyes // La Historia 
alfonsí: el modelo y sus destinos (ss. XIII–XIV). 
Madrid, 2000. P. 95–123; Hijano Villegas M. 
Op. cit.

 48 Текст транскрибирован, переведен и под-
готовлен к печати при поддержке проекта 
РГНФ №16-03-00727 «Представления о ко-
ролевской власти в королевстве Кастилии 
и Леона XIII – первой половине XIV в.».

 49 Игра слов: el gran can может переводиться и 
как «великий хан», и как «великий кобель».

 50 Имеется в виду дон Нуньо де Лара, один из 
знатнейших магнатов двора Альфонсо Х.

 51 Имеется в виду Пуэрто-де-Санта-Мария.
 52 В этой фразе хронист перепутал все, что только 
можно. Во-первых, король Португалии Аль-
фонсо III был женат на Беатрис – внебрачной 

дочери Альфонсо Х и доньи Майор Гильен; 
магнат Педро Гусман приходился Беатрис де-
дом, а не отцом. Во-вторых, кортесы в Толедо в 
тот год не собирались, Альфонсо Х уехал туда 
только в 1269 г.

 53 Императрица Мария де Куртене, жена по-
следнего императора Латинской империи 
Бодуэна II де Куртене. В поисках средств, не-
обходимых ему для успешного правления, 
Бодуэн взял займы у Венеции и у Людовика 
IX Святого. В обеспечение своего займа вене-
цианцам он оставил своего сына и наслед-
ника – Филиппа де Куртене, которого за-
тем и выкупил Альфонсо Х Мудрый. См. об 
этом: Wolff R.L. Mortgage and Redemption 
of an Emperor’s Son: Castile and the Latin 
Empire of Constantinople // Speculum. 1954. 
Vol. 29 (1). P. 45–84.

 54 Кинталь – мера веса, равная 100 ливрам. 
В Кастилии была равна примерно 46 кг.

 55 Имеется в виду так называемый оммаж в 
руке – форма принесения клятвы предста-
вителями знати, когда человек, дающий не-
кое обещание, вкладывал свою руку в руку 
своего визави, которому давал обещание.

 56 В первых строках этой главы речь идет о 
событиях так называемого fecho del imperio: 
в 1257 г., после смерти Конрада IV в 1254 г. 
и Виллема II Голландского в 1256 г., часть 
электоров Империи избрали королем рим-
лян Альфонсо Х. В 1274 г., уже после фак-
тического краха своих имперских надежд, 
Альфонсо Х отправился в Бокер (Франция) 
на встречу с папой Григорием Х. В отсут-
ствие короля в Кастилию вторглись мавры, 
что повлекло за собой целую серию трагич-
ных последствий. Конкретно в этом эпизоде 
упоминается о смерти в 1275 г. инфанта Фер-
нандо де ла Серда, выступившего на войну с 
маврами, но скоропостижно скончавшегося 
в пути, в городе Вилья-Реаль.
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Ольга Тогоева

LIBERATUS A SUSPENDIO: 
СУДЕБНАЯ ПРАКТИКА 

VS. ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЮЖЕТ1

Поводом для моей статьи послужила короткая публикация голландско-
го исследователя Йелле Купманса, в которой рассматривалась любопытная 
история, приключившаяся в Париже с юным анжуйцем по имени Кри-
стофль Бюэг, приговоренным к повешению за убийство в сентябре 1528 г.2 
Обстоятельства его казни оказались столь удивительными, что заслужили 
самое пристальное внимание современников. Познакомимся с ними и мы.

* * *

19 сентября 1528 г. Кристофль Бюэг, молодой человек 20 лет, был «пове-
шен и задушен» (pendu et estranglé) на площади Мобер в Париже. Как только 
его вздернули «на лестнице» (jecté de l’echelle) и сочли умершим, его тело 
сняли, дабы отправить на виселицу Монфокон, «как это было заведено» 
(en la maniere acoustumée). Однако в тот момент, когда Кристофля водрузили 
на повозку, выяснилось, что он остался «совершенно жив» (tout vif). Собрав-
шиеся на площади зрители были возмущены подобным отправлением 
правосудия, а потому осужденного освободили от наказания и отвезли в 
монастырь кармелитов. Свидетели этого события расценили случившееся 
как чудо (miracle), поскольку Кристофль перед тем, как быть повешенным, 
многократно просил палача не приступать к экзекуции, пока он не вознесет 
молитву Деве Марии, слова которой он уже начал произносить. И все же, 
несмотря на свое обещание (non obstant sa promesse), палач стал готовиться к 
казни прежде, чем Кристофль завершил свое богоугодное дело.

Подробный рассказ об удивительном происшествии, имевшем место 
на площади Мобер, оставил нам один из очевидцев события – Николя 
Версори, адвокат Парижского парламента (1519–1530) и автор «Книги Раз-
ума» (Livre de Raison)3. Впрочем, сам он весьма сомневался в том, что стал 
свидетелем чего-то сверхъестественного: он писал, что палач не рассчитал, 
как того требовал обычай, время и Кристофль недостаточно долго пробыл 
повешенным4. Однако современники Версори придерживались иной точки 
зрения и полагали спасение молодого анжуйца от смерти не просто чудом, 
но вмешательством в его судьбу самой Девы Марии. Таково было мнение 
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еще четырех авторов начала XVI в., в сочинениях которых упоминалась 
казнь Бюэга: поэта Роже де Коллери5, неизвестного парижанина, ведше-
го «Дневник» в правление Франциска I6, Пьера Дриара, описавшего этот 
удивительный случай в своей «Хронике»7, и, наконец, анонимного автора 
«Хроники правления Франциска I», сохранившейся в кодексе 17527 из На-
циональной библиотеки Франции8.

Детали происшествия в этих описаниях, конечно, варьировались. Так, 
имя осужденного упоминалось в эпитафии Роже де Коллери9 и в «Хронике 
правления Франциска I», автор которой указывал и на его происхождение 
из Анжу10. Та же информация содержалась в «Дневнике» неизвестного 
парижанина11. Всего один источник сообщал о профессии нашего героя, 
чиновника гражданского суда (praticien en court laye) в его родном городке 
Жен (Gennes)12. О составе совершенного им преступления – участии в пре-
думышленном убийстве (meurtre) – также писал единственный современник 
событий13. Однако в оценке происшедшего все четыре автора оставались 
единодушны: спасение Кристофля Бюэга они почитали заслугой исклю-
чительно Иисуса Христа и Девы Марии14 – или одной лишь Богородицы, 
заботам которой в своих молитвах вверил себя осужденный15. Наиболее 
подробное описание этого явленного Свыше чуда оставил анонимный автор 
«Дневника», бывший, возможно, очевидцем событий или же записавший 
рассказ со слов кого-то из непосредственных свидетелей:

Когда его казнили, он восстал из мертвых. Иными словами, 
после того, как его повесили и задушили, палач оставил его в та-
ком положении примерно на полчаса, [а затем] помощник палача 
спустил его тело при помощи веревки и положил на повозку, 
дабы отвезти на виселицу. Лежа на повозке, он [внезапно] поднял 
в воздух ногу и начал [снова] дышать, и в ту же минуту помощник 
палача сильно пнул его в живот, чтобы довести дело до конца, и 
взялся за нож, желая перерезать ему горло. Совершенно случайно 
оказавшаяся рядом бедная женщина схватила помощника за 
руку и закричала: «Эй, предатель, ты же его убьешь! Разве ты не 
видишь, что [произошло] чудо?». Тогда несчастный повешенный 
был спасен [собравшимися] людьми и отвезен в церковь карме-
литов в Париже, к [образу] преславной Богоматери16.

Чудесное избавление от смерти явилось залогом того, что король, не-
смотря на тяжесть совершенного Кристофлем Бюэгом преступления и на 
сопротивление господина Марена, бальи, вынесшего приговор, простил 
осужденного и даровал ему письмо о помиловании – не в последнюю оче-
редь благодаря заступничеству членов ордена кармелитов:

Следует знать, что для его охраны Парижским парламентом 
[в церковь] были направлены тюремщик и сержант королевского 
бальи. А поскольку упомянутый Морен, который осудил [Бюэга], 
желал забрать его у кармелитов, приор последних отправил его 
к руководству ордена, людям добрым и знающим, дабы те пого-
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ворили с ним [о случившемся] и составили [для него] прошение 
к королю, адресованное в Парижский парламент. В нем [члены 
ордена] просили не забирать [Кристофля] из святого места и не 
причинять ему никакого зла, пока король не вернется в Париж; и 
все же [осужденный] оставался под надзором парламентских [чи-
новников]. Тем не менее, король по прибытии в Париж в субботу, 
26 числа того же месяца, даровал [Кристофлю] свое прощение 
и приказал канцлеру составить и заверить печатью [письмо о 
помиловании], поскольку преславная Богоматерь [спасла этого 
человека от смерти]17.

* * *

Анализируя казус Кристофля Бюэга с точки зрения историка лите-
ратуры, Йелле Купманс предположил, что речь в данном случае шла о 
практически готовом литературном сюжете, с разной степенью детализации 
воспроизведенном пятью нашими рассказчиками18. В их историях, таким 
образом, для голландского исследователя самым существенным оказалось 
вычленить этот, совершенно определенный повествовательный мотив, сфор-
мировавшийся в средневековых сочинениях различных жанров, и показать, 
насколько творчески он был переработан в дневниковых записях парижан 
начала XVI в. Сюжетом, который заинтересовал Й. Купманса, являлось 
чудесное избавление от смерти – liberatus a suspendio: человека, осужденно-
го светским (или церковным) судом за тяжкое уголовное преступление и 
приговоренного к казни, спасало от повешения вмешательство святого, что 
указывало на невиновность выжившего.

Наибольшую известность у жителей средневековой Европы, по мне-
нию Йелле Купманса, этот сюжет получил благодаря «Золотой легенде» 
Якоба Ворагинского. В ней, в частности, излагалась история молодого 
человека, осужденного за воровство, которого св. Иаков в течение 36 дней 
поддерживал на виселице, сохраняя ему жизнь. Юноша вместе со своим 
отцом направлялся в Сантьяго-де-Компостела. По дороге они заночевали 
в Тулузе на постоялом дворе, владелец которого несправедливо обвинил 
их в краже серебряной чаши. Суд приговорил обоих паломников к смерт-
ной казни, но

 
поскольку отец хотел умереть за сына, а сын – за отца, пове-

шен оказался сын, а его отец продолжил путь в Сантьяго. Когда 
же, спустя 36 дней, он вернулся [из паломничества] и отправился 
к телу своего сына, дабы оплакать его, повешенный вдруг начал 
утешать его, говоря: «Возлюбленный отец, не стоит плакать, ибо 
никогда ранее я не чувствовал себя лучше [чем теперь], посколь-
ку все это время меня поддерживал святой Иаков и укрепляли 
небесные силы». Когда отец услышал эти слова, он бросился 
в город, и пришедшие [с ним] люди сняли сына паломника [с 
виселицы] невредимым и повесили хозяина [таверны]19.
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Первый вариант этой истории, датирующийся XII в., рассказывался в «Кни-
ге св. Иакова» (Liber s. Iacobi), откуда, уже в XIII в., он был заимствован не только 
Якобом Ворагинским, но и Цезарием Гейстербахским, и Винсентом из Бове20. 
Из «Золотой легенды», как полагал Й. Купманс, данный сюжет плавно пере-
кочевал в многочисленные сборники exempla, что превратило его со временем 
в готовую литературную форму, которую в качестве основы и использовали 
парижане начала XVI в., повествуя о казни Кристофля Бюэга21.

В подтверждение своей гипотезы голландский ученый ссылался, в част-
ности, на работу Натали Земон Дэвис, посвященную французским письмам 
о помиловании, относящимся к раннему Новому времени. Особый упор 
исследовательница делала на вымышленном характере подобных судебных 
документов22 и именно с этой точки зрения оценивала историю Кристофля 
Бюэга, добавляя к ней еще одну, приключившуюся в Лотарингии в начале 
XVII в.23 Некую Маргариту Паскаль, проживавшую в Сен-Дидье, обвини-
ли в убийстве ребенка, няней которого она являлась. В действительности 
преступление совершил молодой человек, ухаживания которого девушка 
отвергла и который решил отомстить ей подобным образом. Маргариту 
приговорили к смертной казни, однако во время экзекуции она вознесла 
молитву Господу, прося его воспользоваться всем его «могуществом» (par 
vostre toute puissance) и «явить собравшимся правду» (que ce peuple icy assemblé 
cognoisse la vérité) об убийстве, которого она не совершала. Ее слова были 
услышаны Всевышним, и Он не позволил осужденной умереть:

Как только ее вздернули [на виселице], веревка чудесным 
образом [вместо того, чтобы натянуться] раскрутилась так, что 
[девушка] смогла встать ногами на землю, не получив, как кажет-
ся, ни малейших повреждений24.

Этому удивительному событию была посвящена анонимная брошюра 
«Истинный рассказ о чудесном освобождении служанки, приговоренной 
к смерти, ложно обвиненной в убийстве [человеком], желавшим ее обесче-
стить»25, жанр которой Й. Купманс определил как близкий к средневековому 
exemplum26. Данное сравнение и дало ему повод утверждать, что все подобные 
истории, развивающие тему liberatus a suspendio, – истории Маргариты Паскаль, 
Кристофля Бюэга, а также бретонки Анны Бельтюмье, осужденной за убий-
ство собственного ребенка в 1589 г., казненной, но, тем не менее, оставшейся 
в живых после «трех дней и трех ночей», проведенных на виселице27, – яв-
лялись не более чем выдумкой, литературной обработкой давно знакомого 
французам (и не только им) средневекового сюжета. Иными словами, вполне 
законченными авторскими художественными произведениями.

* * *

Для историка права, однако, приключения Кристофля Бюэга и дру-
гих преступников, чудесным образом спасенных от виселицы благодаря 
заступничеству Иисуса Христа, Девы Марии или различных католических 
святых, предстают в совершенно ином свете.
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Традиция описания чуда liberatus a suspendio на самом деле являлась в 
средневековой Европе весьма давней, и встречаются подобные рассказы в 
самых разнообразных текстах. Их перечень (вероятно, неполный, но весьма 
впечатляющий) был составлен в свое время Бодуэном де Геффье28. В его ста-
тье приводились имена 29 святых, благодаря которым в разное время и при 
различных обстоятельствах совершалось спасение с виселицы. «Авторами» 
этого чуда объявлялись Иисус Христос, Дева Мария, св. Иаков, св. Аманд, 
епископ Маастрихта, св. Антоний, св. Бригитта Шведская, св. Екатерина 
Александрийская (или св. Екатерина из Фьербуа), св. Корбиний, епископ 
Фрайзинга, св. Епархий, епископ Ангулема, св. Фида, св. Иероним, св. Мартин 
Турский, английский король Генрих VI и многие другие. О них рассказывали 
в своих сочинениях Сульпиций Север, Рауль Глабер, Цезарий Гейстербах-
ский, Григорий Турский, Якоб Ворагинский, Винсент из Бове, Салимбене, 
Альфонсо Мудрый, итальянский юрисконсульт XIV в. Джованни д’Анд-
реа, историк XVI в. Керубино Гирардаччи, а также авторы и составители 
анонимных сборников чудес Девы Марии и различных святых, житийной 
литературы, материалов канонизационных процессов, мистерий, и т.д. 
Таким образом, временной и географический разброс подобных историй 
был крайне широк: они относились к периоду с IV по XVI в. и происходили 
из Испании, Италии, Франции, Германии, Англии, Швеции.

Столь большое количество описаний чудесного спасения с виселицы 
в самых разных по жанровой направленности, но сугубо религиозных по 
своему характеру средневековых текстах не может не впечатлять. Означало 
ли это, однако, что речь всегда шла исключительно о литературном сюжете 
с присущими ему устойчивыми агиографическими мотивами? Думается, 
это не совсем так. На мой взгляд, в подобных историях мы обнаруживаем 
отголоски давней и хорошо известной по документальным свидетельствам 
судебной практики, опиравшейся, впрочем, не на писаные нормы, а на не-
писаную правовую традицию, берущую начало в судопроизводстве раннего 
и развитого Средневековья, так называемом Божьем суде.

Чем являлось чудо liberatus a suspendio для людей, знакомых с практикой 
accusatio – обвинительной процедурой, при которой исход дела зависел от 
результата ордалии, «Божьего суда», когда один лишь Господь имел право 
посредством тела человека указать на его виновность или невиновность, а 
судебным чиновникам отводилась скромная роль свидетелей воли Бога29? 
В спасении осужденного с виселицы окружающие в первую очередь видели 
наглядное воплощение решения, вынесенного по данному конкретному 
уголовному делу. И решение это принималось не простыми людьми, но 
Высшим Судией, которому – единственному из всех – была открыта истин-
ная правда о том или ином преступлении и который, как следствие, мог 
вмешаться в ход процесса на любом этапе, в том числе – in extremis, т.е. в 
момент приведения приговора в исполнение, указав тем самым обычным 
и весьма несовершенным в делах судопроизводства чиновникам на допу-
щенную ими ошибку30.

Документальные записи об уголовных делах, рассмотренных в судах 
Франции эпохи Средневековья и раннего Нового времени, дают нам возмож-
ность познакомиться с достаточным количеством описаний подобных уди-
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вительных происшествий. Перед нами предстают истории об исчезнувшей 
с места предполагаемой казни, а затем сломавшейся «чудесным образом» 
лестнице, необходимой для повешения преступника31; о пропавшей, но 
столь же необходимой для проведения экзекуции веревке32; о внезапной 
болезни палача, упавшего на землю с пеной на губах прямо во время каз-
ни двух королевских предателей, что было расценено как свидетельство 
их невиновности33; об освобождении обвиняемого от оков и его побеге из 
тюрьмы благодаря молитве, вознесенной Деве Марии34; о спасении из котла 
с кипятком фальшивомонетчика, приписавшего это чудо заступничеству 
свв. Грациана и Варвары35; об обрушении виселицы, на которой пытались 
повесить преступника, отправившегося впоследствии в паломничество в 
Сен-Клод, дабы вознести молитвы Господу и всем святым за свое избавле-
ние от смерти36; о дуэлянте, которого приговорили к повешению, казнили, 
а затем выбросили на свалку, чтобы спустя два дня обнаружить его там 
вполне живым и здоровым, что сам он объяснил вмешательством в его 
судьбу Девы Марии37.

Особое внимание стоит обратить на поздний характер этих свидетельств, 
датируемых серединой XIV – второй половиной XVII в. и, таким образом, 
относившихся уже к тому времени, когда процедура Божьего суда была 
официально отменена38. Вместо нее во французских уголовных судах дей-
ствовала процедура следствия – inquisitio, предусматривавшая бóльшую 
свободу действий чиновников, получивших возможность лично возбуждать 
дела, собирать по ним необходимую информацию, производить опрос сви-
детелей и добиваться признания обвиняемого39. Образ Иисуса Христа как 
единственного, идеального Судии, казалось бы, отошел на второй план, и 
ордалии должны были исчезнуть из судебной практики. Этого, однако, не 
произошло, и материалы уголовных процессов, как церковных, так и свет-
ских, – тому свидетельство. Мы встречаем в них многочисленные упоминания 
судебных поединков, на которые ответчики вызывали истцов или их пред-
ставителей, дабы доказать свою невиновность; описания «купаний», которым 
подвергались обвиняемые в занятиях колдовством; истории о принесении 
очистительной клятвы, при помощи которой задержанные пытались отвести 
от себя подозрения в совершении преступлений40.

Наиболее типологически близкой к практике liberatus a suspendio оказы-
валась, однако, еще одна Божественная ордалия – «свадьба под виселицей», 
когда осужденного могла спасти от смерти любая девушка или молодая 
женщина, пожелавшая взять его в мужья41. Во Франции данная традиция 
фиксировалась также вплоть до конца XVII в.42 Чудо спасения от повеше-
ния, вело к тому же, что и «свадьба под виселицей», причем совершенно 
законному исходу дела – к обращению за помилованием к королю как к 
высшему судье. Именно так неписаная судебная норма включалась в пра-
вовое поле, становилась нормой de jure. Не менее важной отличительной 
чертой обеих процедур следует признать незапланированность самого 
«чуда» и его явление in extremis. Иными словами, в обоих случаях перед 
собравшимися представала не ордалия в чистом виде, в «классическом» 
своем варианте предшествовавшая официальному вынесению приговора, но 
внезапное изменение хода процесса в самую последнюю минуту. Действие 
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разворачивалось прямо на месте казни, и его свидетелями становились не 
только судебные чиновники, но и, что важнее, собравшиеся поглазеть на 
экзекуцию простые зрители, которым Господь и являл свою волю.

Это последнее обстоятельство – участие в «чуде» местных жителей – 
практически всегда становилось залогом спасения приговоренного к смер-
ти преступника. Горожане, вне всякого сомнения, не только лучше знали 
данную неписаную правовую традицию, нежели деревенские жители43, 
но и гораздо чаще оказывались знакомы с текстами, в которых излагались 
похожие удивительные истории. Как следствие, «чудо», произошедшее, 
по мнению парижан начала XVI в., с Кристофлем Бюэгом, описывалось 
ими как практически полная аналогия того, что случилось с неким Эббо, 
рассказ о котором воспроизводился на протяжении столетий в различных 
сборниках чудес Девы Марии.

Эббо являлся профессиональным вором, но в конце концов был пойман 
и приговорен к смерти через повешение:

Когда же он не смог защититься от обвинений, [выдвину-
тых против него,] судья постановил, что он закончит жизнь на 
виселице. И, отведенный на место казни, был без промедления 
повешен. Когда же его ноги оказались в воздухе, Мария, состра-
дающая Матерь [Божья], внезапно подхватила его и пришла ему 
на помощь, подбадривая и поддерживая его своими руками на 
протяжении двух дней44.

Судебные чиновники, явившиеся, чтобы снять Эббо с виселицы, обна-
ружили, что он жив, и приказали отрубить ему голову (в точности как и в 
случае с Кристофлем Бюэгом). Однако и здесь Богородица заступилась за 
него, и меч палача не нанес ему никаких увечий. Дважды избежав смерти, 
вор полностью раскаялся и, будучи освобожденным от наказания, удалился 
в монастырь, дабы всю оставшуюся жизнь славить свою спасительницу.

Эта история, впервые записанная Цезарием Гейстербахским, в ничуть 
не меньшей степени была способна послужить основой для сообщений 
парижан об удивительном происшествии на площади Мобер 19 сентября 
1528 г., чем рассказ о чуде св. Иакова, на который ссылался Йелле Купманс. 
Тем более, в иных случаях (например, в Cantigas de Santa Maria Альфонсо 
Мудрого) именно Деве Марии приписывалось спасение от смерти паломни-
ка, повешенного в Тулузе45. Таким образом, возводить историю Кристофля 
Бюэга к какой-то одной конкретной истории о liberatus a suspendio, как это 
делал голландский исследователь, мне представляется совершенно непри-
емлемым.

Более того, из пяти текстов, содержащих описание несостоявшейся 
казни нашего героя, особое внимание стоит уделить «Дневнику» неизвест-
ного парижанина, использовавшего, похоже, в своем сообщении еще один 
марианский мотив. Я имею в виду рассказ о чуде, явленном женщине, при-
говоренной к сожжению за убийство собственного зятя, но заботами Девы 
Марии избежавшей гибели в огне. Как рассказывал в своем сборнике чудес 
Богородицы, составленном в начале XIII в., Готье де Коинси, преступница 
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наняла убийц, впустила их в дом, а по завершении их грязного дела попы-
талась выдать смерть зятя за случайную46. В записи нашего анонимного 
горожанина о преступлении Кристофля Бюэга присутствовал очень близкий 
по смыслу «вставной» сюжет47:

Некая женщина подговорила своего работника убить ее 
мужа, а затем наняла трех молодых людей, чтобы они ночью 
закопали [тело] в коровнике, и среди них был этот [Кристофль]. 
И она сказала им, что [муж] умер внезапно, и просила помочь 
ей, но не сообщила, что он был убит48.

 Истории о Богородице, спасавшей явных или мнимых преступ-
ников при самых разнообразных обстоятельствах, действительно широко 
распространились во Франции начиная с XII в. Особенно хорошо с ними 
были знакомы парижане, поскольку в столице королевства регулярно 
давались представления, посвященные жизни и деяниям Девы Марии. 
В частности, это относилось к «Чудесам Богоматери» (Miracles de Notre-
Dame par personnages): сборник был составлен в Париже в 1339–1389 гг. по 
заказу братства корпорации золотых и серебряных дел мастеров и отчасти 
основывался на сочинении Готье де Коинси49. Каждый год 1 декабря, в 
праздник своего покровителя, св. Элигия, столичные ювелиры проводили 
торжественное заседание, сопровождавшееся банкетом, стихотворным со-
стязанием и театральной постановкой. Только в 1383 г., согласно ордонансу 
Карла VI, пытавшегося подавить излишнюю самостоятельность братств и 
корпораций, подобные собрания были запрещены, однако с конца XIV в. 
они вновь возобновились50. Таким образом, парижане из года в год могли 
видеть спектакли, посвященные приключениям самых различных героев, 
в том числе и совершавших тяжкие преступления, однако раскаявшихся 
и получивших помощь от Девы Марии. Многие истории, вошедшие в 
«Чудеса Богоматери», разыгрывались в столице Франции и в первой по-
ловине XVI в., а также публиковались в виде отдельных брошюр, имевших 
широкое хождение51.

Может ли, однако, факт столь близкого знакомства с религиозной ли-
тературой и театральными представлениями, базирующимися на ней, 
указывать на то, что парижские авторы попросту выдумали историю Кри-
стофля Бюэга, использовав для нее готовый агиографический сюжет? Вряд 
ли это так. Ведь и история крестившегося под влиянием Богоматери иудея, 
так хорошо знакомая обитателям средневековой Европы по различным 
сборникам чудес52, регулярно подтверждалась вполне реальными собы-
тиями из жизни еврейских общин XIII–XV вв. Одним из наиболее извест-
ных примеров подобной смены конфессии являлось дело Шломо Га-Леви, 
получившего христианское имя Пабло де Санта Мария и в конце концов 
ставшего архиепископом Бургосским53. Более поздняя, но не менее достовер-
ная история была описана в дневнике Андреа Гаттаро, делегата Базельского 
собора (1431–1449), лично наблюдавшего 24 июня 1434 г. казнь двух евреев, 
признанных виновными в воровстве. Один из них сразу согласился принять 
христианство, второй же упорствовал в своей вере:
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Прибыв на место казни, христианин упал на колени, и в тот 
момент, когда ему должны были отрубить голову, еврей плюнул 
ему в лицо. Тогда бальи закрыл ему лицо и отрубил голову ме-
чом. Затем он приступил к повешению... Когда еврея подтащили 
к лестнице, его снова спросили, не хочет ли он перейти в христи-
анство, но он остался непоколебим и упорствовал в своей вере. 
Наконец, его ногу обвязали веревкой и вздернули на виселице. 
Затем к ноге прикрепили цепь. После этого огромная собака 
была подвешена за задние лапы рядом с ним54... Еврей призывал 
к себе на помощь Моисея, Авраама и Иакова, а также весь свой 
народ, тогда как стоящий рядом с лестницей священник просил 
его перейти в христианство. В таком положении он оставался до 
двух часов дня. Когда он осознал, что его пророки ничем ему не 
помогут, он обратился к нашей вере и стал призывать на помощь 
Богоматерь. Внезапно произошло настоящее чудо. Собака пере-
стала нападать на него и успокоилась. Видя это, еврей тотчас же 
закричал священнику: «Я хочу стать христианином. Я умоляю 
вас сделать так, чтобы меня окрестили». Священник отвечал: 
«Успокойся, я прослежу за тем, чтобы тебя окрестили. Но это 
не спасет тебя от наказания, ты должен умереть». На что еврей 
отвечал: «Я согласен, дайте только мне стать христианином»... 
Внезапно его рука освободилась от пут, и он указал ею на небо... 
Все жители Базеля поспешили к виселице, чтобы увидеть это 
чудо, спрашивая, как оно могло произойти. Еврей же отвечал, 
что он искренне отдал себя на волю Господа, и внезапно его рука 
была освобождена. Затем священник отправился к [папскому] 
легату и просил его переговорить с бургомистрами о том, чтобы 
этот человек был немедленно казнен и не мучился более. Легат 
послал своего слугу к епископу Любека, императорскому послу. 
Когда письмо было доставлено, епископ ответил: «Нет, я сделаю 
даже больше. Я использую все свое влияние, чтобы этот человек 
был помилован»… [И] было решено простить преступника при 
условии, что он покинет страну в течение восьми дней55.

Не менее показательной представляется и история Жанны д’Арк, запо-
дозренной в ходе следствия 1431 г. в занятиях колдовством на основании, 
в частности, того, что она якобы вернула к жизни новорожденного. Важно 
подчеркнуть, что данное обвинение не являлось выдумкой руанских судей: 
на процессе девушка сама подтвердила, что присутствовала в церкви Ла-
ньи, когда местные женщины собрались там, дабы помолиться о спасении 
ребенка. Вот только приписала она это чудо вмешательству Девы Марии, 
к которой собственно и обращались горожанки:

Была спрошена, какого возраста был мальчик, которого 
она оживила в Ланьи. Она ответила, что ребенку исполнилось 
три дня от роду. Его принесли к образу блаженной Марии в 
Ланьи, и Жанне сказали, что городские девушки собрались 
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перед этим образом, и она захотела помолиться Господу и 
блаженной Деве, чтобы они вернули жизнь мальчику. Тогда 
она отправилась с другими девушками и молилась, и в конце 
концов ребенок ожил и зевнул три раза, а затем был окрещен. 
Сразу же после этого он умер, и его похоронили в освященной 
земле. Как говорили, на протяжении трех дней он оставался 
мертвым и [кожа его] стала черной, как рубаха самой Жанны. 
Но когда он зевнул, цвет начал к нему возвращаться. И Жанна 
находилась [в церкви] с другими девушками, молясь на коленях 
перед [образом] Богоматери56.

Во всех наших примерах – и в описаниях крещения неизвестного 
базельского еврея или «чуда» в Ланьи, и в сообщениях парижан о казни 
Кристофля Бюэга – мы наблюдаем, таким образом, своеобразный сплав 
литературной традиции, берущей начало в раннем Средневековье, и 
правовых представлений того же времени, все еще присутствовавших 
в сознании людей начала XVI в., – веры в возможность вмешательства 
Высших сил (и, более конкретно, Девы Марии), чье решение всегда ока-
зывалось справедливее и лучше приговора, вынесенного обычными су-
дебными чиновниками.

Любопытно при этом отметить, сколь мало на протяжении веков му-
тировали эти, сугубо правовые идеи о чудесном избавлении от грозящего 
наказания. В раннем и развитом Средневековье довольно популярной (хотя и 
не самой распространенной) являлась ордалия в церкви, когда испытывалась 
способность человека приблизиться к алтарю или подойти к причастию. 
То же иногда происходило и на могиле святого (например, на могиле св. 
Северина в Бордо), куда судебные чиновники приводили преступника и 
ждали некоего «знака» его (не)виновности. Обвиняемый, таким образом, в 
буквальном смысле призывал Высшие силы в свидетели собственных слов57. 
Однако и в более поздних историях спасения от повешения благодаря Бо-
жественному вмешательству (судя по имеющимся у нас свидетельствам, в 
том числе почерпнутым из агиографических источников) это чудо также 
описывалось как произошедшее после смерти святого58.

И даже если французские судьи эпохи позднего Средневековья или 
раннего Нового времени оказывались яростными противниками подобной 
практики, обычные зрители всегда были готовы напомнить им о ней или же 
самым решительным образом вмешаться в ход процесса. Об этом свидетель-
ствовали, в частности, Николя Версори, писавший о «толпе, разогнавшей 
судебных чиновников» (la justice chassée par le populaire) при виде оставшегося 
в живых Кристофля Бюэга, и анонимный автор «Дневника», вводивший в 
свое повествование диалог, якобы состоявшийся между помощником палача, 
желавшим добить осужденного, и «бедной женщиной», помешавшей ему 
привести задуманное в исполнение59. Об этом же говорилось и в других 
источниках, где упоминалось чудесное спасение с места казни. Так, в 1487 г. 
при попытке вновь затолкать фальшивомонетчика из Лоша Луи Секретена 
в котел с кипящими водой и маслом, откуда он пытался выбраться, палач 
был убит собравшимися зрителями, а в 1567 г. в Абвиле местный священ-
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ник Шарль Мулен сам перерезал веревку, на которой собирались повесить 
осужденного за воровство молодого человека, выбранного юной девицей 
по имени Антуанетта себе в мужья60.

Подобная практика отнюдь не являлась неким вымышленным лите-
ратурным сюжетом, как полагал Йелле Купманс. Напротив, такова была 
повседневность европейских городов эпохи позднего Средневековья и 
раннего Нового времени, что зафиксировано в многочисленных докумен-
тах уголовной практики, воспоминаниях очевидцев, частных письмах и 
хрониках. Конечно, в XV–XVII вв. во французском судопроизводстве из 
всех ранее используемых ордалий уцелели лишь считанные варианты, и 
одним из них следует считать «чудо» in extremis, когда преступник спасался 
от виселицы, или из котла с кипящей водой, или из тюремного заключе-
ния… Безусловно, практика Божьего суда постепенно уходила в прошлое, 
но она, тем не менее, все еще существовала – и не только в воображении 
современников или в их литературных опытах, но и в реальности. Эта 
действительность осмыслялась и описывалась в категориях чудесного, с 
использованием знакомых фольклорно-литературных приемов, однако не 
являлась выдумкой, литературным сюжетом в чистом виде. С подобной – 
вполне реальной – практикой считались или вынуждены были считаться 
все без исключения: как простые обыватели, так и судьи и чиновники 
королевской канцелярии, выдававшие на основании подобных «чудес» 
письма о помиловании, которые имели ту же юридическую силу, что и 
любые другие61.

Вот почему торговец из Пуату Гийом Буше имел полное право писать 
в конце XVI в.:

Испытывая сострадание, люди также часто хотят спасти 
несчастных преступников, если во время повешения веревка 
оборвалась или если палач пытается казнить их слишком бы-
стро. Есть даже судьи, полагающие, что [речь идет] о чуде и что 
следует освобождать обвиняемых, избежавших подобным об-
разом смерти, [особенно] если преступник настаивает на своей 
невиновности62.

 Вот почему граф Морсоф (Mortsauf), герой романа Оноре де Бальзака 
«Лилия долины» (1835 г.) и персонаж, безусловно, вымышленный, обладал, 
тем не менее, вполне реальной родословной, берущей начало от человека, 
приговоренного к повешению, но выжившего и помилованного по причине 
чуда, которое с ним произошло:

 
Граф де Морсоф, принадлежит к старинному туреньскому 

роду, возвеличенному еще Людовиком ХI. Фамилия Морсоф 
указывает на событие, которому этот дом обязан своим гербом 
и славой. Их род ведет начало от человека, чудом избежавшего 
виселицы. Вот почему на золотом поле герба изображен висящий 
в воздухе черный крест с повторенными на концах перекладами; 
в середине креста – золотая срезанная лилия63.
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 4 “Je croy certainement qu’il n’avoit pas esté as-
sez longuement pendu ni brandillé ainsi que 
les bourreaux ont de coustume faire” (Ibid.).

 5 Œuvre de Roger de Collerye / Ed. par C. d’Ha-
ricault. P., 1855. P. 277.

 6 Journal d’un bourgeois de Paris sous François 
Ier / Ed. par V.L. Bourilly. P., 1910. P. 313–314.

 7 Chronique de Pierre Driard // Journal d’un 
bourgeois de Paris sous François Ier. Le livre 
de raison de Maitre Nicolas Versoris, avocat 
au Parlement de Paris (1519–1530). P. 180. 

 8 Chronique du règne de François Ier // Biblio-
thèque Nationale de France. Ms. fr. 17527. 
Fol. 89–90.

 9 “L’an mil cinq cens XXVIII, ung nommé Chris-
tofl e, jeune compaignon, fut condamné à estre 
pendu et estranglé, par l’arrest de la Cour, en 
une potence, en la place Maubert” (Œuvre de 
Roger de Collerye. P. 277).

 10 “Christofl e Bueg, environ l’aage de vingt ans, 
natif de Gennes en Anjou,… a été pendu et 
brandillé à une potence en la place Maubert” 
(Chronique du règne de François Ier. Fol. 89).

 11 “Fut pendu et estranglé à une potence, à la 
place Maubert a Paris, un jeune fi lz d’Anjou” 
(Journal d’un bourgeois de Paris. P. 313).

 12 Chronique du règne de François Ier. Fol. 89.
 13 “Or il faut noter que la cause pour laquelle il 

avoit esté condamné à mort estoit qu’il estoit 
question d’un meurtre” (Journal d’un bour-
geois de Paris. P. 314).

 14 Таково было мнение Роже де Коллери и 
автора «Дневника»: “M’estois à Dieu et à sa 
mère rendu; / Les requerant de cueur qu’on 
me sequeure” (Œuvre de Roger de Collerye. 
P. 277); “Mais par le vouloir de Dieu et de la 
Vierge Marie Nostre Dame de Recouvrance 
des Carmes, à laquelle il s’estoit recommandé, 
quand on le pendist, il fut ressuscité” (Journal 
d’un bourgeois de Paris. P. 313).

 15 “Aucuns disoient que c’estoit miracle par ce 
qu’il avoit eu singulière dévotion à la Vierge 
Marie” (Chronique de Pierre Driard. P. 180); 
“Il eust esté… porté par le peuple devant 
Nostre Dame de Recouvrance des Carmes et 
les religieux de leans chanterent…plusieurs 
anthiennes de la Vierge Marie” (Chronique 
du règne de François Ier. Fol. 90).

 16 “Quand on le pendist, il fut ressuscité: c’est 
assçavoir qu’il fut pendu et estranglé et que le 
bourreau le laissa pendre bien l’espace de de-
mie heure, le vallet dudict bourreau le descen-
dit de ladicte potence par une corde et le mist 
en la charrett e pour le mener au gibbet; luy 
estant en la charrett e leva une jambe hault et 
commença à respirer, dont incontinent ledict 
vallet luy donna un coup de pied à l’estomac 
pour achever de le faire mourir, et inconti-
nent prit un cousteau et luy voulut coupper 
la gorge. Lors d’avanture il y eust une pauvre 
femme qui estoit là, qui prit ledicte vallet et 
cria en luy disant: ‘Ha, traistre, le tueras-tu! 
Vois-tu pas que c’est un miracle?’. Lors le pau-
vre pendu fut secouru par plusieurs person-
nes et fut porté dedans l’église des Carmes à 
Paris devant la glorieuse Dame” (Journal d’un 
bourgeois de Paris. P. 313).

 17 “Il faut entendre qu’il fut envoié de par la cour 
de Parlement un huissier avec un sergent du 
baillyage du Palays pour le garder. Et parce 
que ledict Morin, qui l’avoit jugé, le voulut 
avoir et enlever des Carmes, il fut envoié par 
le prieur des Carmes, devers le Roy des reli-
gieux des Carmes, gens de bien et docteurs, 
pour luy en parler et rapporterent à leur retour 
lett res patentes du Roy, adressantes à la cour 
de Parlement, par lesquelles il mandoit et de-
ff endoit de non le prendre en terre saincte, et 
qu’on ne luy fi st aucun mal jusques à ce qu’il 
fut de retour à Paris, et neantmoins il estoit 
tousjours gardé par le cour de Parlement. Mais 
le Roy, arrivé à Paris, qui fut le samedy, vingt 
sixiesme dudict mois, il luy donna sa grace et 
commanda au chancelier luy faire et sceller en 
ceste maniere, disant que puisque la glorieuse 
Dame, mere de Dieu, etc.” (Ibid. Р. 314).

 18 Koopmans J. Op. cit. P. 130, 134, 138.
 19 “Sed cum pater pro fi lio et fi lius pro patre mori 

vellet, tandem fi lius suspenditur et pater ad 
sanctum Jacobum moereus progreditur. Igi-
tur post XXXVI dies rediens et ad corpus fi lii 
divertens super eum lamentabiles voces pro-
mebat ct ecce, fi lius suspensus consolari coepit 
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ipsum dicens: dulcissime pater, ne fl everis, 
quia nunquam mihi sic bene fuit, quoniam 
hucusque sanctus Jacobus me sustentavit et 
coelesti dulcedine me refocillat. Quod pater 
audiens ad urbem cucurrit ct venientes populi 
fi lium peregrini incolumem deposnerunt et 
hospitem suspenderunt” (Legenda aurea vul-
go historia Lombardica dicta ad optimorum 
librorum fi dem / Rec. Th. Graesse. Lipsae, 
1850. Cap. XCIX. P. 426–427).

 20 О развитии данного сюжета в средневеко-
вых текстах и иконографии см., в частности: 
Gaiffier B. de. Un thème hagiographique: le 
pendu miraculeusement sauvé // Revue belge 
d’archéologie et d’histoire de l’art. 1943. T. 13. 
P. 123–148, здесь Р. 134–139.

 21 Koopmans J. Op. cit. P. 132.
 22 Не случайно в английском варианте ее мо-
нография именовалась «Байки из архивов»: 
Davis N.Z. Fiction in the Archives. Pardon 
Tales and their Tellers in the Sixteenth-century 
France. Stanford, 1987. При переводе назва-
ния книги на французский («Ради спасе-
ния своей жизни») указание на основную 
проблему исследования оказалось утеряно: 
Davis N.Z. Pour sauver sa vie. Les récits de 
pardon au XVIe siècle. P., 1988.

 23 Ibid. P. 129–130. Популярность подобных 
историй во Франции XVI–XVII вв. Н.З. Дэвис 
связывала с попытками католических авто-
ров всеми возможными способами доказать 
присутствие Высших сил в жизни людей 
и, таким образом, подвергнуть дополни-
тельной критике воззрения протестантов, 
отрицавших само явление чуда.

 24 “Incontinent qu’elle fut gettée, miraculesement 
la corde fila iusques qu’elle fut de tout sus 
terre ferme, sans qu’il semblasse qu’elle eusse 
eu mal” (цитата по: Ibid. P. 130).

 25 Discours veritable de la miraculeuse deli-
vrance d’une fi lle de chambre condamnée à 
la mort, laquelle avoit esté faussement accusée 
d’un homicide par un qui luy vouloit ravir son 
honneur. Avec la punition exemplaire qui fut 
faicte de l’accusateur le 15 juin 1606 à S. Didier 
proche de Nancy en l’Orrayne. Aix, 1606. «По-
казательное наказание» обидчика Маргари-
ты, упоминавшееся в названии брошюры, 
отсылало к рассказу о его казни через обе-
зглавливание; сама девушка после своего 
чудесного спасения ушла в монастырь.

 26 Koopmans J. Op. cit. P. 135.
 27 Анна Бельтюмье, незамужняя служанка из 
таверны в Монфоре (Бретань), родила, а за-
тем, якобы по наущению дьвола, задушила 
собственного ребенка. Она была приговоре-
на к смерти через повешение и, несмотря 
на то, что веревка рвалась два или три раза 
во время экзекуции, а Анна не переставала 
возносить мольбы Деве Марии, призывая ее 
на защиту, палачу все же удалось завершить 
казнь. Поскольку спустя три дня женщина 

по-прежнему оставалась живой, ее сняли с 
виселицы и освободили; веревку же Анна 
преподнесла в дар местной церкви якобин-
цев: Discours miraculeux et véritable advenu 
nouvellement, en la personne d’une fi lle nom-
mée Anne Belthumier, servante en l’hostellerie 
du Pot d’Estain, en la ville de Mont-fort entre 
Nantes et Rennes en Bretaigne, laquelle a 
esté pendue III jours et 3. nuits sans mourir. 
Avec confession de plusieurs dudit Mont-
fort, comme l’on pourra voir par ce présent 
discours. Douay, 1589. Этот казус подробно 
проанализирован в статье Роже Шартье, 
который также полагал подобные истории 
относящимися к жанру exempla: Chartier R. 
La pendue miraculeusement sauvée. Etude 
d’un occasionnel // Les usages de l’imprimé 
(XVe-XIXe siècle) / Sous la dir. de R. Chartier. 
P., 1987. P. 83–127, здесь Р. 92.

 28 Gaiffi  er B. de. Op. cit. (статья перепечатана 
в: Etudes critiques d’hagiographie et d’ico-
nologie. Bruxelles, 1967. P. 194–226). В работе 
также представлен богатейший иконогра-
фический материал. Дополнения к ней 
см. в: Idem. Liberatus a suspendio: à propos 
d’un thème hagiographique // Mélanges de 
linguistique et de litt érature romanes off erts 
à Mario Roques. P., 1953. T. 2. P. 93–97.

 29 Об особенностях обвинительной проце-
дуры, принятой в судах Французского ко-
ролевства до конца XIII в., см., в частности: 
Gauvard C. “De grace especial”. Crime, Etat 
et société en France à la fi n du Moyen Age. 
P., 1991. Р. 172–179; Carbasse J.-M. Histoire du 
droit pénal et de la justice criminelle. P., 2014. 
P. 132–133, 188–200.

 30 О восприятии Иисуса Христа в эпоху Сред-
невековья и раннее Новое время как идеаль-
ного судьи см. подробнее: Jacob R. Images de 
la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du 
Moyen Age à l’âge classique. P., 1994. Р. 39–64; 
Lorentz P. La Crucifixion du Parlement de Paris. 
P., 2004. P. 12–23; Тогоева О.И. Два тела… судьи: 
идеи средневекового права в исторической 
перспективе // Доминирование и контроль. 
Интерпретация культурных кодов – 2017 / 
Сост. и общ. ред. В.Ю. Михайлина и Е.С. Ре-
шетниковой. Саратов, 2017. С. 56–79.

 31 В 1404 г. в Туре некий Жан Робийар по 
прозвищу Копченый (Fumée), обвиненный 
в краже серебряного блюда из церкви 
Сен-Мартен, был приговорен к казни через 
повешение. В момент проведения экзеку-
ции у палача не оказалось лестницы, дабы 
поднять осужденного на виселицу. Когда 
же ее отыскали, она «чудесным образом» 
развалилась на три куска (elle rompit mirac-
ulose en III pieces). Люди, узрев чудо, увели 
осужденного с места казни (le peuple veant 
le miracle ramena Fumee du gibet), а его отец 
потребовал возобновить следствие, дабы 
установить невиновность Жана (requit son 
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Archives Nationales de France (далее – ANF). 
Série X – Parlement de Paris. Série X 2 – Par-
lement criminel. X 2a – Registres criminels. X 
2a 14, fol. 164–167 (février 1404).

 32 В 1404 г. в Ла Шарите-сюр-Луар человека, 
осужденного за предумышленное убийство 
(meurtre), приговорили к смертной казни. 
Свою вину преступник, тем не менее, не 
признал, а потому местные жители отка-
зались помогать палачу в поисках веревки, 
необходимой для повешения: “Les bonnes 
gens qui savoient son innocence ne voldrent 
prester corde” (ANF. X 2a 14, fol. 182v-184).

 33 Речь шла о парижском палаче Рауле, при-
званном 29 мая 1358 г. отрубить голову на 
Гревской площади Жану Пене, начальнику 
мостов, и Анри Метре, королевскому плот-
нику, за то, что они якобы планировали от-
крыть ворота города войскам дофина Карла 
(будущего Карла V), регента Франции, пы-
тавшегося отбить Париж у Этьена Марселя 
и Карла Наваррского: “Et je qui ceci escris 
vi que, quant le bourrel, appellé lors Raoulet, 
voult couper la teste au premier maistre…il 
chay et fu tourmenté d’une cruele passion, 
tant qu’il rendy escume par la bouche; dont 
plusieurs murmuroient, disant que ce estoit 
miracle, et qu’il desplaisoit a Dieu de ce que 
l’en les faisoit murir sanz cause” (Chronique 
des règnes de Jean II et Charles V // Les gran-
des chroniques de France / Publ. par R. Dela-
chenal. P., 1910. T. 1 (1350–1364). P. 179–180). 
Однако, несмотря на мнение толпы, посчи-
тавшей чудом внезапную болезнь палача, 
адвокат королевской тюрьмы Шатле Жан 
Годар, наблюдавший за казнью из окна ра-
туши, поспешил успокоить собравшихся, 
объяснив состояние Рауле давно мучавшим 
его недугом: “Et lors un advocat du Chastellet, 
appellé maistre Jehan Godart, le quel estoit 
aus fenestres de l’ostel de la ville, en la pla-
ce de Greve, dist hautement, oyant le peuple 
qui là estoit: ‘Bonnes genz, ne vous vuielliez 
esmerveillier, se Raoulet est ainsi cheu de 
mauvaise maladie, car il en est enteché, et en 
chiet souvent” (Ibid. P. 180).

 34 В 1406 г. в местечке, расположенном на гра-
нице Анжу и Бретани, Масе Ле Корнер по-
дал в суд на убийцу своего кузена, местного 
сеньора Жана Вержье. Последний попытал-
ся заставить Масе отказаться от его замысла, 
но, получив отказ, собрал отряд и напал на 
жилище истца, изнасиловал его жену, а его 
самого заключил в тюрьму, угрожая уто-
пить. Пребывая в заключении, Масе вознес 
молитвы Деве Марии (il se voua a Notre-Dame 
de Rochemadour) и ночью, чудесным образом 
освободившись от оков, отправился в Анже, 
дабы поведать о бесчинствах Жана Вержье 
королевскому бальи: “Et la nuit, ainsi que 
ses gardes dormoient, s’en ala a touz ses fers 

et s’en ala a Angers le denoncer a justice” 
(ANF. X 2a 14, fol. 357–359, décembre 1406).

 35 В 1487 г. в Лоше ювелир Луи Секретен был 
приговорен к смерти (варке живьем в котле с 
кипящими водой и маслом) за изготовление 
шести фальшивых монет: ANF. Série JJ – Re-
gistres du Trésor des chartes. JJ 219. Fol. 31. № 
50 (a. 1487). После начала экзекуции обвиняе-
мому, тем не менее, удалось два раза выбрать-
ся из котла, что было расценено присутству-
ющими как чудо. Убив палача, они помогли 
Секретену скрыться с места казни, и он подал 
королю прошение о помиловании, особо 
подчеркнув ту роль, которую сыграли в его 
спасении свв. Грациан и Варвара, а также 
«другие святые Рая»: “Ledit suppliant a esté 
baillé à l’executeur de la haulte justice lequel 
pour l’executer l’a lié et l’a mis en la chaudiere 
pour le bouillir, en ensuivant la sentence. A la-
quelle chaudiere, par l’intercession de Monsei-
gneur Saint-Gracien et Madame Sainte-Barbe et 
aultres saints de Paradis ausquels s’estoit voué, 
sortit par deux fois ledit suppliant jusques sur 
le bord de ladite chaudiere” (Ibid.). Подроб-
нее о процессе Луи Секретена см.: Тогоева 
О.И. Фальшивомонетчики в средневековом 
городе: социальные связи и повседневные 
заботы // ЭНОЖ «История». 2016. № 6 (50): 
http://history.jes.su/s207987840001510–0-1.

 36 Дело происходило в Лионе в 1529 г., где по-
сле подавления бунта, вызванного ростом 
цен на зерно, двадцать человек были приго-
ворены к повешению. Среди них находился 
некий молодой священник, казнь которого 
закончилась обрушением виселицы. Сви-
детели этого чудесного события вырвали 
осужденного из рук местного палача Жана 
Жакмо, и увели в ближайшую церковь. 
Поправив здоровье, священник сразу же 
отправился в паломничество: Armand F. 
Les bourreaux en France. Du Moyen Age à 
l’abolition de la peine de mort. P., 2012. Р. 106.

 37 В 1666 г. в Руа (Овернь) Жан Бадилье по 
прозвищу Кусок Горы (Tranchemontaigne) 
был осужден за дуэль со своим товари-
щем по оружию. Его казнь завершилась 
без происшествий, однако спустя два дня 
Жана нашли на свалке не просто живым: 
на его плечах обнаружилось нечто, напо-
минающее наплечники, появление которых 
осужденный приписал вмешательству Девы 
Марии. Чем закончилось это дело, нам не 
известно, однако любопытно, что епископ 
Амьена, монсеньор Франсуа Фор, в специ-
альном послании запретил своей пастве 
рассказывать о спасении Бадилье как о 
чуде. Он полагал, что в данном случае речь 
шла всего лишь об оплошности, допущен-
ной палачом: Lettre pastorale de François 
Faure, au sujet d’un miracle attribué au Saint-
Scapulaire dans l’exécution d’un soldat à Roye, 
an 1666 // Actes de l’église d’Amien. Recueil 
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de tous les documents relatifs à la discipline 
du diocèse de l’an 811 à l’an 1848 / Publ. par 
Mgr J.-M. Mioland, évêque d’Amiens. Amiens, 
1848. T. 1. P. 371–374.

 38 Во Французском королевстве официальный 
переход от accusatio к inquisitio был зафикси-
рован в ордонансе Людовика IX Святого от 
1254 г.: Ordonnances des rois de France de la 
troisième race, recueillis par ordre chronolo-
gique / Ed. par E.J. de Laurière, D.-Fr. Secousse, 
L.-G. de Vilevault, L.G. de Brequigny, E. Pasto-
ret, J.M. Pardessus. 22 vol. T. 1. P., 1723. P. 72.

 39 Gauvard C. Op. cit. P. 145–189; Carbasse J.-M. 
Op. cit. P. 200–215; Тогоева О.И. Когда пре-
ступник – свинья. «Дурные обычаи» и непи-
саные правила средневекового правосудия // 
Многоликая софистика: нелегитимная ар-
гументация в интеллектуальной культуре 
Европы Средних веков и раннего Нового 
времени / Отв. ред. П.В. Соколов. М., 2015. 
С. 403–436.

 40 О присутствии ордалий в судебной практи-
ке XIV–XV вв. и более позднего времени см.: 
Gauvard C. Op. cit. P. 172–179; Carbasse J.-M. Op. 
cit. P. 198–200; Тогоева О.И. Формы судебной 
клятвы во Франции XIV–XV вв. // Право в 
средневековом мире – 2009 / Под ред. И.И. Ва-
рьяш, Г.А. Поповой. М., 2009. С. 155–166.

 41 Подробный анализ данного обычая см. 
в: Тогоева О.И. «Свадьба под виселицей». 
К вопросу о функционировании неписаной 
правовой традиции в средневековой 
Франции // Средние века. Вып. 76 (3–4). 
М., 2015. С. 376–391.

 42 Несмотря на то, что использование «свадь-
бы под виселицей» было запрещено по-
становлением Парижского парламента 
от 6 апреля 1606 г. (Lebigre A. La justice du 
roi. La vie judiciaire dans l’ancienne France. 
P., 1995. P. 224), она упоминалась в Coutumier 
vaudois 1616 г. и в ордонансе Людовика XIV 
от 1668 г., вошедшем затем в военный кодекс 
1709 г.: Armand F. Op. cit. P. 150.

 43 О казни как о сугубо городской практике 
см.: Morel B. Une iconographie de la répres-
sion judiciaire. Le châtiment dans l’enlumin-
ure en France du XIIIe au XVe siècle. P., 2007. 
P. 213–295; Тогоева О.И. Смертная казнь в го-
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Григорий Бакус 

ЧУДО ДЛЯ СВЯТЫХ, КОЛДОВСТВО ДЛЯ ПРОЧИХ: 
ВООБРАЖАЕМАЯ КАСТРАЦИЯ 

В «МОЛОТЕ ВЕДЬМ» 

Наконец же ангел, явившись тому (авве Серену – Г.Б.) в ноч-
ном видении (adveniens ad eum angelus in visione nocturna), как бы 
вскрыл его чрево (velut aperiens vterum) и вырвал из самых телес 
пламенеющую опухоль плоти (ignitam carnis strumam de eius visceri-
bus euellens), после чего внутренности вернулись на место (vt fuerant 
locis intestina restituens). «Сие», – говорит, – «вырванные побудители 
плоти твоей…» (Ecce, inquit, incentina carnis tue abscissa sunt…)1.

[Блаженный настоятель Эквиций] видел, как ангел оскопил 
его (angelo eunuchari se vidit), […] как бы вырывая всякое движение 
из гениталий, и с того времени стал он чужд искушению, как 
если бы не имел полового органа в теле своем (omnem motum 
ex genitalibus membris abscideret, atque ex eo tempore ita fuit alienus a 
tentatione, ac si sexum non haberet in corpore)2.

[Настоятель Илия, одолеваемый соблазнами плоти, был 
вынужден бежать из женского монастыря3, после чего] вечером 
подкрался к нему сон, и увидел он, как три ангела подошли к 
нему (Vespere igitur somnus ei irrepsit tres angelos ad se venire vidit)… 
Увидел он, как один [взял его] за руки, другой за ноги, третий 
острым ножом отрезал яички, и было это не действительностью, 
но только видимостью (Nam vnus manus, alter pedes, tertius nouacula 
testiculos eius visus est abscindere, non quod ita vere esset sed quia ita 
esse videbatur).

Все три истории берут свое начало в агиографической литерату-
ре и описывают чудеса, якобы имевшие место в IV–VII вв. н.э., в эпоху 
утверждения христианской веры. Однако свою вторую жизнь они обретают 
на страницах двух сочинений XV в., написанных с разницей в пятьдесят 
лет братьями доминиканского ордена Иоханнесом Нидером и Генрихом 
Инститорисом. Впервые все эти рассказа появляются в конце шестой 
главы пятой книги трактата «Муравейник» (Formicarius)4, и уже оттуда 
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оказываются тщательно скопированы в печально известный «Молот ведьм» 
(Malleus Malefi carum). Инститорис практически дословно воспроизвел текст 
своего предшественника, описывавший чудеса воображаемой кастрации, 
полностью сохранив последовательность рассматриваемых историй и вне-
ся незначительные изменения лишь на уровне служебных частей речи5. 
Впрочем, одно новшество, связанное с заимствованием данного отрывка, 
буквально бросается в глаза – это изменение его положения внутри струк-
туры всего произведения.

Разделенная на двенадцать глав, пятая книга трактата Formicarius 
Иоханнеса Нидера была целиком посвящена проискам ведьм (malefi cia) и 
содержала примеры, описывавшие различные проявления этой напасти, а 
также известные средства противодействия ей. Ее центральной темой6 было 
обсуждение разнообразных способов околдовывания человека (от внушения 
любви либо неприязни до насланной импотенции), объединяющим же 
элементом для всех рассматриваемых магических операций являлся 
грех сладострастия (luxuria). Шестая глава, из которой и происходит 
заинтересовавшая меня композиция из трех чудес воображаемой кастрации, 
соответственно, рассматривала способы противодействия подобным 
колдовским проискам, главным из которых было преодоление греха самим 
человеком, в том числе – при помощи божественного вмешательства, 
примерами чего рассказы об этих чудесах и являлись. В данном случае 
«Муравейник» в полной мере наследовал традициям средневековой 
назидательной литературы: сходную картину греха сладострастия и его 
преодоления рисуют, в частности, exempla Цезария Гейстербахского, ставшие 
в свое время предметом анализа А.Я. Гуревича7.

Malleus Malefi carum в отношении организации и изложения материала 
демонстрирует принципиально иной подход, поскольку вся книга была 
посвящена осмыслению злонамеренного колдовства (maleficia). Разработка 
этой проблемы осуществлялась на трех уровнях, каждому из которых 
отводилась соответствующая часть трактата: теоретическая проработка 
данных вопросов с позиций богословия и натурфилософии (первая); обоб-
щение наблюдений, сделанных в ходе инквизиционного дознания Генриха 
Инститориса (вторая, содержавшая основной массив experientia, примеров из 
опыта8); практические рекомендации относительно процедуры судебного 
преследования ведьм и колдунов (третья).

Теоретическое описание проблемы злонамеренного колдовства в Malleus 
Maleficarum представляет собой многослойное конспективное изложение 
с несколькими уровнями цитирования мнений авторитетов, где зачастую 
одни произведения даются в пересказе других авторов, что мы наблюдаем 
и в случае с «примерами» о чудесах воображаемой кастрации. Фактически 
авторы «Молота ведьм» ссылались на Нидера, который в свою очередь 
опирался на сочинения Иоанна Кассиана, Григория Великого и Гераклита 
Александрийского. Цель этого приема состояла в том, чтобы убедить чи-
тателя в обоснованности самой возможности магических преступлений. 
Собственную позицию относительно принципов изложения материала 
авторы «Молота» обозначили заверением, что в своем труде они будут рас-
сматривать все обстоятельства, которые соответствуют доводам рассудка и не 
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противоречат «традиционным писаниям» (que rationi consona et scripturarum 
traditionibus non dissona)9. Эта особенность построения текста послужила ос-
нованием для критического замечания американского историка М.Д. Бейли, 
по мнению которого Malleus Maleficarum содержал сравнительно мало новой 
информации относительно демонологических стереотипов по сравнению 
с трактатами и иными письменными свидетельствами, составленными в 
30-х гг. XV в. 10

Парадоксальным образом мы можем наблюдать здесь ситуацию, близ-
кую той, которую описывал А.Я. Гуревич применительно к бытованию 
exempla высокого Средневековья: «Изменения, которые проповедники вно-
сили в «примеры», заимствованные у предшественников, представляли 
собой не сознательный литературный прием, а нормальную практику 
трансляции культурных сведений в специфичной для средневековья ситу-
ации интенсивного и постоянного взаимодействия устной и письменной 
традиций»11. В нашем случае это взаимодействие выглядело несколько 
иначе, т.к. объектом заимствования и реинтерпретации выступали не 
только конкретные истории с нравоучительным подтекстом, но и обобще-
ния теоретического характера, которые «подгонялись» авторами «Молота» 
под собственное понимание ситуации. Подобное «додумывание» – раз-
витие сказанного предшественником – становится особенно заметным 
на примере эволюции представлений о maleficia, относящихся именно к 
сексуальной сфере.

В  этом  вопросе  «Молот ведьм» существенно  отличался от 
«Муравейника», предлагая иные принципы рассмотрения: в нем самосто-
ятельное значение получили такие вопросы, как возможность ведьм внушать 
любовь или ненависть, их способность препятствовать деторождению. Здесь 
также появился сюжет, вообще не рассматривавшийся в трактате Нидера, 
однако представляющий собой инверсию чудес воображаемой кастрации 
святых – кража ведьмами мужского полового члена посредством искусства 
обмана (membra virilia auferre prestigiosa arte solent)12. 

Обсуждению данной разновидности злонамеренного колдовства ока-
зались посвящены в трактате следующие пассажи: Part. I, Q. 9 (an malifi ce 
prestigiosa illusione operantur circa membra virilia quasi illa omnino sint a corporibus 
euulsa)13, Part. II, Q. 1, Cap. 7 (de modo quo membra virilia auferre solent)14 и Part. 
II, Q. 2, Cap. 4 (remedia super eosquibus virilia membra prestigiosa arte auferuntur et 
vbi interdum in bestiales formas homines transmutantur).

Наибольший исследовательский интерес представляет отрывок Part. II, 
Q. 1, Cap. 7 «Молота ведьм», в котором использовались фрагменты другого 
сочинения Иоханнеса Нидера Preceptorium divine legis15, воспроизведенные 
Инститорисом практически дословно (с небольшими изменениями на уров-
не отдельных частей речи)16, ряд обобщающих заимствований из трудов 
других авторов, а также три совершенно новых нарратива17, два из кото-
рых относились к непосредственному инквизиционному опыту Генриха 
Инститориса, а третий представлял собой странный анекдот, интригующий 
своим содержанием исследователей на протяжении последних сорока лет 
и повествующий о птичьем гнезде, полном оживших мужских членов18. 
Об особом значении данных «примеров» говорит уже то, что появление 



188

Ч
уд

ес
а,

 д
а 

и
 т

о
л

ьк
о

свидетельств из практики было анонсировано авторами «Молота ведьм» в 
вопросе 1 теоретической части трактата19. Принимая во внимание тот факт, 
что обобщения, сопровождавшие нарративы, были во многом вторичны, мы 
можем предположить, что именно experientia, «примеры из инквизиторского 
опыта», представляли собой тот элемент, который в наибольшей степени 
отражал авторское своеобразие в интерпретации подобного проявления 
злонамеренного колдовства20.

В силу своего специфического колорита данная тема оказалась весьма 
привлекательной для исследователей. Относительно небольшому сюжету ма-
гической кражи мужских половых органов в интерпретации авторов Malleus 
Malefi carum были посвящены отдельная глава в монографии У. Стефенса 
«Любовницы демонов: ведовство, секс и кризис веры»21, в целом трактующей 
широко обсуждавшуюся в демонологической литературе проблему плотских 
отношений между ведьмами и демонами, а также статья М. Смит «Летающий 
фаллос и смеющийся инквизитор: кража пенисов в Malleus Malefi carum»22. 
С точки зрения У. Стефенса, «ведьмы, крадущие пенисы, являлись ключевым 
элементом для понимания взаимодействия между человеком и демоном»23, 
поскольку подробные рассуждения Генриха Инститориса на эту тему по-
зволяют реконструировать логику «Молота ведьм» и других текстов, легших 
в основу «теории ведовства» (witchcraft theory – авторский термин, который 
исследователь предлагает взамен устоявшегося в историографии понятия 
«демонология»). Для У. Стефанса «воображаемая кастрация» выступает эвфе-
мизмом импотенции24, которая не являлась для авторов трактата насущной 
проблемой, однако таила в себе угрозу для католической веры, поскольку 
ставила под сомнение действенность таинства брака. Таким образом, на одном 
этом примере в полной мере раскрывается главная задача, сформулированная 
американским историком: реконструкция мировоззрения, сделавшего воз-
можным само появление «Молота ведьм», истолкование внутренней логики 
текста с позиции «теории ведовства», в рамках которой создатели подобных 
сочинений использовали некоторые злободневные общественные проблемы, 
интерпретированные ими сквозь призму религиозных убеждений25 с целью 
противодействия скептицизму.

В центре внимания М. Смит находится наиболее гротескный нарратив 
«Молота ведьм», «гнездо с пенисами», представляющий серьезный интерес 
с точки зрения использования в работе методов сравнительной фолькло-
ристики. Антропологический подход, реализуемый автором, позволяет 
проанализировать эту историю, поместив ее сразу в четыре пересекаю-
щиеся контекстные рамки: 1) положение истории «гнезда с пенисами» в 
структуре трактата; 2) ее место в сознании автора и в его личной системе 
представлений (personal belief system), ясно выраженных в самом тексте; 3) ее 
бытование в контексте широко распространенных верований, касающихся 
вызванной магией импотенции и магической кастрации, равно как и мо-
тивов крылатых пенисов и фаллических птиц в западной культуре; 4) ее 
связь с традиционным средневековым юмором, сексуальной или антикле-
рикальной направленности26.

Обе эти работы объединяет установка на выявление авторской ло-
гики, интеллектуального своеобразия построений главного создателя 
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«Молота ведьм» – инквизитора-доминиканца Генриха Инститориса 
(Крамера). С одной стороны, она позволяет увидеть и четко иденти-
фицировать внутренние связи внутри обширного трактата. С другой 
стороны, для нее характерно некоторое упрощение ситуации, проис-
текающее из попытки реконструировать логику появления сюжета ма-
гической кражи мужских половых органов в тексте исключительно на 
материале experientia, т.е. тех историй, запись которых осуществлял сам 
инквизитор. Примеры из опыта выступают, таким образом, объектом 
анализа и сравнения с внешними (отсутствующими в «Молоте ведьм») 
литературными аналогиями, при этом схожие сюжеты, присутствующие 
в самом тексте, не рассматриваются, несмотря на очевидные параллели 
между ними27. Масштабные – и подчас неочевидные – заимствования из 
сочинений Иоханнеса Нидера, сочетавшие обширные фрагменты текста 
со справочным аппаратом или с целыми блоками «примеров» (как в 
случае с интересующим нас сюжетом воображаемой кастрации святых), 
безусловно, побуждают исследователя к поиску параллелей, смысловых 
аналогий или, наоборот, контрастов.

Совпадения в структуре повествования некоторых сюжетов агио-
графии и типичных обвинений в наведении порчи были выявлены 
Г. Кланицаем на материале нарративов, созданных в ходе канонизации 
национальных святых и преследований ведьм28. Параллели во многом 
объясняются обстоятельствами происхождения этих рассказов, поскольку 
«сверхъестественные способности того или иного лица должны были уста-
навливаться в ходе судебного инквизиционного расследования. Ни одно 
из этих расследований не имело характера рутинного юридического 
разбирательства. Это были жаркие сражения, что вызывало искажение 
исходных свидетельств, которые должны были стать материалом для 
расследования. В обеих ситуациях люди рассказывали истории, т.е. со-
здавали нарративные конструкции о чудесных или приносящих несча-
стье магических событиях, которые произошли с ними или с людьми, 
лично им знакомыми. В этих историях слышен порой отзвук ученой аги-
ографической традиции или, в иных случаях, демонологии»29. В другой 
своей работе, посвященной сопоставлению «небесных» и «дьявольских» 
видений в «Муравейнике» Нидера, венгерский историк возвращается к 
проблеме параллелей в агиографических сюжетах и зафиксированных 
в виде exempla в этом трактате упоминаний о происках ведьм, описывая 
«зеркальный эффект» и объясняя его амбивалентностью представлений 
о сверхъестественном, размывающей различия между полярными, на 
первый взгляд, образами ведьм и святых30.

Специфика нашего случая, однако, заключается в том, что упомя-
нутый выше «зеркальный эффект» возникает внутри одного и того же 
текста, включавшего в себя как давние агиографические сюжеты о чудесах 
воображаемой кастрации святых, так и недавно возникшие истории о 
похищении ведьмами мужских половых органов. Остановимся на этих 
рассказах подробнее.

* * *
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В отличие от агиографических сюжетов, истории о вредительстве ведьм 
подчеркнуто анонимны. В первых двух, практически идентичных по своему 
характеру, в качестве главных героев, т.е. жертв колдовства, упоминаются 
некие юноши (iuuenis)31. Некоторую определенность вносит в повествова-
ние указание на конкретную местность, где и разворачиваются события: 
в первом случае это Равенсбург (Jn oppido nanque Rauenspurg), во втором – 
Шпейер32 (третий нарратив подобной конкретики не дает). Обе указанные 
местности точно совпадают с регионом инквизиционной деятельности 
Генриха Инститориса. Стоит отметить, что имперский город Равенсбург сам 
по себе был выбран крайне удачно в качестве места действия для истории о 
злонамеренном колдовстве, поскольку именно здесь в 1481–1485 гг. состоялось 
первое из известных нам немецких массовых преследований ведьм, причи-
ной которому послужили неурожаи 1481–1482 гг. и последовавший затем 
рост цен на продовольствие33. Кроме того именно в Констанцском диоцезе 
на протяжении 1481–1486 гг. наиболее удачно складывалась деятельность 
Генриха Инститориса в качестве инквизитора34.

Это обстоятельство не могло не сказаться на организации материала в 
трактате. По оценкам немецкого историка В. Берингера, событиям, относя-
щимся к данному региону, посвящено не менее 22 «примеров», описанных 
в «Молоте ведьм», что существенно превышает количество судебных дел, 
приходящихся на любой другой из восьми упоминающихся здесь епископ-
ств (Базель, Бриксен, Фрайзинг, Майнц, Регенсбург, Шпейер, Страсбург, 
Вормс)35. Таким образом, мы вновь сталкиваемся с логикой, описанной 
А.Я. Гуревичем: «Событие, в особенности свежее, имевшее место где-то 
неподалеку – излюбленный и, без сомнения, наиболее эффективный сюжет 
«примера» в проповеди»36. По всей видимости, эти привязки сюжета к кон-
кретной местности несли смысловую нагрузку в качестве дополнительного 
аргумента убеждения: как и в случае с «классическими» exempla высокого 
Средневековья, они демонстрировали, что истории, засвидетельствованные 
очевидцами, описывают «пространство-время реального мира, где совер-
шаются сказочные, но доподлинные вещи»37. Во втором нашем примере 
появляется как раз такой информатор – отец, «известный достойной жизнью 
и ученостью в ордене [доминиканцев] из монастыря в Шпейере» (pater hon-
estate vite et scientia preclarus in ordine e conuentu Spirensi), однако достоверность 
этого образа вызывает сомнения среди исследователей38.

Обстоятельства происшествия скрыты от внимания читателя, однако 
нарратив сообщает, что нанесенный ведьмой ущерб выглядел весьма на-
глядно. В первой истории говорится, что юноша «не мог ничего увидеть 
или потрогать кроме ровного тела (nihil videre aut tangere preter planum corpus 
posset)». Некоторые детали позволяют определить специфику реакции 
каждого из героев повествования. Относительно первого мы знаем, что 
он был нежно привязан к некоей девице, а несчастье случилось, когда он 
собрался ее оставить (iuuenis quidam iuuencule adhesit, quam relinquere volens), 
после чего он отправился в местный погребок купить себе вина (inde cel-
lare quoddam adijt vt vinum emeret). Второй же со своим несчастьем пошел 
на исповедь (iuuenis quidam accessit et inter verba confessionis membrum virile 
lamentabiliter se perdidisse asseruit). Как ни странно, никаких рассуждений 
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морально-нравственного свойства ни в том, ни в другом случае мы не 
находим, хотя история из Равенсбурга явно подразумевает отношения, 
далекие от предписываемых добропорядочным людям. Тем не менее, оба 
пострадавших встретили сочувствие у окружающих (соответственно – 
женщина в погребке и священник) и продемонстрировали им свои увечья, 
их собеседники поинтересовались наличием подозреваемых, однако их 
советы относительно дальнейшего поведения жертв оказались радикально 
различными. Женщина заявила, что к виновным нужно применить силу, 
поскольку добром проблему решить не удастся (expedit vt per violentiam 
aliquam, vbi beneuolentia tibi non suff ragatur), священник же посоветовал дей-
ствовать путем уговоров и увещеваний (quantotius ipsam accedas et promis-
sionibus ac blandis verbis proposse ipsam emollire studeas).

В случае из Шпейера мудрый совет священника полностью оправдал-
ся, в то время как равенсбургский нарратив заканчивался сценой насилия, 
когда ведьму принуждали снять наведенные ею чары. Юноша дождался в 
темноте ночной свою обидчицу (бывшую возлюбленную) на дороге, которой 
она часто ходила (at iuuenis in crepusculo noctis viam quam pertransire malefi ca 
solebat obseruauit), между ними завязался разговор, в ходе которого ведьма 
настаивала на собственной невиновности, после чего юноша попытался 
ее задушить: «Умрешь от рук моих, если не вернешь мне здоровья (Nisi 
mihi sanitatem restitues, e manibus meis peribis)». Задыхаясь, девица обещала 
выполнить требование и, когда ее визави ослабил хватку, приложила руку 
к поврежденному месту со словами «Теперь имеешь то, что хотел» (malefi ca 
manu ipsum inter femora seu coxas tetigit, dicens: “Jam habes quod desideras”). Даже 
не успев бросить взгляд или потрогать себя, юноша почувствовал, что член 
его был восстановлен (antequam visu aut tactu seipsum certifi casset, membrum sibi 
ex tactu tumtaxat malefi ce fuisse restitutum).

Мы ничего не можем сказать о дальнейшей судьбе этих ведьм: судя 
по отсутствию отсылок к их признаниям в ходе следствия, дело так и 
остановилось на стадии обвинения. Обе истории известны нам исключи-
тельно с позиции потерпевших (в первом случае свою историю сообща-
ет сам юноша, во втором – священник, исповедовавший жертву колдов-
ства), обвиняемые в них лишены права голоса, хотя в других experientia 
Инститорис охотно приводит признания ведьм, сделанные ими в ходе 
дознания. Соответственно, основное внимание в повествовании уделяется 
обстоятельствам несчастья и избавления от него, остальные детали опу-
щены как несущественные. Здесь мы сталкиваемся с тем, что Р. Кикхефер 
охарактеризовал как «фольклор верований» ( folklore of belief), т.е. с нашед-
шей отражение в материалах дел уверенностью пострадавших в том, что 
ведьмы причинили им физический вред39.

Особый исследовательский интерес эти истории вызывают потому, 
что их содержание потребовало специальных авторских разъяснений, 
без которых оказалась невозможна их интеграция в общую концепцию 
«Молота ведьм». Герои нарративов, мучавшиеся своей деликатной пробле-
мой, оставили свидетельства, которые следовало дополнительно растол-
ковать читателям, несмотря на то, что запись производил лично Генрих 
Инститорис, который мог и не утруждать себя фиксацией неудобных 
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деталей. Очевидно, сама проблема была предельно значима, с его точ-
ки зрения, т.к. в других демонологических трактатах мы не находим по-
добных историй о краже мужских половых органов ведьмами. Вложить 
«правильное» объяснение в уста непосредственных участников событий 
при записи истории тоже не представлялось возможным, поскольку это 
разрушило бы тезис о высоком «качестве» иллюзии, насылаемой демона-
ми40. Поэтому уточнение, что все описанное не относится к реальности, 
но является обманом чувств жертвы, следствием прямого демонического 
воздействия в результате злонамеренного колдовства и его «обманчивого 
искусства», присутствует на страницах Malleus Malefi carum отдельно от 
изложения примеров из практики. Причем эта констатация появляется 
дважды – в начале главы непосредственно перед «примерами» (hoc quod 
membra virilia auferre solent, non quidem in rerum veritate corpora humana illis 
spoliando sed prestigiosa arte occultando) и после изложения их содержания 
(nullo modo credendum est, talia membra euelli aut segregari corporibus, sed arte 
prestigiosa per demonem, vt nec videri aut tangi valeant, occultari). Эти вставки 
в виде обязательных «правильных» комментариев об участии демонов в на-
ведении порчи удивительно напоминают обстановку реальных процессов в 
Инсбруке, где, по наблюдению Р. Кикхефера, рассуждений о дьяволе было 
больше в комментариях инквизитора к судебным материалам, нежели 
в показаниях самих обвиняемых41. Вместе с тем, двухуровневая структура 
изложения, в которой соприсутствовали логика героев повествования и 
интерпретация человека, осуществившего запись, наилучшим образом 
иллюстрирует известный тезис семиотики о том, что сложноорганизо-
ванный текст представляет собой полифоническую структуру42.

Последний из затрагивающих тему магической кражи членов нарра-
тивов, история о «гнезде пенисов»43, стоит особняком среди прочих experi-
entia: он существенно отличается от рассмотренных ранее примеров тем, 
что в нем полностью отсутствуют элементы верификации, зато в полной 
мере реализуется фантастическая составляющая. Здесь нет никаких имен, 
пространственно-временных ориентиров и, что особенно контрастирует 
с примерами из Равенсбурга и Шпейера, сюжет истории редуцирован 
до нескольких действий. Завязкой выступает рассуждение о самой воз-
можности магической кражи мужских членов: автор полагает, будто бы 
некоторые ведьмы время от времени собирали пенисы числом до двадцати 
или тридцати в птичьем гнезде или каком-то коробе (huiusmodi membra in 
copioso interdum numero, vt viginti vel triginta membra insimul, ad nidum auium 
vel ad aliquod scrineum includunt). Там они точно живые двигались, уничто-
жая овес либо иной корм (et quasi ad viuentia membra se mouent vel auenam vel 
pabulum consumendo). Это видели многие очевидцы, да и всеобщая молва 
свидетельствовала об истинности подобных историй (a multis visa sunt et 
communis fama refert). Далее рассказывается о человеке, лишившегося члена 
и пришедшего к ведьме с тем, чтобы вернуть себе здоровье (et quandam 
malefi cam causa recuperande sanitatis accessisset). Та, указав на дерево, велит 
больному из гнезда, в котором собрано множество членов, взять себе тот, 
который он сам пожелает (illa, vt quendam arborem ascenderet, infi rmo iniunxit, 
et vt de nido in quo plurima erant membra si quod vellet accipere posset indulsit). 
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Однако когда пострадавший собирается выбрать член побольше, ведьма 
запрещает это делать, поскольку тот принадлежит некоему священнику 
(Et cum ille magnum quoddam accipere att entasset, “Non” ait malefi ca, “illud acci-
pias”, et quia vni ex plebanis att ineret subiunxit). После этого рассказа, как и в 
случаях с юношами из Равенсбурга и Шпейера, в тексте «Молота» следует 
констатация нереальности описанных образов (Hec omnia vtique prestigiosa 
illusione fieri a demonibus modis supra tactis, organum visus per transmutationem 
specierum sensibilium in imaginatiuam potentiam turbando).

Как я уже отметил выше, этот отрывок неоднократно анализировался 
исследователями. Р. Кикхефер, изучавший состав обвинений в злонаме-
ренном колдовстве в ранних ведовских процессах, затрудняясь определить 
источники данного образа, охарактеризовал его как одну из патологических 
фантазий, порожденных больным сознанием Инститориса, допуская вместе 
с тем возможность существования неких атипичных фольклорных представ-
лений, лежавших в основе данного эпизода44. К. Маккей при переводе этой 
истории на английский в своем комментарии описал ее как шутку на тему 
развратности приходских священников, которые часто содержали незакон-
ных «жен» и приживали с ними детей в нарушение провозглашаемого на 
словах принципа целибата. Готовность же Инститориса принять ее на веру 
демонстрировала, по мнению исследователя, доверчивость автора, равно 
как и отсутствие у него чувства юмора45. И, наконец, У. Стефенс склонялся 
к тому, что странный анекдот, первоначально бытовавший в качестве анти-
клерикальной шутки, по-видимому, своим происхождением обязан Италии, 
где нарочитая двусмысленность связывала птиц с пенисами по меньшей 
мере со времен Боккаччо. Далее исследователь уточнял, что интерес к по-
добным историям не являлся чем-то необычным для монаха-проповедни-
ка: ведь и сами проповеди, равно как и наставления, представляли собой 
своеобразную форму развлечения. Впрочем, данная шутка была все же 
более уместной среди непристойных баек Боккаччо, Чосера и Рабле, нежели 
в проповеди, поскольку сексуальные похождения и аппетиты священников и 
монахов превратились в предмет насмешек именно в подобной литературе, 
свидетельствуя о долгом бытовании традиции антиклерикализма, которая 
могла быть одинаково злой и легкомысленной46.

В качестве причины, почему этот нарратив все-таки оказался включен 
в текст «Mолота ведьм», исследователь ссылался на интеллектуальную 
неизбирательность Генриха Инститориса, готового использовать все, что 
только могло касаться предполагаемой деятельности ведьм. Последнее 
наблюдение представляется мне крайне важным, позволяющим наиболее 
четко обозначить выявленную проблему, поскольку Malleus Malefi carum дей-
ствительно объединил в себе крайне разнородные элементы даже приме-
нительно к такой узкой теме, как интересующее нас обвинение. Очевидно, 
культурная среда, послужившая источником для написания трактата, 
допускала наличие разных интерпретационных стратегий относитель-
но существующих представлений: от простой констатации (таковыми и 
являлись «примеры» юношей из Равенсбурга и Шпейера) до ироничных 
игровых вариантов (их искаженным вариантом и была история гнезда 
оживших пенисов).
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На общем фоне исторических интерпретаций выделяется подход М. Смит, 
предполагающий использование данных сравнительной фольклористики и 
позволяющий сделать вывод о том, что образ гнезда пенисов, равно как и пред-
ставления, на которых основывается эта история, являлись в большей степени 
традиционными, они не были изобретением самого автора47. Исследователь 
приводит обширный и убедительный этнографический материал, содержа-
щий параллели к рассмотренным выше сюжетам48. Анализируя историю 
о гнезде пенисов, М. Смит допускает функционирование этого нарратива в 
«Молоте ведьм» в качестве шутки, направленной против низшего духовенства 
со стороны представителя монашеских кругов49, равно как и наличие в нем 
серьезных интенций, связанных с особенностями мышления XV в., для кото-
рого была характерна иная, отличная от нашей, градация между вымыслом 
и правдой50. Данный подход к проблеме М. Смит представляется мне весьма 
продуктивным; развивая его, я полагаю уместным обратиться к некоторым 
вехам из истории немецкой культуры XV–XVI вв., которые непосредственно 
затрагивали возникновение сюжета магической кражи пенисов.

* * *

Австралийский историк Ч. Зика, занимающийся особенностями ви-
зуального образа ведьмы в европейской культуре раннего Нового времени, 
указывал, что одной из первых серий изображений, посвященных колдовству, 
являются иллюстрации к длинной дидактической поэме «Книга добродете-
ли» (Das buoch der tugend, также известной как Die Pluemen der Tugent…, «Цветы 
добродетели») тирольского юриста Ханса Винтлера51. Аугсбургское издание – 
инкунабула 1486 г. – текста, написанного еще в 1411 г., содержит 52 гравюры 
на дереве, относящиеся к различным магическим практикам.

Одна из них прямо отсылает к интересующему нас сюжету, описанному 
в двух строчках поэмы: «Бывают некие волшебницы, которые берут «кайло» 
и вырывают прочь…» (Manig zaubereierin die ſein / Die nemen ein hacken vnd 
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ſchlaben wein)52. Неизвестный художник изобразил спящего мужчину, у ко-
торого ведьма вытаскивает из-под полы член, отделенный уже от тела, с тем, 
чтобы положить его в круглую корзину, где виднеются еще два украденных 
ею пениса. (Илл. 1) Не случайно Винтлер пишет именно о «волшебницах» 
(zaubereierin), поскольку слово Hexe не вошло на тот момент в широкое упо-
требление53, однако важно подчеркнуть, что описание данного вида колдов-
ства приводится в тексте, написанном за семьдесят пять лет до появления 
«Молота ведьм» и за двадцать пять – до «Муравейника». Вместе с тем, на 
примере судьбы поэмы Ханса Винтлера мы сталкиваемся со специфическим 
последствием книгопечатания: более доступные издания открывают текст 
для новой широкой аудитории, реактуализируют его в свете изменившейся 
культурной ситуации, для которой характерны начинающиеся масштабные 
преследования подозреваемых в колдовстве; причем, эта реактуализация 
имеет наглядное выражение в виде специально созданной для данного 
издания серии иллюстраций. В определенном смысле мы можем говорить 
о скрадывании дистанции между текстами, разделенными значительным 
временным промежутком в момент их создания, ведь среди информаторов 
Инститориса вполне могли быть люди, знакомые с самой поэмой Винтлера, 
либо с ее пересказами, либо с фольклорным материалом, послужившим 
основой для написания Das buoch der tugend.

Помимо «Книги добродетелей» известны и другие сочинения, экс-
плуатирующие близкую образность. Как показывает исследование 
Г.Ю. Бахорского, посвященное теме секса и пола в немецких шванках, су-
ществует целый ряд немецких текстов, в которых кастрация выступала в ка-
честве весьма распространенного варианта разрешения частных конфликтов, 
приобретая подчас фантастические очертания. К началу XV в. относится, к 
примеру, стихотворное произведение «Турнир монахинь», сюжет которого 
строится вокруг переживаний рыцаря, слишком буквально воспринявшего 
иронию своей дамы относительно его сексуального бессилия, вследствие 
чего сам он закончил свои дни одиноким отшельником, однако его член 
отправился в женский монастырь, где ему неистово поклонялись и устра-
ивали в его честь турниры54.

В том же исследовании мы находим упоминание еще одного очень 
любопытного текста, на сей раз обыгрывающего схожесть курицы и от-
резанного пениса священника55. Он практически одновременно попадет 
на страницы сразу двух собраний прозаических шванков – Валентина 
Шумана (1559 г.)56 и Мартина Монтана (1560 г.)57 – примерно через семь-
десят лет после того, как увидело свет первое издание Malleus Malefi carum. 
Крестьянин, его жена, его слуга, похотливый священник – этот скудный 
набор персонажей оказывается достаточным для приведения в действие 
лихо закрученной интриги. Слуга отрезает член58 явившемуся на свидание 
священнику, после чего женщина, сочувствуя своему горе-любовнику, несет 
ему передачу, которая только умножает ощущение гротеска, поскольку 
хитрый слуга уже совершил подмену: пенис оказывается в горшке, упо-
добляясь курице, буквально занимая место приготовленной для еды до-
машней птицы. Важным представляется также наблюдение исследователя, 
посвященное эволюции темы мужского полового бессилия: если в XV в. 
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доминировали «радостная и непосредственная потенция, гротескные, 
самостоятельно живущие половые органы – все это решительно отлича-
ется от пессимистических или агрессивных вариаций этого мотива в из-
менившихся условиях жестокого регламентирования чувственной сферы, 
в которых действуют герои шванков XVI в.»59.

При всей кажущейся «реалистичности» плутовская история, зафикси-
рованная в поздних шванках Шумана и Монтана, имеет одну общую черту 
с примерами из судебной практики Генриха Инститориса, для которого 
ключевым элементом рассказов о мнимой кастрации было искусство обма-
на (ars prestigiosa), не изменявшее действительность как таковую, но только 
создававшую иную видимость. В структуре повествования шванка слуга (der 
Knecht) выполняет ту же функцию, что и демон в логических построениях 
Инститориса: он производит определенный набор действий, которые приво-
дят к неожиданному для остальных персонажей эффекту. Сопоставимость 
этих сюжетов становится даже более очевидной, если вспомнить, что исход-
ные нарративы указывают на ведьму как на непосредственного исполнителя 
кражи члена, и только комментарий авторов «Молота ведьм» вводит в этот 
сюжет демона как участника колдовства. Вместе с тем мы можем констати-
ровать, что к концу XVI в. (т.е. во время активного бытования поздних про-
заических шванков, в которых кастрация выступала ключевым элементом 
трагикомического сюжета) все еще сохраняют актуальность и демонологиче-
ские построения на тему магической кражи полового члена. Как показывает 
У. Стефенс, в 1580 г. философ Андреа Чезальпино анализировал проблему 
воображаемой кастрации на немецком материале, следуя во многом за 
авторами «Молота ведьм»60.

Инститорис, пересказывающий в латинском трактате близкие по сю-
жету истории о магической краже мужского полового органа, циркулиро-
вавшие в немецкоязычной среде, демонстрирует наличие некоего пласта 
культуры, являвшегося достоянием всех людей той эпохи, скрываемого 
образованной частью общества за завесой официальной теологии, книж-
ности, античной традиции и выступающего на передний план у людей, 
не причастных к латинской образованности, о чем в свое время писал 
А.Я. Гуревич61. В то же время рассмотренные нами experientia «Молота 
ведьм» показывают процесс взаимопроникновения культурных форм, ибо 
авторы трактата привносят в пересказываемые истории элементы соб-
ственной интерпретации, рассуждая о природе иллюзии. Поскольку сами 
нарративы не содержат прямых указаний на участие демонов в описыва-
емых событиях и утверждают, что ведьма может в действительности как 
украсть, так и вернуть член, теоретические рассуждения с обязательной 
констатацией иллюзорности, нереальности подобного события «достраи-
вают» сюжет «примеров» до агиографических образцов, позаимствованных 
авторами «Молота ведьм» у Нидера. Натурфилософские вставки о природе 
иллюзии разрушают реалистичность первичного повествования, однако 
их появление делает возможной реконструкцию общей структуры двух 
типов нарративов (примеров из агиографии и experientia) в интерпрета-
ции Malleus Maleficarum. Основные параметры структуры повествования 
сведены мною в таблице 1:
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№ 
п/п

Имя Авва 
Серен

Экви-
ций

Илия Юноша из 
Равенсбурга

Юноша из 
Шпейера

Неизвестный 
мужчина

1. Присутствие 
сверхъестественного да

1.1 Сверхъестественный 
агент

ангел трое 
ангелов

ведьма

1.2 Отношение героя 
к сверхъестествен-
ному агенту

не указано поло-
житель-
ное

агрессив-
ное

лояльное

2. Участие героя пассивное
3 Наглядность да
3.1 Образы выражения операция

(извлечение органов)
результат (отсутствие пениса)

4. Отношение 
к событию

положительное отрицательное 
(ущерб, требующий возмещения)

5. Промежуточный 
результат

подавление репродуктивных способностей

6. Окончательный 
результат

освобождение от 
искушения

исцеление неизвестен

Таблица 1. Детализация нарративов о мнимой кастрации

Если обобщить содержание представленных здесь «примеров», то на 
уровне их сюжета выявляется следующая общая последовательность собы-
тий62: мужчина (в агиографии – святой, в experientia – «юноша») становится 
объектом внешнего воздействия, направленного на подавление его репродук-
тивных способностей без прямого физического вмешательства в анатомию, 
но за счет вмешательства воображаемого. Это воздействие следует считать 
сверхъестественным, поскольку объяснить его причины в категориях повсед-
невной жизни не удается, его можно лишь наглядно выразить через элементы, 
которые сами по себе могут варьироваться: в агиографии это образы действия 
(видение операции с изымаемыми органами), в «примерах из практики» – 
образы результата (отсутствующий пенис). Кастрация здесь выступает в 
качестве метафоры, ключевого элемента, без которого не возможен сюжет. 
Его задача – обозначить радикальное изменение в жизни человека63, в ходе 
которого ему отводится сугубо пассивная роль – быть объектом воздействия 
со стороны агентов сверхъестественного, различных по своей модальности 
(соответственно ангела(ов) и ведьмы). Различия появляются на уровне деталей, 
таких как окончательный результат (соответственно – освобождение от иску-
шения и исцеление), отношение к событию и к сверхъестественным силам. 
Любопытно, что отношение к событию совпадает с модальностью агентов: 
присутствие в пространстве нарратива ангелов предполагает положительное 
отношение героя к манипуляциям с собственной анатомией, а их отсутствие 
заставляет подозревать ведьму в наведении порчи и трактовать произошед-
шее как нанесение вреда. При этом отношение к сверхъестественным силам 
во втором случае не имеет четкого совпадения с модальностью: герой может 
относиться к ним как агрессивно (угроза физического насилия и расправы), 
так и лояльно (мирный контакт, ориентированный на уговоры).
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Принципиально важным обстоятельством является то, что реконструи-
руемая модель мнимой кастрации полностью реализуется исключительно в 
«Молоте ведьм», тогда как для сочинения Иоханнеса Нидера она актуальна 
только в той части, которая затрагивает агиографический материал. Учитывая, 
что мотив кражи полового члена «волшебницами» попадает на страницы 
поэмы Ханса Винтлера задолго до написания «Муравейника» и что при-
мерно в это же время создается «Турнир монахинь», можно предположить, 
что Нидеру, члену одного из крупнейших нищенствующих орденов, могли 
быть известны представления, лежавшие в основе этих произведений, од-
нако никакого намека на свое знакомство с ними он в своем сочинении не 
допустил. Подобную позицию можно объяснить оригинальной концепту-
альной схемой трактата Formicarus, рассматривавшего в широком контексте 
параллели между «небесными» и «дьявольскими» видениями64. Это особое 
внимание было продиктовано тем, что само сочинение реализовывало идеи 
преобразования всего христианского общества через прямое наставление 
верующих к доброму и благочестивому поведению65. В этой связи следует 
отметить, что цитируемый отрывок обладал необходимой патетикой именно 
для проповеди благочестия. Ткань повествования с ее узнаваемой после-
довательностью образов, обретающая ритм в повторении будоражащего 
воображение действия в новых подробностях и с новыми героями, служила 
эффектным средством убеждения. Обрушиваясь на читателя, этот калей-
доскоп однотипных чудес внушал тому мысль, что такова Благодать Божия, 
дарующая свободу от вожделения плоти. Ангел с видом опытного хирурга, 
или, быть может, мясника, легко определял источник греха в человеческой 
анатомии и тут же удалял его. Образы эти не оставляли места для сомнения: 
человек видел всю операцию, он видел, как его органы отсекает рука, обладатель 
которой не ведает сомнений и не может ошибаться.

Включив обширный фрагмент с чудесами мнимой кастрации святых в 
текст «Молота ведьм», его авторы, на первый взгляд, продемонстрировали 
верность интеллектуальной традиции доминиканцев и отдали дань уважения 
своему предшественнику, также трудившемуся над осмыслением проблемы 
злонамеренного колдовства (malefi cia). Однако дальнейший ход рассуждений, 
связанный с расширением магической проблематики в тексте-реципиенте, 
привел к неожиданному результату в виде появления близких по сюжету 
нарративов, повествующих о магической краже ведьмами полового члена, в 
которых отсутствовала дидактическая составляющая, столь характерная для 
агиографических прообразов. Пафос историй о воображаемой кастрации 
святого, сталкиваясь с фривольной шуткой о здоровенном члене священника, 
самостоятельно живущем в птичьем гнезде вместе со своими «собратьями», 
неизбежно утрачивал силу собственной убедительности. Определенный 
сдвиг в интерпретации мы можем наблюдать в том, что Нидер в приводимых 
им историях из жизни святых видел remedium, способ избавления от похоти 
посредством чуда, совершаемого ангелами Господними, которое устраняло 
саму причину происков дьявола, тогда как авторы «Молота ведьм» предпочи-
тали подыскивать другие способы, соответствующие конкретным напастям: 
в случае с магической кражей полового члена их вердикт оказывался весьма 
лаконичен и сводился в очередной раз к констатации иллюзорности66.
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 1 “Hic igitur pro interna cordis atque animæ 
castitate nocturnis diurnisque precibus ieiu-
nijs quoque ac uigilijs infatigabiliter insistens 
cum uidisset orationum suarum obtinuisse 
se vota cunctosque æstus in corde suo concu-
piscentiæ carnalis extinctos, uelut suauissimo 
gustu puritatis accensus in maiorem sitem zelo 
castitatis exarsit et intentioribus coepit ieiuniis 
atque obsecrationibus incubare, ut mortifi catio 
passionis huius, quae interior homini suo dono 
dei fuerat atributa, ad exterioris etiam puritatem 
eatenus perueniret, ut ne ipse quidem uel illo 
simplici ac naturali motu qui etiam in paruulis 
atque lactantibus excitatur ulterius pulsaretur, 
indepti scilicet muneris experimento, quod se 
nouerat non laborum merito, sed dei gratia 
consectum, ardentis animatus ad hoc quoque 
similiter obtinendum, credens multo facilius hos 
stimulus carnis radicitus deum posse conue-
llere, quos etiam artis industria nonnumquam 
solet quibusdam poculis uel medicamentis seu 
ferrisectione detrahere, quandoquidem illam 
spiritus puritatem, que sublimor est quqm-
que inpossibile est humano labore uel studio 
conprehendi, suo munere contulisset. cumque 
petitioni coeptae supplicatione iugi ac lacrimis 
indefessus insisteret, adueniens ad eum ange-
lus in uisione nocturna eiusque uelut aperiens 
uterum quondam ignitam carnis strumam de 
eius uisceribus auellens atque proiciens suis-
que omniaut fuerant locis intestina restituens: 
ecce, inquit, incentiua tuæ carnis abscissa sunt 

et obtinuisse te noueris hodierno die perpetuam 
corporis puritatem quam fi deliter poposciti” 
(Iohannis Cassiani Conlationes XXIIII. Vindo-
bona, 1886. P. 180). Эта история подверглась 
впоследствии сокращению и переработке. 
Нидер исключил из своего рассказа практи-
чески все, что касалось переживаний аввы 
Серена, оставив только обстоятельства появ-
ления ангела. Ср. с оригинальным текстом 
фрагмент, содержащийся в «Муравейнике» 
и повторяющийся в «Молоте ведьм»: “Hinc, 
inquit, pro interna cordis atque anime castitate 
nocturnis diurnisque precibus, ieiunijs quoque 
atque vigilijs infatigabiliter insistens cunctos es-
tus carnalis concupiscentie tandem per diuinam 
gratiam in se extinxisse percepit. Deinde maiori 
zelo castitatis succensus prefatis vsus remedi-
js a deo petijt, vt interioris hominis castitas in 
corpus redundaret dei dono. Postremo autem 
adveniens (veniens в «Молоте ведьм» – Г.Б.) ad 
eum angelus in visione nocturna eiusque velut 
aperiens vterum (ventrem в «Молоте ведьм» – 
Г.Б.) quandam ignitam carnis strumam de eius 
visceribus euellens ac proijciens (отсутствует в 
«Молоте ведьм» – Г.Б.) suisque omnia vt fuerant 
locis intestina restituens. ‘Ecce’, inquit, incen-
tina carnis tue abscissa sunt, et obtinuisse te 
noueris hodierna die perpetuam corporis pu-
ritatem iuxta votum quo poposcisti, vt ne ipse 
quidem naturali motu, qui etiam in paruulis 
atque lactentibus excitatur vlterius pulseris” 
(Henricus Institoris O. P., Jacobus Sprenger O. P. 

В этом и заключался парадокс Malleus Malefi carum. Демонологический 
трактат, имевший вполне конкретное назначение – искоренение злонамерен-
ного колдовства (malefi cia) – неожиданным образом оказывался чрезвычайно 
полифоничным текстом67, в котором присутствовала амбивалентность ин-
терпретации сходных образов и находила свое выражение логика, далекая 
от стандартов мышления, заданных цитатами схоластических авторитетов. 
Здесь уместно привести тезис американского исследователя Х.П. Бродела 
о том, что само понятие «ведовство» в «Молоте ведьм» являлось нарратив-
ной парадигмой, выражавшей идентификацию ведьм на локальном уровне 
в повседневной жизни информаторов инквизиционного дознания. В рамках 
трактата авторы-доминиканцы возвели эти объяснительные механизмы в 
статус ученого дискурса, интегрировав их в более изощренную теологиче-
скую концепцию мироздания68. В определенном смысле мы можем говорить 
о том, что Malleus Malefi carum, вобрав в себя большое количество нарративов 
о различных проявлениях колдовства, в числе которых встречаются и близ-
кие агиографическому материалу сюжетные аналогии, унаследовал от своих 
источников некоторую двойственность и неоднозначность интерпретации 
сверхъестественного. Это заставляет нас вернуться к вопросу, поставленному 
в свое время А.Я. Гуревичем на материале exempla высокого Средневековья, 
о существовании определенной дистанции, отделявшей простую и искрен-
нюю веру прихожан от веры самих проповедников69.
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Malleus Malefi carum / Ed. and tr. by C.S. Mac-
kay. Cambridge, 2006. Vol. I. P. 384).

 2 Перед нами – практически дословная цитата 
из «Диалогов» Григория Великого (кн. 1, гл. 
4 «Об Эквиции, настоятеле монастыря в об-
ласти Валерийской»): “Hunc cum juventutis 
suæ tempore acri certamine carnis incentiva 
fatigarent, ipsæ suæ tentationis angustiæ ad 
orationis studium solertiorem fecerunt. Cumque 
hac in re ab omnipotenti Deo remedium conti-
nuis precibus quæreret, nocte quadam assisten-
te angelo eunuchizari se vidit, ejusque visione 
apparuit, quod omnem motum ex genitalibus 
ejus membris abscideret; atque ex eo tempore 
ita alienus exscitit(?) a tentatione, ac si sexum 
non haberet in corpore. Qua virtute fretus ex 
omnipotentis Dei auxilio, ut viris ante præerat, 
ita coepit postmodum etiam feminis præesse…” 
(Sancti Gregorii Papae I, cognomento Magni Opera 
omnia, ad manuscriptos codices Romanos, Galli-
canos, Anglicanos emendata, aucta, et illustrata 
notis. Ed. memoratissima quae Parisiis prodiit 
a.d. 1705. Bd. 3. P., 1849. P. 165). Ср. c фрагментом, 
содержащимся в «Муравейнике» и «Молоте 
ведьм»: “‘Hunc’, inquit, ‘cum iuuentutis sue 
tempore acri certamen (certamine в «Молоте 
ведьм» – Г.Б.) carnis incentina [sic!] fatigarent, 
ipsæ sue tentationis angustie ad orationis stu-
dium sollertiorem fecerunt. Cumque (cunque в 
«Молоте ведьм» – Г.Б.) hac in re ab omnipotenti 
deo remedium continuis precibus quereret, nocte 
quadam assistente angelo eunuchari se vidit, in 
eiusque visione apparuit quod omnem motum 
ex genitalibus membris abscideret, atque ex eo 
tempore ita fuit alienus a tentatione, ac si sexum 
non haberet in corpore’ (Ecce, quale benefi cium 
castifi cationis! в «Молоте ведьм» – Г.Б.). Qua 
virtute fretus ex dei omnipotentis auxilio, vt 
viris ante preerat, ita cepit postmodum feminis 
preesse” (Henricus Institoris O. P., Jacobus Spren-
ger O. P. Op. cit. P. 385).

 3 “Collegerat enim illuc usque ad trecentarum 
numerum feminarum, nec sine mediatore ipso, 
conversatio earum poterat ordinari. Quod eam 
jam per biennium faceret, et adhuc pene ipse 
juvenis videretur (triginta enim vel quadraginta 
annos habebat), tentatus est subito corporali des-
iderio voluptatis. Relicto itaque monasterio dum 
per solitudines totas biduo jugi jejuns erraret, 
hujusmodi precemfudit (?) ad Dominum: Domi-
ne, inquit, aut occide me, ne videam illas tristitia 
laborantes, aut a melentationem hujus cupidi-
tatis exclude, ut earum curam ita ut oportet aut 
convenit geram. Vespertinis itaque horis subito 
eum in desiderio somnus oppressit, et tres nu-
mero angelos ad se venisse conspexit, ut ipse 
referebat. Tenuerunt igitur eum, dicentes: Cur 
egressus es de monasterio feminarum? Quibus 
cum ille transmigrationis suae causam referret, 
et timuisse se diceret, ne aut sibi aut illis noceret; 
hoc illi ad ista respondent: Si igitur ab hujus-
modi tentatione per nos feris liberates, vadis, 

et rursum ipsarum suscipis curam? Ad quod 
cum libenter ille acquievisset, jusjurandum ab 
eo hujusmodi, sicut ipse referabat, exigere coe-
perunt: Jura inquietes, his verbis, Per eum qui 
habet curam mei, illarum curam habiturum esse 
me juro. Cum ergo in haec illis verba jurasset, 
tunc unus ex ipsis manus illius tenuit, et alter 
pedes, tertius autem arrepta novacula illum 
emasculare visus est; non quod pro vero hoc 
faceret, sed quod facere videretur. Nam in quo-
dam stupore animi eo tempore se esse credebat, 
atque hac sentiebat se ratione curatum. Tunc 
igitur angeli interrogant eum, an aliquid sibi 
factum suum profuisse sensisset. Ille respondit, 
Vehementer, inquiens, intelligo, onus quoddam 
mihi esse sublatum; et satis credo omni quam 
formidabam me molestia liberatum. Dicunt ei: 
Ergo nunc vade ad monasterium tuum” (Heracli-
des Alexandrinus Paradisus. C. XVII Vita abbatis 
Eliae et Dorothei // PL. Vol. 74. Col. 243–342D, 
здесь Col. 294). Этот фрагмент был подвер-
гнут Нидером существенной переработке: 
текст оказался сокращен, а его фразеология 
несколько изменилась в пользу большей до-
ступности образов. В частности, пересказ 
эпизода мнимой кастрации стал отличаться 
в изложении Нидера физиологичностью, не 
свойственной оригиналу. Ср. описание, содер-
жащееся в «Муравейнике» и «Молоте ведьм»: 
“Hic misericordia motus trecentas feminas in 
monasterium collegit et regere cepit. Transacto 
autem biennio iam trigintaquinque annos ha-
bens vite tentatus a carne in heremum fugit, vbi 
biduo ieiunus orans ait: ‘Domine deus aut occide 
me aut libera me ab hac tentatione’. Vespere igi-
tur somnus ei irrepsit (et у Нидера отсутствует, 
но появляется в «Молоте ведьм» – Г.Б.) tres 
angelos ad se venire vidit, quibus querentibus, 
cur a monasterio virginum fugisset, nec ille pre 
verecundia respondere auderet, dixerunt angeli: 
‘Si liberaberis, num redibis curam feminarum 
gerendo?’. Respondit ille quod libens. Tunc illi 
iuramentum ab eo excipientes quod exegerant 
eum eunucharunt. Nam vnus manus, alter pe-
des, tertius nouacula testiculos eius visus est 
abscindere, non quod ita vere esset sed quia ita 
esse videbatur. Querentibusque anne remedium 
sentiret, respondit ille se plurimum exoneratum. 
Vnde quinta die ad lugentes feminas redijt, et 
per quadraginta annos quibus superuixit nec 
pristine tentationis deinceps scintillam sensit” 
(Henricus Institoris O. P., Jacobus Sprenger O. P. 
Op. cit. P. 385).

 4 Formicarius. Lib. V. Cap. VI. Vini nocumen-
ta ostenduntur. Quomodo remediari [liberari 
1692] possint infrigitati amore vel odio capti, vel 
hujusmodi malefi ciati [male aff ecti]. Quomodo 
bonus angelus magis sit benefi cus bonis, quam 
malus malefi cus peccatoribus. Et de multis per 
angelos castifi catis seu eunachatis. В своей ра-
боте я использововал оцифрованный вариант 
кельнского издания 1480 г. (печатник – Johann 
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Guldenschaff ), размещенный в свободном до-
ступе на портале Die Verteilte digitale Inku-
nabelbibliothek: htt p://www.ub.uni-koeln.de/
cdm/compoundobject/collection/inkunabeln/
id/125979/rec/1 Книга была написана между 
1435 и 1437 гг. До нас дошли 27 рукописных 
копий трактата. Первое печатное издание 
вышло в 1470 г. в Базеле, последнее – в 1692 г. 
в Хельмштадте. Всего насчитывается три изда-
ния, относящихся к периоду инкунабул, еще 
как минимум пять вышли до конца XVII в. 
Пятая часть, в которую был помещен интере-
сующий нас фрагмент, часто публиковалась 
отдельно частями или целиком, иногда – как 
приложение к «Молоту ведьм». См., к примеру: 
Рассел Дж. Б. Колдовство и ведьмы в средние 
века. СПб., 2001. С. 432; Klaniczay G. The Process 
of Trance, Heavenly and Diabolic Apparitions in 
Johannes Nider’s Formicarius // Collegium Buda-
pest Institute for Advanced Studies. Discussion 
Papers Series. № 65. June 2003. P. 6.

 5 О проблеме авторства «Молота ведьм» см.: 
Mackay C. S. General Introduction // Henri-
cus Institoris O. P. and Jacobus Sprenger O. P. 
Malleus Malefi carum. Ed. and tr. by Chris-
topher S. Mackay. Cambridge, 2006. Vol. I. 
The Latin Text and Introduction. P. 103–121. 
Основным автором текста на настоящий 
момент считается Генрих Инститорис, чей 
опыт на инквизиционном поприще и лег в 
основу трактата. Вместе с тем, полностью 
отрицать участие Якоба Шпренгера в на-
писании данного сочинения не представ-
ляется возможным, тем более, что сам текст 
содержит постоянные упоминания о двух 
авторах, например – «в земле, откуда родом 
один из тех двоих инквизиторов, составив-
ших сей труд» (in terra natiuitatis vnius ex his 
inquisitoribus, cum duo simus hoc opus colligentes) 
(Henricus Institoris O. P., Jacobus Sprenger O. P. 
Op. cit. P. 419). 

 6 Formicarius. Lib. V. Cap. V. Viscus anime est 
delectatio, luxuriosa potissimum malefi ci. Quo-
modo infrigident generativam; promoveant ad 
amorem vel odium. Et an caritate existentes 
possint malefi cari (male affi  ci). 

 7 Гуревич А. Я. Культура и общество средневе-
ковой Европы глазами современников // Гуре-
вич А.Я. Избранные труды: культура средне-
вековой Европы. СПб., 2006. С. 471–475. Среди 
них встречаются «примеры» самого разного 
толка. Это могут быть грустные реалистичные 
истории об уставших от аскезы монахах, на 
жалобы которых настоятель отвечает печаль-
но: «И я тем же мучим; так как же смогу я мо-
литься за вас?» (Там же. С. 471). Но могут быть 
и описания, принимающие форму жестокого 
гротеска божественного воздаяния, когда Бо-
гоматерь по просьбе раскаявшейся грешницы 
лишает мужской силы ее любовника (Там же. 
С. 472) или когда молния поражает генита-
лии развратного священника (Там же. С. 474). 

В свете интересующей нас темы особенно 
интересным выглядит «пример», повеству-
ющий о монахе Бернаре, сюжет которого 
весьма близок историям радикального реше-
ния проблемы сладострастия, упомянутым 
выше. Бернару досаждали происки дьявола 
настолько сильно, что он принял уж было 
решение вернуться в мир и только благо-
даря уговорам настоятеля решил остаться 
еще на одну ночь в монастыре. Во сне ему 
явился устрашающего вида мясник с длин-
ным ножом, за которым следовал огромный 
черный пес. Кошмар монаха закономерно 
заканчивался тем, что его отрезанные гени-
талии скармливали животному. Проснув-
шийся в ужасе Бернар вообразил, что и 
впрямь сделался евнухом, и так избавился 
от вожделения (Там же. С. 474–475). Dialogus 
Miraculorum относится к числу цитируемых 
в Malleus Maleficarum, однако ни одного из 
рассмотренных exempla в трактате подроб-
но не воспроизводится. «Примеры» из этого 
источника упоминаются здесь очень кратко и 
только в главе, посвященной средствам про-
тив инкубов (Malleus Maleficarum. II, II/I). 
Скромный масштаб цитирования может 
объясняться тем, что истории Цезария Гей-
стербахского, затрагивающие магию, строи-
лись вокруг образа некроманта, но не ведьмы, 
и в основном сводились к трем узнаваемым 
мотивам: магического круга, неверного слуги 
и возможности раскаяния. См. подробнее: 
Kieckhefer R. Magic in Middle Ages. Cambridge, 
2009. P. 172–175.

 8 Как отмечает Р. Кикхефер, даже несмотря 
на сильное влияние Нидера на авторов 
«Молота ведьм», собственный опыт Генриха 
Инститориса демонстрирует мало общего 
с принципиальными элементами ранних 
текстов т.н. парадигмы Лозанны (авторский 
термин, означающий серию сочинений, по-
священных проблеме злонамеренного кол-
довства и появившихся во второй четверти 
XV в.): Kieckhefer R. The First Wave of Trials for 
Diabolical Witchcraft // The Oxford Handbook 
of Witchcraft in Early Modern Europe and 
Colonial America / Ed. by B.P. Levack. Oxford, 
2013. Р. 159–178, здесь P. 174.

 9 Malleus Maleficarum. I, II; Henricus Institoris 
O. P., Jacobus Sprenger O. P. Op. cit. P. 242.

 10 Bailey M. D. Batt ling Demons: Witchcraft, He-
resy and Reform in the Late Middle Ages. Pen-
nsylvania, 2003. P. 30. Здесь же стоит отметить 
то обстоятельство, что Malleus Maleficarum соз-
давался в обстановке крайнего дефицита вре-
мени, что неизбежно сказалось на качестве 
текста: Broedel H. P. Fifteenth-Century Witch 
Beliefs // The Oxford Handbook of Witchcraft. 
Р. 32–49, здесь P. 46.

 11 Гуревич А. Я. Средневековый мир: Культура без-
молвствующего большинства // Гуревич А.Я. 
Избранные труды. М.; СПб., 1999. Т. 2. С. 374.
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 12 Важно, что Инститорис (вслед за Нидером) 
рассматривал именно «членовредительские» 
чудеса, эксплуатирующие образ кастрации, 
хотя агиография знала и иные варианты побе-
ды над искушением сладострастия: Махов А.Е. 
HOSTIS ANTIQUS: Категории и образы сред-
невековой христианской демонологии. Опыт 
словаря. М., 2006. С. 215–216. Справедливости 
ради стоит отметить, что далее у Инститориса 
(а изначально – у Нидера) следовала история 
из жизни Фомы Аквинского, описывающая 
победу над искушением более нейтральным 
способом, когда святой изгонял блудницу из 
своей кельи горящей головней, после чего явив-
шиеся во сне ангелы опоясывали его поясом 
целомудрия.

 13 Отмечу, что существующий русский пере-
вод «Молота ведьм» вносит определенную 
путаницу в понимание текста сочинения, 
поскольку в нем полностью отсутствует дан-
ный отрывок, тогда как следующий вопрос, 
посвященный возможности придавать чело-
веку облик различных животных, разделен 
на два – (псевдо)девятый и десятый.

 14 У. Стефенс предлагает рассматривать данные 
сюжеты на основании существенно более об-
ширных фрагментов «Молота ведьм» – Part. I, 
Q. 8–11 и Part. II, Cap. 5–9: Stephens W. Demon 
Lovers: Witchcraft, Sex and the Crisis of Belief. 
Chicago; L., 2003. P. 305. Как мне кажется, здесь 
имеет место расширительное толкование, за-
хватывающее главы и вопросы, посвященные 
смежным темам (магическим препятствиям 
половому акту вообще, возможности прида-
вать колдовским способом облик животных 
и т.д.), что было связано со стремлением вы-
явить авторскую логику Генриха Инстито-
риса. Таким образом, Стефенс объединяет 
все, что касается насланной импотенции и 
prestigia вообще, но анализу подлежит только 
один из рассматриваемых сюжетов – кража 
полового члена. В реальности данный сю-
жет обсуждается авторами «Молота ведьм» 
меньше, чем может показаться при чтении 
монографии американского историка. Для 
Инститориса кража (мнимая!) полового члена 
и превращение (опять же мнимое) человека в 
животное были явлениями одного порядка, 
проявлениями колдовства, в основе которого 
лежал один и тот же механизм – обман чувств 
жертвы.

 15 По наблюдению Г. Кланицая, это сочинение 
можно считать настоящим бестселлером сво-
его времени. Оно выдержало 17 печатных из-
даний до конца века, из которых 6 появились 
на свет до 1472 г.: Klaniczay G. Op. cit. P. 5–6.

 16 Henricus Institoris O. P., Jacobus Sprenger O. P. 
Op. cit. P. 429–431.

 17 В современных witchcraft studies под нарра-
тивом, как правило, понимаются показания 
обвиняемых или свидетелей, зафиксирован-
ные письменно в ходе расследования. Этот 

подход допускает два основных алгоритма 
исследования, один из которых можно услов-
но охарактеризовать как микроисторический, 
т.е. предполагающий углубленное изучение 
обстоятельств каждого конкретного дела, 
опосредованного дошедшим до нас корпусом 
документов, второй (также условно) – как куль-
турологический, допускающий построение 
формализованных моделей, обобщающих 
множественность и вариативность данного 
типа источников. Как пример первого под-
хода уместно привести исследование Э. Ро-
улэндс, чей метод заключается в «тщательном 
вычитывании документов, относящихся к де-
лам о ведовстве (case documents), цель которо-
го – выявление смысловых нюансов, способов, 
благодаря которым эти истории обрели свою 
форму и были рассказаны, а также личных 
обстоятельств и дальнейшей судьбы их рас-
сказчиков»: Rowlands A. Witchcraft narratives 
in Germany: Rothenburg, 1561–1652. Manches-
ter; N.Y., 2003. P. 7–8). Вторая интерпретаци-
онная стратегия нашла свое отражение в 
статье Р. Роуленда и сводится к выявлению 
синхронной либо хронологически ориенти-
рованной повествовательной структуры, при-
сутствующей в большинстве известных нам 
записей показаний: Rowland R. “Fantasticall 
and Develishe Persons”: European Witch-be-
liefs in Comparative Perspective // Early Modern 
European Witchcraft: Centres and Peripheries / 
Ed. by B. Ankarloo and G. Henningsen. Oxford, 
2001. Р. 161–190, здесь P. 164–165. Здесь и далее 
под «нарративом» я буду понимать опосре-
дованные письмом истории, ранее, предпо-
ложительно, бытовавшие в устной форме.

 18 Кроме того, здесь же появляется упомина-
ние о некоем Петре, также пострадавшем 
от данной напасти, однако эта история так 
и не была рассказана полностью на после-
дующих страницах трактата. Авторы огра-
ничились лишь лаконичной зарисовкой: 
«Петр лишился члена и не знал, произо-
шло ли это в результате злонамеренного 
колдовства либо же каким иным способом 
силой демонов с Божьего попущения (Petro 
ablatum est membrum, ignorat autem an per 
maleficium seu alias diuina permissione per 
demonis potentiam sit ablatum)» (Malleus 
Maleficarum. I, 9; Henricus Institoris O. P., 
Jacobus Sprenger O. P. Op. cit. P. 319).

 19 Malleus Malefi carum. I, 9. Euidens iudicium 
siue experimentum quod nobis in offi  cio in-
quisitionis existentibus reuelatum fuit infra 
ponatur, vbi de his et alijs factis plura reci-
tantur in secunda parte tractatus (Ibid).

 20 В этом проявляется сходство «Молота ведьм» 
с «Муравейником» Нидера, поскольку, по на-
блюдению Г. Кланицая, истории, вошедшие 
в этот трактат и получившие в нем наимено-
вание exempla, по содержанию существен-
ным образом отличались от классических 
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«примеров» XIII–XIV вв. и, скорее, могли от-
носиться к категории «сенсационной жур-
налистики»: Klaniczay G. Op. cit. P. 6.

 21 Stephens W. Op. cit.
 22 Smith M. The Flying Phallus and the Laughing 

Inquisitor: Penis Theft in the “Malleus Malefi -
carum” // Journal of Folklore Research. 2002. 
Vol. 39. № 1. Р. 85–117.

 23 Stephens W. Op. cit. P. 305. 
 24 «Психозная галлюцинация, случившаяся во 
времена Крамера, должна была символизи-
ровать и объяснить неспособность обрести 
или поддержать эрекцию» (Ibid. P. 312–313).

 25 Ibid. P. 9.
 26 Smith M. Op. cit. P. 87.
 27 У. Стефенс пересказывает во всех значимых 
элементах историю Илии, но приводит ее 
только как пример радикального решения 
проблемы похоти как источника греха: Ste-
phens W. Op.cit. P. 304.

 28 Кланицай Г. Структура повествований о на-
казании и исцелении. Сопоставление чудес и 
malefi cia // Одиссей. Человек в истории – 1998. 
М., 1998. С. 118–133, здесь С. 119–121. Предме-
том рассмотрения в данной работе выступа-
ли чудеса отмщения святыми за поругание, 
демонстрирующие близость этой ситуации 
к обстоятельствам «стандартного» обвинения 
в колдовстве, поскольку в обоих случаях про-
блема вырастала из конфликта и ответного 
магического воздействия со стороны лица, 
наделенного сверхъестественными способ-
ностями. И от него же ожидалось избавление 
от несчастья. В то же время рассматриваемые 
ситуации не являлись абсолютно тождествен-
ными, демонстрируя радикальную антино-
мичность позитивной и негативной природы 
носителя сверхъестественной силы: святые 
сами редко наносили вред, и их основной 
функцией являлось исцеление или помощь 
в несчастьях; ведьмы всегда вредили и ред-
ко исцеляли или избавляли от беды; чудо 
становилось результатом веры в Бога, тогда 
как ведьмы всегда отрицали помощь дьяво-
ла; в чуде святого всегда оказывалась видна 
рассчитанная симметрия греха и наказания, 
тогда как действие темных сил всегда было 
непропорционально велико (Там же. С. 120).

 29 Там же. С. 124.
 30 Klaniczay G. Op. cit. P. 77.
 31 В некоторых случаях (по большой части 
относящихся к Инсбруку) за подобными 
анонимными фигурами прослеживаются 
реальные прототипы, произносившие те 
или иные признания в суде.

 32 Malleus Malefi carum. II, I/7. Henricus Institoris 
O. P., Jacobus Sprenger O. P. Op. cit. P. 428–429.; 
Heinrich Kramer (Institoris). Der Hexenham-
mer. Malleus Maleficarum / Neu aus dem 
Lateinischen übertragen von W. Behringer, 
G. Jeroschek und W. Tschacher. Herausgege-
ben und eingeleitet von G. Jeroschek und W. 

Behringer. München, 2015. S. 420–421. При-
мечательно, что издатели нового перевода 
«Молота ведьм» на немецкий язык рассма-
тривают упоминания местности в качестве 
ключевого повода для идентификации того 
или иного нарратива в качестве «примера». 
Каждому локализованному случаю изда-
телями текста присваивается номер: так, 
первый из интересующих нас фрагментов 
определяется как 12-й «пример» из диоцеза 
Констанц и 9-й, относящийся к Равенсбургу, 
второй – как 4-й пример из Шпейера. Этот 
подход позволяет выявить частнотность об-
ращений к случаям из инквизиторской прак-
тики, однако его обратной стороной является 
нивелирование содержательной стороны ма-
териала – из числа «примеров» выпадают те 
нарративы, в которых какая-либо местность 
не упоминается вовсе (таковым является тре-
тий интересующий нас фрагмент из данной 
главы Malleus Malefi carum).

 33 Behringer W. Witchcraft Persecutions in 
Bavaria: Popular magic, religious zealotry 
and reason of state in early modern Europe. 
Cambridge, 1997. P. 97.

 34 Tschacher W. Kramer, Heinrich (Henricus Insti-
toris) // Lexikon zur Geschichte der Hexenver-
folgung / Hrsg. von G. Gersmann, K. Moeller 
und J.-M. Schmidt (htt p://www.historicum.net/
no_cache/persistent/artikel/5935/); Behringer W. 
Op. cit. P. 77; Idem. Heinrich Kramers “Hexen-
hammer”: Text und Kontext // Frühe Hexenver-
folgung in Ravensburg und am Bodensee. Kon-
stanz, 2001. S. 83–124, здесь S. 100–104; Kieckhefer 
R. Magic and its Hazards in the Late Medieval 
West // The Oxford Handbook of Witchcraft. Р. 
13–31, здесь P. 25; Levack B. P. The Witch-Hunt 
in Early Modern Europe. L., 2006. P. 55; Wilson E. 
Institoris at Innsbruck: Heinrich Institoris, the 
Summis Desiderantes and the Brixen Witch-Trial 
of 1485 // Popular Religion in Germany and Cen-
tral Europe, 1400–1800 / Еd. by R. W. Scribner and 
T. Johnson. N.Y., 1996. Р. 87–100, здесь P. 91.

 35 Behringer W. Heinrich Kramers “Hexen-
hammer”. S. 100.

 36 Гуревич А. Я. Средневековый мир. С. 372.
 37 Там же. С. 363.
 38 Smith M. Op. cit. P. 89.
 39 Kieckhefer R. European Witch Trials. Their 

Foundations in Popular and Learned Culture, 
1300–1500. L.; N.Y., 2011. P. 46. Вторым под-
видом исследователь считает «фольклор 
практики» ( folklore of practice), отражаю-
щий представления о том, что люди дела-
ли в реальности для того, чтобы околдо-
вать собственных сограждан. «Фольклор 
верований» в интерпретации Р. Кикхефера 
очень близок явлению, которое антропо-
лог А. Дандес описывал как «дьявольский 
фольклор» (evil folklore), т.е. как некую нар-
ративную (фольклорную) традицию, ко-
торая выступала в качестве составляющей 
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агрессивного стереотипа поведения по 
отношению к различным меньшинствам: 
Дандес А. «Кровавый навет», или Легенда о 
ритуальном убийстве: антисемитизм сквозь 
призму проективной инверсии // Дандес А. 
Фольклор: семиотика и/или психоанализ. 
М., 2003. С. 204.

 40 У. Стефенс рассматривал «историю юноши из 
Равенсбурга» как пример неверного толкова-
ния народных представлений о колдовстве 
в «Молоте ведьм», поскольку мужчина дей-
ствительно верил, что его гениталии были 
удалены и восстановлены физически, а не ил-
люзорно, и при этом никто из персонажей не 
упоминал демонов (Stephens W. Op. cit. P. 308). 
Как мне представляется, изощренная логика 
трактата прямо требовала наличия двухуров-
невой интерпретации: свидетели злонаме-
ренного колдовства не могли рассуждать об 
иллюзорности его результатов, поскольку это 
противоречило бы идее опасности malefi cia и 
низводило бы рассматриваемые истории до 
уровня высмеиваемых суеверий, не заслужи-
вающих внимания.

 41 Kieckhefer R. European Witch Trials. P. 35.
 42 Кристева Ю. Разрушение поэтики // Кри-
стева Ю. Избранное: разрушение поэтики. 
М., 2004. С. 5–30. Речь идет о разработках 
М.М. Бахтина, касавшихся романов Ф.М. До-
стоевского: «Полифонию образует звучание 
различных идеологий, воплощаемых или 
вопрошаемых различными дискурсными 
инстанциями (персонажи, автор), но при 
этом ни одна из этих идеологий не консти-
туируется и не обнаруживает себя как тако-
вая. Текст… бывает идеологичным только 
тогда, когда опорой ему служит «единство 
сознания», единство говорящего «я», гаран-
тирующее истинность той или иной идео-
логии» (Там же. С. 20).

 43 Henricus Institoris O. P., Jacobus Sprenger O. P. 
Op. cit. P. 433.

 44 Kieckhefer R. European Witch Trials. P. 60–61.
 45 Henricus Institoris O. P., Jacobus Sprenger O. P. 

Op. cit. Vol. II. P. 280.
 46 Stephens W. Op. cit. P. 303–304.
 47 Smith M. Op. cit. P. 87.
 48 Ibid. P. 92–97.
 49 Ibid. P. 106–107.
 50 Ibid. P. 109.
 51 Zika C. The appearance of witchcraft: print 

and visual culture in sixteenth-century 
Europe. L.; N.Y., 2007. P. 41. В контексте раз-
вития визуальных образов колдовства эту 
книгу также, хотя и весьма кратко, упоми-
нает французский историк Р. Мюшамбле: 
Мюшембле Р. Очерки по истории дьявола 
XII–XX вв. М., 2005. С. 99.

 52 Текст приводится по изданию 1486 г.: Vintler, 
Hans. Das buoch der tugend. Augsburg, 1486, 
б.п. Научное издание текста дает несколько 
иную транслитерацию: “Manig zaubrerin 

die sein, / die nement ain hacken und slachent 
wein” (Aeltere tirolische dichter. Erster Band: 
Die Plumen der Tugent des Hans Vintler / Hrsg. 
von I.V. Zingerle. Innsbruck, 1874. S. 268).

 53 Как указывает В. Берингер, первое упо-
минание слова hexerye (ведовство) встре-
чается в документе, датированном 1419 г. 
и происходившем из Люцерна, который 
относился в то время к Констанцской епар-
хии: Behringer W. Witchcraft Persecutions in 
Bavaria. P. 70.

 54 Бахорский Г.Ю. Тема секса и пола в немец-
ких шванках XVI века // Одиссей. Человек в 
истории – 1993. М., 1994. С. 50–69, здесь С. 
56. В рамках сравнительного анализа, цель 
которого – выявление сюжетов, близких к 
истории «гнезда пенисов» в «Молоте ведьм», 
М. Смит обращается к материалу француз-
ских фаблио, указывая на один из текстов, 
входивших в сборник «Сто новых новелл», 
восходящему также к фольклорному сю-
жету «Опознание монаха по его большому 
органу»: Smith M. Op. cit. P. 102–103.

 55 Бахорский Г.Ю. Указ. соч. С. 54. Автор ана-
лизирует этот шванк в контексте антитезы 
утоление желания vs. сохранение собствен-
ности, делая вывод о том, что в нем не толь-
ко прямо «наказываются» органы сладостра-
стия, но и восстанавливается порядок брака, 
с присущим мужу правом на тело супруги.

 56 Valentin Schumanns. Nachtbüchlein (1559) / Hrsg. 
von J. Bolte. Tübingen, 1893. S. 14–16, № 3: Von 
einem bawren, dessen weyb mit einem pfaff en 
bület unnd zuletzt sie weder teütsch noch 
welsch kundt. Интересно, что Шуман опре-
деляет место действия данного шванка как 
«Графство Тироль» (graff schaff t Tyrol), сделав 
своих героев земляками Ханса Винтлера.

 57 Martin Montanus. Schwankbücher (1557–1566) 
/ Hrsg. von J. Bolte. Tübingen, 1899. S. 408–411, 
№ 106: Ein pfaff  verleurt sein buppen han.

 58 Примечательно, что оба автора используют 
иносказательные варианты: Шуман пишет о 
pfaffengeschirr, Монтан – о puppenhan, pharrhers 
armütlin. Г.Ю. Бахорский объясняет, что по-
явление метафорики непристойностей про-
изошло в результате формирования офи-
циального стиля речи, в котором сексуаль-
ность находилась вне закона, и в результате 
произошел перенос сексуальных реалий в 
другую образную систему (Бахорский Г.Ю. 
Указ. соч. С. 61–62). Для нас это наблюдение 
важно потому, что воображаемая кастрация 
святых выступала обратной метафорой, где 
через образность физиологии передавались 
реалии духовного свойства.

 59 Там же. С. 56.
 60 Stephens W. Op. cit. P. 302–303. Кроме того, 
тема магической кражи пенисов встреча-
ется в демонологических сочинениях Жана 
Бодена и Франческо Мария Гваццо: Smith M. 
Op. cit. P. 93–94.
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 61 Гуревич А.Я. Проблемы средневековой на-
родной культуры // Гуревич А.Я. Избран-
ные труды: культура средневековой Европы. 
СПб., 2006. С. 26.

 62 Подобные совпадения в структуре пове-
ствования некоторых сюжетов агиографии 
и типичных обвинений в наведении порчи 
были выявлены Г. Кланицаем на материале 
нарративов, появившихся в ходе канониза-
ции национальных святых и преследований 
ведьмы, как уже отмечалось выше.

 63 Метафора здесь заключается в использова-
нии образности эмоционально окрашен-
ной социальной практики для объяснения 
процессов взаимоотношения со сферами 
божественного и демонического. Этот при-
ем, знакомый нам по агиографии, описывает 
П. Браун, указывая на происхождение проце-
дуры экзорцизма, которая изначально ими-
тировала порядок позднеримского questio: 
Браун П. Культ святых. Его становление и 
роль в латинском христианстве. М., 2004. 
С. 124. На материале «Чистилища святого 
Патрика» подобный прием анализирует 
также Ж. Ле Гофф: повествуя о путешествии 
в потусторонний мир, автор этого сочине-
ния специально оговаривает, что рассказ о 
муках грешников и радостях праведников 
содержит только описание телесного или 
того, что имеет вид телесного, а также объ-
ясняет, что телесными карами могут быть 
наказы бестелесные духи через отсылку к 
Блаженному Августину и св. Григорию: Ле 
Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого. 
М, 2001. С. 159. Эти наблюдения как нельзя 
лучше иллюстрируют тезис А.Я. Гуревича о 
том, что мир воспринимался людьми Сред-
невековья как своего рода «духоматерия», где 
даже душа человеческая обладала телесными 
свойствами, и одушевление всего тварного 
мира имело своим коррелятом «отелесни-
вание» всего духовного: Гуревич А.Я. Дух и 
материя. Об амбивалентности повседневной 
средневековой религиозности // Гуревич А.Я. 
История – нескончаемый спор. Медиевисти-
ка и скандинавистика: статьи разных лет. М., 
2005. С. 233. Вместе с тем этот прием был 
условием понимания аудиторией сообща-
емой информации, поскольку «публика, на 
которую были рассчитаны примеры, была 
склонна воспринимать истины христиан-
ства преимущественно в зримой, физически 
ощутимой форме, спиритуальное воспри-
нималось ею через материальное» (Он же. 
Культура и общество средневековой Европы 
глазами современников. С. 409).

 64 Klaniczay G. Op. cit. P. 6. Как отмечает Г. 
Кланицай, одной из основных общих 
черт этих двух форм установления связи 
со сверхъестественным являлось то, что 
они обе основывались на технике транса, 
экстаза и религиозного восторга (Ibid.). 
Соответственно, Нидер тщательно анали-
зировал сведения о подобных проявлениях 
среди еретиков (Ibid. P. 7–8), скептически 
оценивая практику женских религиозных 
видений (Ibid. P. 11), однако самый яркий 
пример дьявольского экстаза находил у 
ведьм в виде осужденных каноном Episcopi 
верований о призрачных ночных скачках 
женщин с языческой богиней Дианой (Ibid. 
P. 15–17). Словно подтверждая опасения 
Нидера, израильский историк М. Слухов-
ский описывает явление luxuria spiritualis, 
духовного сладострастия, имевшего место 
в женских монастырях Западной Европы 
раннего Нового времени, которое своди-
лось к сексуальному вожделению монашек 
по отношению к Иисусу Христу, причем, 
что интересно, это явление сопровожда-
лось случаями массовой одержимости: 
Sluhovsky M. The Devil in the Convent // The 
American Historical Review. 2002. Vol. 107. 
№ 5. Р. 1379–1411.

 65 Bailey M. D. Op. cit. P. 100.
 66 Malleus Malefi carum. II, 2/4. “Demum quia, 

vt supra in secunda parte operis capitulo 
septimo tactum est, talia membra nunquam 
in veritate euelli aut segregari a corporibus 
sed tantummodo prestigiosa arte occultari 
ad sensum tactus et visus, patuit etiam quod 
huiusmodi illusiones in gratia constitutis 
non ita faciliter, nec actiue nec passiue con-
tingunt, vt videlicet eis membra auferantur, 
aut quod in eorum visiua potentia, quasi alijs 
sint ablata, deludantur, ideo et remedium in 
eodem capitulo exprimitur cum ipso morbo, 
vt videlicet, quantum possibile sit, cum ipsa 
malefi ca amice se componant” (Henricus In-
stitoris O. P. and Jacobus Sprenger O. P. Op. cit. 
T. I. P. 519).

 67 Ср.: «Текст (полифонический) не имеет соб-
ственной идеологии, ибо у него нет субъекта 
(идеологического). Это особое устройство – 
площадка, на которую выходят различные 
идеологии, чтобы обескровить друг друга в 
противоборстве» (Кристева Ю. Указ. соч. С. 21).

 68 Broedel H. P. The Malleus Maleficarum and 
the construction of witchcraft: Theology and 
popular belief. Manchester; N.Y., 2003. P. 6.

 69 Гуревич А.Я. Культура и общество средневе-
ковой Европы. С. 409.
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Ольга Чумичева

ЧУДЕСНАЯ ИСТОРИЯ САРАЦИНА, ИЛИ
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДНОГО НАРРАТИВА 

Веками в культурных традициях разных народов существуют истории 
о путешествиях и испытаниях. Герои пересекают горы и моря, посещают 
дальние земли, удивляются чужим нравам и обычаям, чаще отвергая и 
осуждая их, но изредка принимая. Исходом такой истории обычно стано-
вится возвращение преображенного путника домой, к истокам – внешним 
и внутренним. Однако долгие странствия совершают не только люди, но и 
книги, идеи, сюжеты, визуальные образы и символы. Задача данной статьи 
– проследить приключения и превращения одного нарратива, точнее – од-
ного из вариантов старинной истории.

Фабула ее проста и неизменна, как большинство фабул: некий человек 
(в нашем случае им всегда является «сарацин») входит в христианскую цер-
ковь во время совершения там литургии и переживает потрясение, вызванное 
видением евхаристического чуда. В момент пресуществления святых даров 
тайнозритель внезапно видит на алтаре живого младенца, рассекаемого на 
части священником. Степень детализации видения может различаться, и сцена 
иногда включает ангелов, воскресение младенца и вознесение его на небеса. 
Священник разъясняет сарацину суть таинства, и тот принимает крещение. 
Личность визионера, его реакция на видение, обстоятельства, которые привели 
его в церковь, и дальнейшие перипетии жизни новообращенного составляют 
вариативные красочные подробности повествования, однако не меняют фабулу. 
Базовая идея заключается в том, чтобы наглядно показать реальность присут-
ствия Христа в евхаристии. Введение сарацина (мусульманина) в структуру фа-
булы подчеркивает важность обращения в христианство и возможность смены 
веры в результате чуда, а дополнительные подробности не только украшают 
нарратив, но и привносят в него новые идеи и смыслы.

В истории сюжета о чудесном явлении Младенца Христа в евхаристии 
тайнозритель не раз менялся, что приводило к появлению самостоятельных 
вариантов истории, преследующих особые цели. Первоначально это был 
монах, усомнившийся в реальности пресуществления святых даров, затем 
его сменил сарацин, позднее визионером стал иудей (также принимавший в 
итоге христианство), простец (ранее не понимавший смысла литургии, а за-
тем обретавший глубокую веру). И каждый вариант порождал новые тексты, 
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переводы, толкования. Степень изученности этих вариантов и их отдельных 
элементов разная. Составить общую картину бытования нарратива о чудесном 
явлении – задача важная, но выходящая за рамки данной статьи. На этот раз 
я попробую проследить приключения всего одной ветви нашего сюжета – 
истории о чудесном обращении сарацина, поскольку даже она представляет 
собой сложный конгломерат версий, сеть переплетающихся троп и собрание 
казусов, обманчиво схожих между собой, но каждый раз свидетельствующих 
о новом повороте сюжета и новой интерпретации базовой идеи.

Трудно сказать, что в этой истории увлекательнее: перипетии жизни литера-
турного героя, достойные авантюрного романа, лаконизм и яркость выражения 
ключевой богословской идеи или приключения самого нарратива, совершав-
шего странствия от Ближнего Востока IX в., через Грецию XIV в. до Румынии, 
Украины и России XVI, XVII и XVIII вв. Однако до появления на сцене сарацина 
героем истории, как уже упоминалось, был христианский монах, и нам придется 
коротко познакомиться с его видением, прежде чем присматриваться к много-
численным мусульманам-визионерам и различиям в их судьбах.

Казус «нулевой»: Усомнившийся монах

Самый ранний вариант нарратива возник, по всей видимости, в V в. 
в монашеской среде Фиваиды. Этот начальный этап детально изучил 
Н.Л. Туницкий в статье «Древние сказания о чудесных явлениях Младенца 
Христа в евхаристии», опубликованной еще в 1907 г.1

Некий инок усомнился в реальности присутствия Христа в евхаристиче-
ских дарах – хлебе и вине. По молитве двух собратьев, переживавших из-за его 
возможного отступления в ересь, иноку было дано видение. Во время литургии 
он увидел, как просфора превратилась в живого младенца, которого разрезали 
на части, кровь его собрали в потир, причем в церкви явились многочисленные 
ангелы, служившие вместе со священником и дьяконами. В конце богослужения 
небесные чины во главе с целым и невредимым Эммануилом вознеслись на 
небеса. Только после того, как пораженный инок уверовал в истинность виде-
ния, подносимые ему Святые дары вновь обратились в хлеб и вино, и он смог 
причаститься. Никто, кроме усомнившегося инока, чуда не видел, но рассказ его 
всех взволновал и обрадовал2. Как отмечает Н.Л. Туницкий, «завязкой события 
здесь служит скепсис подвижника, развязкой – укрепление в нем веры в евхари-
стию»3. Повествование почти целиком посвящено самому видению, а рассказ о 
сомнениях и укреплении веры составляет лишь краткую «рамочную историю».

Известно три варианта этого первоначального сказания (с целым рядом 
редакций, вариаций и переводов), которые находятся в тесном соотношении 
друг с другом. Первый из них сохранился в двух сборниках на греческом языке 
– в Apothegmata patrum и в Скитском патерике; в латинском переводе; в русском 
переводе Скитского патерика4. Второй присутствовал в составе греческого 
Скитского патерика, но не был включен в Apothegmata patrum, и его латинский 
перевод отсутствует; на русском он известен как псевдоэпиграф «Слово о про-
скуре, рекше о комкании» или «Откровения о проскуре соблазнившемуся 
брату» Ефрема Сирина и включен в его «Паренесис». Вероятно, оттуда он был 
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перенесен в «Пролог» (под 30 сентября) и некоторые сборники непостоянного 
состава, далее, уже из «Пролога», в середине XVI в. – в Великие Минеи Четьи 
митрополита Макария5. Первый и второй варианты истории похожи в целом, 
но различаются деталями и, главное, толкованием одного спорного момента, 
который представлен только во втором случае, но пропущен в первом6. Третий 
вариант сказания заметно отличается от первого, но близок ко второму в тех 
деталях, в которых он разнится с первым. Это – «Слово св. Григория Богослова 
о св. службе» (также псевдоэпиграф), широко распространенное в греческой 
и славянской рукописной традиции, переведенное на латинский язык и даже 
проиллюстрированное греческими художниками начала XVII в. циклом из 
девяти эпизодов7. Таким образом, третий вариант нашей истории создавался 
на основе второго, но неясно, какой из них возник раньше всего – первый или 
второй. На основе «Слова св. Григория о св. службе» сформировался также 
сокращенный текст рассказа о видении под тем же названием, вошедший в 
состав Толковой литургии: в нем оказалась удалена вся «рамочная история» об 
усомнившемся монахе, но осталось описание самого евхаристического чуда в 
качестве объяснения смысла пресуществления святых даров8.

Однажды возникнув, история об усомнившемся иноке закрепляется в 
православной традиции и продолжает свое существование параллельно с 
новыми вариантами сказания о чудесном явлении Младенца Христа в евхари-
стии – ни одна из линий нарратива не отменяет другой, они умножаются со 
временем и могут на равных включаться в один и тот же сборник, подкрепляя 
достоверность самого видения его многократным повторением и акцентируя 
ключевую богословскую идею о реальности присутствия Христа в святых дарах.

* * *

На втором этапе бытования нашего нарратива в нем появился новый герой, 
которому и посвящена эта статья. Усомнившегося инока вытеснил мусульма-
нин, и это изменило направленность повествования и практически все детали, 
кроме центрального эпизода самого евхаристического чуда и уникальности 
внезапного прозрения визионера (как и в казусе с монахом, кроме него никто 
из присутствующих увидеть чудо не мог). Если на первом этапе (условно назо-
вем его «монашеским») целью повествования было укрепить идею реальности 
присутствия Христа в евхаристии, на втором все внимание оказалось сосре-
доточено на обращении неверного в христианство благодаря мистическому 
вмешательству Свыше. Но идет ли речь об одном и том же сарацине или о 
разных персонажах? Насколько различаются между собой разновременные 
версии? Когда они складываются? В исследовательской литературе в этих во-
просах царит изрядная путаница, так что попробуем разобраться по порядку.

Казус первый: 
Племянник эмира и торжественная казнь мученика

Некий стратиг Николай, «называемый также Юлием», рассказывал, 
что в город «Виноградник» – предположительно, Ал-Карем9 в Фиваиде, где 
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разворачивалась и история усомнившегося монаха, – не названный по имени 
халиф Сирии прислал своего племянника. Там стояла большая церковь св. 
Георгия. Прибывший гость обратил внимание на заметное здание и приказал 
отнести туда его вещи, а также ввести внутрь верблюдов, намереваясь исполь-
зовать святое место как караван-сарай. Священники пытались отговорить его 
от кощунства, но сарацин, «жестокий и упрямый», сказал слугам «на арабском 
наречии», чтобы они выполняли его приказ. Едва ступив в храм, все двенадцать 
верблюдов пали мертвыми, что поразило их хозяина. День был праздничный, и 
священник приступил к божественной литургии, хотя и опасался присутство-
вавшего в церкви знатного араба. Второй священник приободрил товарища, 
сославшись на чудо с верблюдами и явное божественное покровительство. 
В момент пресуществления святых даров сарацин внезапно увидел вместо хлеба 
живого младенца: священник, который также остается в сказании безымянным, 
рассек его на части и наполнил потир кровью, а части тела положил на дискос. 
Затем началось причастие – на взгляд сарацина, христиане получали части тела 
ребенка и пили его кровь из чаши. Разгневанный мусульманин решил убить 
священника, называя его «собакой», «нечестивцем» и «кровавым убийцей».

Изумленный священник заявил, что сам не сподобился чести видеть 
столь великое чудо евхаристического таинства, перед ним были хлеб и вино, а 
не плоть и кровь Христа. «Даже такие великие и предивные Отцы, светочи и 
учители Церкви, как Великий Василий, прославленный Златоуст и Богослов 
Григорий, и те сию грозную и ужасающую тайну не видели», заверил он сара-
цина. Видений и разъяснений к нему оказалось достаточно, чтобы подвигнуть 
племянника халифа обратиться в христианство. Он просил священника кре-
стить его, но тот отказался, опасаясь гнева правителя правоверных. Однако он 
посоветовал юноше идти на Синай и там найти епископа, который осмелится 
его крестить. Сарацин снял «знатные золотые одежды», надел облачение из 
шерстяной мешковины и тайком ушел на Синай, где провел три года. Затем 
он вновь посетил церковь св. Георгия и встретился с тем же священником, 
который сначала не узнал его: прежний самодовольный богач превратился 
в типичного монаха, «арабский волк стал тишайшей овцой Христовой». Три 
года спустя, пройдя путь аскезы, молодой сарацин испытал сильное желание 
еще раз «увидеть Христа». Ради этого он отправился к дяде-халифу, чтобы 
открыто проповедовать перед ним христианскую веру.

Далее в рассказе следовало детальное описание его возвращения и беседы 
с пораженным дядей, который счел его безумным. Развернутая проповедь 
христианского учения, включенная в текст сказания, перемежалась короткими 
репликами халифа: он предлагал племяннику богатые одежды, высокие чины 
и полное прощение при условии, что тот вернется в ислам. После многократ-
ного отказа правитель правоверных попытался объявить молодого человека 
сумасшедшим и изгнать, но под давлением советников вынужден был пере-
дать своего родственника на казнь. Таким образом, завершает автор сказания, 
монаха Пахомия (тут мы впервые узнаем имя сарацина, полученное им при 
крещении, хотя в «арабской» части повествования имен нет ни у юноши, ни у 
халифа) забросали камнями, и той же ночью с неба спустилась звезда и сорок 
ночей стояла над местом убиения мученика. «И многие из них уверовали», 
оптимистически заключает автор историю чудесного видения сарацину.
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В отличие от раннего сказания об усомнившемся монахе, видение сара-
цину включает только первую часть – превращение хлеба в Младенца Христа, 
рассечение его тела и причащение плотью и кровью. Вторая часть (служение 
ангелов, воскресение и вознесение Младенца) в данном случае опущена. Хотя 
эпизод с видением имеет ключевое значение, обозначая поворотный момент 
обращения в христианство, он занимает лишь одну из семи страниц текста. 
При этом повествование насыщено бытовыми и психологическими подробно-
стями, включает диалоги между священником, сарацином и халифом.

Данная, самая ранняя версия истории о чудесном обращении сарацина – 
одновременно и самая изученная в историографии. Порой на нее ссылаются 
даже там, где подразумевается использование других текстов, что создает 
немалую путаницу: как только возникает упоминание о чудесном явлении 
Младенца Христа сарацину, многие авторы автоматически предполагают, 
что речь идет именно об этом, наиболее известном рассказе. Нам он знаком 
как «Историческое сказание Григория Декаполита, весьма полезное и всяче-
ски сладчайшее о видении, увидев которое некий сарацин уверовал [и стал] 
мучеником за Господа нашего Иисуса Христа». Сочинение дошло до нас на 
греческом языке, древнерусского перевода сделано не было10.

Преподобный Григорий Декаполит жил в Восточной Сирии и в монасты-
рях Пелопоннеса в 785–842 гг., во времена императора Феофила и в период 
господства на Ближнем Востоке Омейядов. Он совершил миссионерскую 
поездку в защиту иконопочитания в Эфес, Фессалоники, Коринф, Неаполь, 
Рим, Сиракузы, Отранто и Константинополь, по дороге в Рим попал в плен 
к арабам и провел среди них шесть лет. Его «Историческое сказание» было 
создано в первой половине IX в., но из-за путаницы этой и другой, более 
поздней версии легенды даже весьма солидные специалисты датируют дан-
ный текст XIV в.11 Однако Д. Сахас убедительно доказал авторство Григория 
Декаполита и датировку текста IX в.12 На это указывали и апелляция к пра-
вославной монашеской традиции того времени, и целый ряд других истори-
ческих реалий, относящихся к уникальному моменту в истории контактов 
между христианами и мусульманами на Ближнем Востоке, когда возможен 
был спокойный диалог и даже определенное сотрудничество между пред-
ставителями исламской власти и местными христианами13.

Свидетельства этого процесса можно найти у исследователя арабской и 
сирийской полемической литературы VIII–IX вв. С.Х. Гриффита14. Важным ар-
гументом в пользу того, что интересующее нас сочинение появилось в период 
иконоборчества, Ю.В. Максимов считает и понимание автором евхаристии не 
как иконы, образа Иисуса Христа, как полагали иконоборцы на протяжении 
VIII–XVI вв. и позже, но как буквальное присутствие Бога в момент пресу-
ществления святых даров, которые для иконопочитателей являлись не сим-
волом или «иконой» Бога, а реальной плотью и кровью Иисуса Христа. Этот 
догмат был утвержден на Седьмом Вселенском соборе в 787 г., хотя полемика 
по данному вопросу велась и ранее, что заметно по казусу усомнившегося 
монаха15. Впрочем, это наблюдение, на мой взгляд, едва ли можно считать 
точным датирующим признаком для сочинения Григория Декаполита, по-
скольку споры о реальности присутствия Иисуса Христа в евхаристических 
дарах длились слишком долго и обострялись многократно. В «Историческом 
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сказании» акцент был сделан не столько на защите иконопочитания, сколько 
на чудесном обращении знатного сарацина в христианство. Именно это собы-
тие стало новым поворотом сюжета, именно оно находилось в центре внима-
ния автора, близко знакомого с мусульманами. Описанная С.Х. Гриффитом 
уважительная полемика между представителями двух конфессий – например, 
между неким христианским монахом из Бет Хале и эмиром Маслама ибн-Абд 
аль-Маликом, губернатором Ирана в 720-х гг., записанная Дейр мар Абда мар 
Куфа (вероятным участником прений)16, – во многом схожа по тональности 
с текстом «Исторического сказания». Несмотря на первоначальное властное 
пренебрежение к христианам (эпизод с верблюдами в церкви), сарацин охот-
но поддавался внушению священника, его дядя-халиф расспрашивал его о 
чужой конфессии, а затем старался сохранить жизнь неверному племяннику; 
только под давлением приближенных он соглашался применить закон о 
казни человека, отступившего от ислама, продолжая жалеть родственника. 
Надежда христианских полемистов на обращение мусульман на Ближнем 
Востоке окончательно угасла с утверждением династии Аббасидов, более су-
рово относившихся к иноверцам17. Таким образом, «Историческое сказание» 
Григория Декаполита можно поместить в круг ранних, умеренных по тону, 
полемических сочинений, направленных против ислама.

Среди исторических реалий следует, впрочем, выделить одну, сыграв-
шую особую роль в дальнейшем развитии легенды. Безымянный халиф 
назван в оригинале «амерумнес», то есть «амир-аль-муминин», повелитель 
правоверных. Так называли себя халифы династии Омейядов, сменившие 
их Аббасиды, а позднее – короли Марокко и некоторые другие монархи. 
На такой титул претендовали только те мусульманские правители, которые 
обладали полнотой политической и духовной власти одновременно. При 
этом халиф находился в Дамаске, в Сирии, а это означает, что дядя сарацина 
происходил из династии Омейядов, правление которой завершилось в 750 г. 
в результате переворота и прихода к власти Аббасидов – халифов Багдада. 
В дальнейшем это упоминание высокого титула отзовется в более поздних 
версиях легенды, о чем мы узнаем из четвертого казуса.

Казус второй: 
Сказочный царевич с таинственного Востока 

приходит на Русь

«Историческое сказание» Григория Декаполита о племяннике халифа, 
обратившемся в христианство и принявшем за то мученическую смерть, по-
пало в русскую книжную традицию не позже XIII в., но в кратком пересказе, 
а не в дословном переводе. Оно оказалось включено в славянский «Пролог» 
под 26 ноября, в день св. Георгия – вероятно, в соответствии с посвящением 
церкви, в которой состоялось чудесное видение18. В конце XIX в. С.Д. Муретов 
издал тот же текст в составе «Пролога», но уже по рукописям XVI–XVII вв.19 
Ю.В. Максимов провел сравнение славянского пересказа по рукописи XV в. 
(КазГУ, Биб-ка им. Лобачевского, Ms 4661, лл. 269–271) и оригинальной грече-
ской версии20. Он пришел к выводу, что в славянском варианте отсутствует 
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атрибуция Григорию Декаполиту, и священник в разговоре с сарацином ссы-
лался только на Василия Великого, Иоанна Златоуста и Григория Богослова, 
видевших подобное чудо. Кроме того, в славянской версии сарацин отправ-
лялся сперва в Иерусалим, где его крестил патриарх, и только потом ухо-
дил на Синай; при возвращении к дяде-халифу он сначала проповедовал на 
площади, а лишь затем встречался с дядей.

В списке, изданном Муретовым, диалог сарацина и халифа передан 
подробно. В более ранней казанской рукописи он представлен в укоро-
ченном виде, что означает существование общего протографа для крат-
кой и пространной редакций этого проложного сказания. Гипотеза 
Ю.В. Максимова о том, что поздний славянский редактор (он называет 
его «переводчиком») использовал другой греческий вариант при рабо-
те с гипотетическим (кратким и более ранним) славянским вариантом, 
расширяя русский текст и одновременно выполняя перевод этих новых 
фрагментов, выглядит неубедительной и слишком модернизированной. 
Сравнение редакций показывает, что история текста не требовала таких 
сложностей. Упоминание Иерусалима (к этому вопросу я еще вернусь 
ниже), изменение фразы о святых отцах на более «смиренную» версию 
(«только им довелось увидеть такое чудо» – вместо «даже они не видели…»), 
некоторое сокращение текста могли быть выполнены при «переводе», тем 
более что он оказался примерным – скорее, надо говорить не о перево-
де, а о перенесении сказания из одной языковой среды в другую. О том 
же, как кажется, свидетельствуют исчезновение некоторых исторических 
реалий или их замена на нечто более нейтральное, а также упрощение 
титула халифа (амир или эмир вместо «амерумнес»/«амир-аль-муминин»). 
Максимов также утверждает, что в славянской версии племянник назван 
братом халифа21, однако это неверно: в рукописных «Прологах» сарацин 
упоминается как «братучадь», а это именно племянник, а не брат. Впрочем, 
в славянский «Пролог» текст попал, предположительно, из греческого 
«Синаксаря», а потому нельзя исключить, что редакторская обработка 
была выполнена еще на этапе адаптации «Исторического сказания» для 
греческого сборника. Однако источник перевода-пересказа не найден, и 
выносить окончательное суждение о том, греческий редактор или славян-
ский переводчик преобразовали текст, преждевременно.

Ю.В. Максимов упоминает грузинский перевод «Исторического сказа-
ния», а также не исследованный арабский вариант легенды, однако не дает 
точных ссылок на сами тексты22. К сожалению, эти истории остаются пока 
за пределами нашего исследования.

Казус третий: 
Нищий солдат и случайная гибель подвижника

И все же племянник халифа – в той или иной версии – оказался не 
единственным легендарным сарацином, обратившимся в христианство 
под влиянием чудесного видения. На смену гордому аристократу пришел 
солдат-неудачник.
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В XIV в. известный византийский автор Константин Акрополит († 1324) – 
знаменитый настолько, что его называли «новым Метафрастом», сравнивая с 
великим агиографом Х в. Симеоном Логофетом (Метафрастом), – составил 
пространное житийное сказание «Похвала св. Варвару» или «О св. Варваре»23. 
Текст сохранился в Иерусалиме, в рукописи Codex Taphou 40 (ff . 88–104a), и 
издан А. Пападопулосом-Керамеусом24. Эта версия подробно исследована 
Д. Сахасом25.

В изложении Константина Акрополита история сарацина выглядит не 
столь романтично, как у Григория Декаполита, однако обретает особый дра-
матизм. Здесь нет халифа всех правоверных, караванов верблюдов и прочей 
«ориентальной» экзотики. Меняется место действия и личность самого глав-
ного героя. Пространный риторический текст, не известный в полной версии 
в Древней Руси и до сих пор не переведенный на русский язык, рассказывает 
о событиях XIV в. – мироточении от мощей некоего святого, жившего в IX в., 
но не оставившего в истории своего настоящего имени. Его появление на 
Ионическом побережье Западной Греции относится к периоду правления 
императора-иконоборца Михаила II Трала (820–829). Константин Акрополит 
характеризует своего героя как варвара по манерам, жестокости и происхо-
ждению, уроженца города «Барбария» на границе с «Афро» – регионом, ко-
торый идентифицируется с частью Египта26. Он, без сомнения, мусульманин, 
поскольку в тексте упоминается как «потомок Агари», «агарянин», «сарацин». 
С момента обретения мироточивых мощей он получает имя св. Варвар, и мы 
так и станем называть его в дальнейшем.

Наш новый герой, скорее всего, являлся арабом и прибыл в составе ар-
мии, атаковавшей Никополь в Эпире, разгромленной объединенными силами 
Амбракии и Драгаместа. После поражения сарацин уцелел, спрятавшись 
в винограднике – настоящем, среди растений, а не в городе Виноградник/
Ал-Карем. Затем, оставшись в одиночестве, среди враждебного населения, 
он превратился в разбойника, грабившего и убивавшего местных жителей, 
чтобы добыть себе пропитание, а затем скрывавшегося в горах. Однажды 
он оказался в местечке Ниса, среди лесов, и зашел в церковь св. Георгия, где 
служил почтенный священник по имени Иоанн. Именно там сарацину было 
дано евхаристическое видение с расчленяемым младенцем, после которого он 
набросился на священника-«детоубийцу» с ножом, но вдруг увидел ребенка 
вновь целым и невредимым. После разъяснений сути евхаристии и крещения, 
отец Иоанн возложил на новообращенного цепи в покаяние за совершенные 
им разбойные злодеяния. Сарацин стал вести предельно аскетическую жизнь 
в окрестных лесах, три года носил вериги, питался плодами земли и ходил на 
четвереньках, как животное, в стремлении отрешиться от прежней солдат-
ской и преступной жизни. Священник поддерживал его и наставлял в вере, 
пока однажды вечером, охотники случайно не убили сарацина в зарослях, 
по ошибке приняв за зверя. Отец Иоанн опознал жертву, невольные убийцы 
раскаялись и пожелали отнести погибшего в город Никополь, чтобы похо-
ронить с почестями, но тело загадочным образом исчезло, погрузившись в 
землю. Над могилой немедленно явился чудесный аромат, и начала истекать 
миро. Погребение безымянного аскета-сарацина стало центром местного 
культа, породившего краткий агиографический рассказ, известный к XIV в. 
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в Константинополе, но не найденный исследователями27. Знакомый с этим 
ранним сказанием Константин Акрополит прибыл к месту истечения миро 
над могилой св. Варвара, дабы исцелить дочь. Девочка выздоровела, и счаст-
ливый отец создал на основе старой легенды обширный художественный 
текст «Похвалы св. Варвару» с длинными изысканными оборотами речи и 
восхвалением святости – настоящий памятник цветистой книжной риторики 
вокруг простой истории о солдате, разбойнике и аскете28.

Как видим, история сарацина, известного как св. Варвар, имеет некоторые 
общие черты с «Историческим сказанием» Григория Декаполита, но отличий 
в ней гораздо больше. Помимо самого факта чудесного евхаристического 
видения, эти два рассказа объединяет название церкви св. Георгия, где героя 
постигло видение; переход от гнева при виде рассечения младенца к изум-
лению и послушанию; три года аскезы между обращением в христианство 
и насильственной смертью; а также время действия – IX в. В остальном, два 
сарацина оказываются совершенно разными. Перед нами предстают пле-
мянник халифа – и простой воин из Египта; гордый аристократ, пренебре-
гающий христианской церковью, – и доведенный до озверения разбойник, 
пришедший в церковь за добычей; город Ал-Карем в Фиваиде – и уединенная 
лесная церковь в Греции, в окрестностях Никополя; вполне благополучное 
проживание в монастырях, получение христианского имени Пахомий – и 
скитания верижника в лесу на четвереньках; сознательный выбор проповеди 
христианства перед лицом халифа, добровольное мученичество – и случайная 
гибель; отсутствие земных следов жизни мученика – и мистическое исчезно-
вение тела с обретением посмертных чудотворений.

Можно осторожно предположить, что при создании агиографического 
сказания о св. Варваре в Константинополе один герой был уподоблен другому, и 
некоторые элементы уже существовавшего «Исторического сказания» Григория 
Декаполита оказались включены в историю о безымянном сарацине – воине 
и разбойнике того же времени, крестившемся в Греции и прославленном по-
смертными чудесами. Само евхаристическое чудо, вместе с названием церкви 
св. Георгия, могло быть перенесено в историю св. Варвара по той же ассоциации, 
как объяснение внезапного обращения мусульманина.

Безусловно, нет никаких твердых доказательств данной гипотезы. Нам 
неизвестны самое первое греческое сказание о св. Варваре и тем более ран-
ние версии устных преданий о нем, происходящие из района Никополя. 
Однако не исключено, что этот текст все же дошел до нас, как порой случа-
ется, в славянском переводе – о нем пойдет речь ниже. А пока попробуем 
пойти другим путем и сравним подробнее описания центрального эпизо-
да – видения евхаристического чуда.

В заведомо более ранней версии Григория Декаполита рассказ о самом 
чуде дается крайне скупо, нет ангельских сил, которые являлись синайскому 
монаху, о котором говорилось выше, все внимание сосредоточено на святых 
дарах. В истории св. Варвара в момент пресуществления рядом со священ-
ником возникают «два мужа в белом», которые поднимают его на воздух. 
Д. Сахас обоснованно считает, что на словесное описание евхаристического 
видения повлияла сложившаяся византийская иконография с симметрич-
ным подаянием хлеба и вина апостолам двумя ангелами29. Таким образом, 
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в поздней версии появляются важные для евхаристической темы детали, 
отсутствовавшие у Григория Декаполита. Это не отменяет сходства историй 
двух сарацинов, но показывает высокую степень независимости «Похвалы 
св. Варвару», даже если ее автор был хорошо знаком с «Историческим ска-
занием» (а это весьма вероятно)30.

Исследуя текст «Похвалы св. Варвару» Константина Акрополита, созданной 
в XIV в., Д. Сахас отмечает несколько важных черт этого сочинения, показываю-
щих главные мотивы автора, обратившегося к истории о евхаристическом чуде 
и уверовавшем сарацине. Если для Григория Декаполита главной была тема 
взаимоотношений мусульман и христиан, Константина Акрополита занимал 
целый ряд других проблем. Он вводит в повествование тему иконопочитания и 
иконоборчества и рассказывает о том, как император Михаил II Трал вел перего-
воры с Людовиком Благочестивым (814–840) в расчете привлечь на свою сторону 
и папу Евгения II (824–827) против иконопочитателей в Византии31. Не будем 
забывать, что евхаристическое чудо изначально, еще в «монашеском» сказании, 
служило мощным аргументом в пользу подлинного присутствия Иисуса Христа 
в евхаристических дарах и опровергало аргументы иконоборцев, считавших 
Святые дары символом и «иконой» Бога, заменявшей все другие иконы, писанные 
красками или исполненные иными художественными средствами.

Мусульманская тема у Константина Акрополита приобретает, таким 
образом, иное звучание, чем у Григория Декаполита. Если автор IX в., несмо-
тря на эпизоды с верблюдами в церкви и казнью мученика за веру, допускал 
мирное сосуществование с арабами-мусульманами и склонен был хвалить 
халифа, ритор XIV в. вводит в повествование множество точных исторических 
деталей о сражениях IX в. с мусульманами, делает акцент на агрессивности и 
жестокости иноверцев, рассказывает о насильственном обращении христиан 
в ислам, о попытках захвата греческих островов и разграблении христианских 
городов. При этом он красочно рисует победу греков Эпира над мусульман-
ским войском, подчеркивая, что после натиска греков арабы превратились 
в «бывших львов», «обратились в зайцев» и бежали прочь, и многие из них 
утонули в море. Более того, даже св. Варвар не становится в его глазах равным 
во всем христианам-грекам. Он свиреп и жесток, как зверь, и после видения 
и обращения остается не вполне цивилизованным: он не только живет в лесу 
и ходит на четвереньках (это можно и должно интерпретировать как нрав-
ственный выбор), но, выучив отчасти греческий язык, говорит на нем грубо, 
«по-варварски», «слишком громко» и «неблагозвучно»32.

Таким образом, «Похвала св. Варвару» превращается в острый анти-
исламский памфлет, демонстрирующий необходимость противостояния 
иноверцам, возможность их разгрома, а также ставящий их заведомо ниже 
христиан. Подобные настроения отвечали обстановке XIV в., когда в Византии 
начинались долгие споры о том, кто хуже – католики или мусульмане, что 
угрожает Византии больше – папская тиара или османская чалма. Однако 
присутствие ярко выраженной полемики в защиту иконопочитания и обра-
щение к византийской евхаристической иконографии в эпоху после изгна-
ния «латинян» из Константинополя также свидетельствуют об опасениях в 
отношении католиков. Глубокая вера в чудо откровения, в направляющую 
руку Господа, указывающего путь даже неверному, приверженность к культу 
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святых и посмертным чудесам – на фоне обостренного отрицания иной веры 
и иной конфессии – составляют суть этой трагической и триумфальной исто-
рии бедного сарацина, земная жизнь которого была полна жестокости и 
страданий, а посмертная слава оказалась безымянной, но вечной.

Казус четвертый: 
Сказочный царевич с таинственного Востока

За пределами греческой литературы самым известным вариантом исто-
рии сарацина, обратившегося в христианство, стало «Сказание об Амфилоге/
Анфилоге царе(виче)»33. Ранние его списки сохранились в румынских и 
украинских рукописях XVI–XVII в., затем – в XVII–XVIII вв. – оно стало ши-
роко известно и в России. По сути, это был красочный и весьма вольный 
пересказ «Исторического сказания» Григория Декаполита, выполненный 
на основе полного греческого текста.

Украинский вариант (по рукописи Львовского Свято-Ануфриевского 
монастыря, выявленной и опубликованной Е.И. Калужняцким34) исследо-
ватели порой рассматривают как самостоятельный анонимный апокриф, 
близкий к «Историческому сказанию», а также к румынскому варианту 
легенды «О вавилонском царе Амурате и аравийском царевиче Амфилоге». 
Новейшее и наиболее доступное издание текста можно найти в переизда-
нии трудов А.Н. Веселовского, заинтересовавшегося в 1880-е гг. возможными 
параллелями сказания с легендами о Граале35.

Персонажи Григория Декаполита в этом новом варианте истории об-
ретают личные имена и перемещаются из реального исторического про-
странства в сказочную Святую Землю с не слишком точной топографией, 
расположенную вне конкретной эпохи. Сарацин-тайнозритель получает 
имя Амфилог (Анфилог, Амфилохий) и становится братом, а не племянни-
ком «царя Иерусалима», к которому и направляется с караваном верблюдов. 
Прибыв в город, он вводит верблюдов в христианскую церковь, которую назы-
вает «поганьской» (т.е. языческой). Как и в сочинении Григория Декаполита, 
животные немедленно умирают, а Амфилог остается посмотреть на богослу-
жение. Далее – в отличие от «Исторического сказания» – следует пространное 
описание всей службы, включающее фрагменты текста литургии и детальные 
действия священника, которому помогает в богослужении множество анге-
лов «с оружием», а Святые дары преобразуются в реальную плоть и кровь. 
При этом, в отличие от греческих вариантов, на протяжении всей этой части 
«Сказания» ни разу не упоминается реакция сарацина-Амфилога. Рассказчик 
как бы забывает о нем, сосредоточившись на самой литургии. Воскресающий 
Младенец не описывается, а просто называется Агнцем. Господь является в 
момент его вознесения в открывающихся небесах. Во время причащения паст-
вы священник сам подходит к Амфилогу, называет его «царем» и показывает 
просфору. Только теперь сарацин высказывает возмущение детоубийством, 
хотя уже видел Младенца невредимым. Священник – как описывалось и в 
оригинале «Исторического сказания» – заверяет своего гостя, что «такова-
го чюда никтоже не виде, ни святый отец Василие, ни Григорий, еже ты, 
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царю, видел». Амфилог немедленно просит о крещении. Таким образом, 
из повествования исчезает психологизм оригинала (первоначальный ужас 
тайнозрителя при виде рассечения ребенка, сменяющийся изумлением при 
его воскресении), герой возмущается уже по окончании видения, и его не 
приходится ни в чем специально просвещать… 

Как и в оригинале, в «Сказании» священник не сразу соглашается крестить 
сарацина, однако здесь полностью отсутствует реалистичный мотив страха 
перед гневом мусульманского правителя: единственная отсрочка связана с 
необходимостью получить разрешение на совершение таинства от патриарха. 
Этот последний немедленно крестит иноверца и постригает его в схиму (при-
чем весь путь от обращения до достижения высшей монашеской степени уме-
щен автором в одно предложение). Через некоторое время новообращенный 
христианин спрашивает у патриарха совета, «чим спасти душу», и в ответ тот 
посылает Амфилога к его брату, названному «царем Кликанцем». Подобные 
топографические странности явно не смущают автора, и он никак не поясняет 
своим читателям, почему брат главного героя изначально являлся правителем 
Иерусалима, но теперь к нему следует из Иерусалима ехать «в срациньскую 
землю». Попутно, и тоже без малейших объяснений, выясняется, что прошел 
уже «порядок лет», отчего Кликанец не сразу узнает Амфилога, который рас-
сказывает ему о видении и чуде. Царь изумляется, просит о крещении, после 
чего два бывших мусульманина отправляются в странствия с проповедью хри-
стианства. «Погани сарацини» восстают и убивают братьев, мощи которых 
становятся объектом поклонения христиан.

Таким образом, украинский и русский варианты «Сказания» отличаются 
повышенным вниманием к самому богослужению – описание его похоже на 
текст Толковой литургии, хотя не совпадает дословно. Отсутствие мотиваций, 
условность отношений героев между собой, неопределенность времени и места 
действия превращают историю в нечто сказочное, далекое от жизни читате-
лей и/или слушателей. Типичен для сказочной традиции и мотив удвоения 
(не только Амфилог, но и его брат обращается в христианство, оба погибают 
от рук мусульман), да и имя царя Кликанец не имеет опоры в восточной или 
греческой традиции, оно выглядит вполне славянским и фольклорным.

В румынской версии брат (вновь брат, а не дядя) Амфилога назван 
вавилонским царем Амуратом, а сам герой – царем Аравии. Здесь также 
вводится дополнительный мотив злокозненных евреев, которые подго-
варивают Амурата к притеснению христиан, так что Амфилог отправ-
ляется в Иерусалим не случайно, а с миссией – разрушить храм Гроба 
Господня, оберегаемый единственным священником Иоанникием, в то 
время как патриарх Мефодий удалился в Антиохию. К чуду павших 
верблюдов добавляются отнявшиеся у сарацина руки, оживающие по 
молитве священника. Видение описано кратко, почти как у Григория 
Декаполита, но добавлены живописные детали: явление Святого Духа в 
виде голубя (этот элемент присутствует и в украинской версии), видение 
кораблей в бурном море – в соответствующем месте богослужения, когда 
священник молится о странствующих. В финале «Сказания» Амфилог 
погибает за веру по приказу брата-мусульманина, причем – за отказ от 
поклонения идолам, что снова выводит повествование за исторические 
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рамки (естественно, что никаких идолов у мусульман нет, и Григорий 
Декаполит точно указывал, что наказание следовало за отступление от 
ислама)36. Таким образом, румынская версия оказывается ближе к ори-
гиналу, хотя ее автор сокращает вторую половину текста, выбрасывая 
длинные диалоги между сарацином и священником, сарацином и его 
царем-родственником. Вместе с тем она наполняется небольшими и яр-
кими деталями, отсутствующими как в оригинале, так и в украинском 
варианте. Любопытно при этом отметить, что имя царя – Амурат – явно 
образовано здесь от «амерумнеса»/амир аль мумминина, упоминаю-
щегося у Григория Декаполита. Иными словами, титул «повелителя 
правоверных» был понят рассказчиком как личное имя.

А.Н. Веселовский полагал, что через румынскую версию история о са-
рацине, пораженном чудом евхаристии, в редуцированном виде проникла 
в один из вариантов легенды о Граале, в котором Иосифу Аримафейскому 
в городе Саррас, во владениях мусульманского правителя по имени 
Эвалах, было видение с Младенцем в потире, толкуемом как чаша Грааля. 
Исследователь предположил, что Эвалах являлся «двойником» Амфилога, 
тем более, что в финале этой истории и благодаря рассказу Иосифа царь 
Эвалах и брат его жены Сераф принимали христианство37.

Если говорить о соотношении этих производных от «Исторического ска-
зания» версий, обретающих сказочный характер и использующих восточную 
экзотику как фон для утверждения главной идеи, ситуация оказывается не-
простой. Безусловная связь всех версий с сочинением Григория Декаполита 
бесспорна. Близость имен персонажей свидетельствует о пересечении этих 
историй уже за пределами самого оригинала, в котором нет ничего, способного 
натолкнуть на образование имени Амфилога/Эвалаха. Однако украинская, 
румынская и латинская версии обладают значительной самостоятельностью 
– не только лексической и стилистической, но и сюжетной. Можно осторожно 
предположить, что румынский вариант ближе всего к первооснове, украин-
ский представляет собой ее славянское переложение, в котором часть деталей 
исчезла, зато появилось много нового, а автор латинской легенды использовал 
широкий спектр «восточных» преданий, в том числе и переработанную вер-
сию «Исторического сказания», в которой уже появилось имя царя Амфилога. 
Однако происхождение этого имени до сих пор остается невыясненным.

Казус пятый: 
Визионер без видения

Как уже упоминалось выше, «Похвала св. Варвару» Константина 
Акрополита не была переведена с греческого на русский язык. Однако исто-
рия этого сарацина все же стала известна на Руси, хотя добралась она сюда 
поздно и в довольно странном виде. В середине XVI в. в Великие Минеи Четьи 
митрополита Макария (далее: ВМЧ) под 6 мая были включены рассказы о 
двух свв. Варварах: о воине-мученике времен императора Юлиана и о «на-
шем» сарацине, с посвященным ему «Житием Варвара, иже бе разбойник» 
(ВМЧ, май, л. 255)38. Сочинение это представляло собой очень краткий текст, 
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в котором – в отличие от «Сказания» Константина Акрополита – не имелось 
ни исторических подробностей сражений византийцев с мусульманами, 
ни риторических оборотов, ни таинственного погружения тела под землю, 
ни – самое главное – описания евхаристического чуда! Иными словами, в 
рассказе упоминались и солдатское прошлое сарацина, и превращение его 
в разбойника после поражения под Никополем, и внезапное обращение в 
христианство, и случайная гибель от руки местных охотников в зарослях 
леса, и даже факт мироточения от его могилы. Но никаких объяснений того, 
почему бывший мусульманин решил принять христианство, автор не при-
водил и не описывал никакого видения.

Выше я уже высказывала предположение, что мотив евхаристиче-
ского чуда был включен в историю сарацина, известного под именем св. 
Варвара, Константином Акрополитом по аналогии с историей сарацина из 
«Исторического сказания» Григория Декаполита. Греческий источник о жиз-
ни святого неизвестен, однако русский текст из ВМЧ, судя по всему, являлся 
переводом именно этого, утраченного сочинения. Подобных прецедентов, 
когда в нашем распоряжении оказывается лишь перевод, а византийский 
оригинал утрачен, немало, хотя не стоит исключать возможности, что он еще 
будет найден в одном из греческих агиографических сборников.

А пока посмотрим, как складывалась дальнейшая судьба данного текста. 
Помимо ВМЧ, на сегодняшний день он также более нигде в русских руко-
писях не обнаружен, однако в конце XVII в., создавая собственные, расши-
ренные и написанные в новом литературном ключе «Четьи Минеи» (далее: 
ЧМ), крупный книжник, митрополит Димитрий Ростовский, обратился к 
тексту ВМЧ и включил те же два жития свв. Варваров в свое сочинение. При 
этом он не только обработал «Житие св. Варвара, иже бе разбойник» стили-
стически, но и изменил его финал и заглавие. В ЧМ Димитрия Ростовского 
текст под 6 мая оказался более корректно назван не «Житием», а «Памятью 
св. Варвара, бывшего прежде разбойника».

В ВМЧ финал истории излагался следующим образом: «Пришел же 
пресвитер, виде тело его светящееся яко солнце, и сотвори молитву ту, и 
погребе тело его на месте, идеже скончася, искипе же миро от раны его, иже 
и доныне емлют христиане на освящение собе и на ину всяку благу потребу» 
(л. 255об.). В ЧМ Димитрия Ростовского сообщалось, что чудеса от могилы 
св. Варвара начались не сразу, а некоторое время спустя, а описание ситуа-
ции приобретало несколько формальный, но более понятный для человека 
XVII в. порядок: «Потом начаша от гроба его исцеления бывати всяким не-
дугом и по лете некоем собравшееся людие с пресвитером, открывши гроб 
и обретоши тело его не точию нетленно, но и миро целебное источающее, 
и, удивившееся, прославиша Бога и пренесоша тыя честный святого Варвара 
мощи с великою честию в свою весь и в церкви положиша»39.

Таким образом, история св. Варвара на славянской почве на пороге 
Нового времени превращалась в один из многочисленных случаев внезап-
ного, не мотивированного обращения в христианство: «сарацинское» проис-
хождение героя затемнялось, и он выглядел неким нейтральным «варваром» 
по имени и по сути. Мотив видения полностью исчезал из повествования, 
и наш герой переставал быть тайнозрителем.
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Казус шестой: 
Восточный принц в литургическом пространстве русского храма

В заключение стоит сказать несколько слов и о традиции иллюстриро-
вания сказания о евхаристическом чуде, включавшей несколько вариантов, 
едва ли связанных напрямую. Мы обратимся здесь только к тем изображе-
ниям, в которых представлены ключевые моменты литургии с участием 
ангелов, Иисуса Христа и пресуществлением святых даров, а не к традици-
онной и широко известной иконографии Небесной литургии, где службу 
совершает сам Иисус Христос, а причащаются апостолы, и не символиче-
скому образу Мелисмос (Амнос) с ликом Младенца Христа на дискосе или 
в потире в иконографическом комплексе Службы святых отцов, поскольку 
эти сюжеты хорошо изучены в литературе.

Самый ранний памятник, иллюстрирующий весь ход литургии в 
контексте мистического видения, упоминается в статьях Н.Л. Туницкого40, 
Н.В. Покровского41, а также в монографии Т.И. Афанасьевой42. В греческой 
рукописи 1600 г. из церкви Успения Богородицы в Иосафатовой долине, храня-
щейся ныне в Библиотеке Ватикана, находятся фрагменты «Слова св. Григория 
о св. литургии» (отсылающего к самой первой нашей истории об уверовавшем 
монахе) под названием «Греческая литургия в картинах». Текст сопровождает 
девять миниатюр: св. Григорий Богослов в церкви в окружении братии; диакон 
во время богослужения; малый вход священника, поддерживаемого ангелами; 
священник, дьякон и архангелы в момент богослужения; чтение Евангелия, во 
время которого вверх поднимается огонь; низвержение архангелом Михаилом 
дьявола в огонь; великий вход священника в сопровождении ангелов; пресу-
ществление святых даров в присутствии ангелов и отрока Иисуса; причащение 
верующих; вознесение ангелами на небо святых даров в образе отрока Иисуса43. 
Как видим, весь ряд изображений представляет ключевые моменты литур-
гии, но никакого буквализма прочтения сцены с расчленяемым на дискосе 
Младенцем нет. Подобные иконографические «эксцессы», впрочем, известны, 
но их анализ выходит за рамки данной статьи.

Попытка представить в одной миниатюре не только видение, но и тай-
нозрителя, была предпринята в рукописи известного соловецкого старца 
Сергия Шелонина (РНБ, Q.XVII.187, л. 3), однако за основу в ней оказалась 
взята не история о сарацине, а одна из версий сказания об иудее («Чудо о 
жидовине»)44. Впрочем, и главный наш герой не остался вне поля зрения 
художников. В 1694–1695 гг. «Сказание об Амфилохе», самое «сказочное» и 
«славянское» из всех, послужило сюжетной основой для росписи жертвен-
ника церкви св. Иоанна Предтечи в Толчкове под Ярославлем45.

Этот комплекс состоит из шести нарративных эпизодов и одного централь-
ного, расположенного в апсиде; он включает краткие тексты, заимствованные 
из «Сказания» и поясняющие конкретные сцены, которые расположены в 
сводах узкого небольшого помещения и ориентированы с востока на запад по 
обеим сторонам скатов. Данная часть общей программы росписей храма может 
рассматриваться как самостоятельная визуальная интерпретация нарратива. 
Тайнозритель здесь является главным действующим лицом, само видение на-
ходится в центре композиции, а повествование разворачивается по отношению 
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к нему, как события до и после чуда. Непосредственно в апсиде представле-
на символическая сцена евхаристического чуда – композиция, известная как 
Мелисмос (Амнос): в центре на престоле изображен потир, в нем – Младенец 
Христос, евхаристическая жертва. Над потиром изображен голубь, символ 
Святого Духа, еще выше – благословляющий Иисус Христос, означающий 
Бога, принимающего жертву. По сторонам от потира видны еще две фигуры: 
справа помещен св. Иоанн Предтеча, слева – Богоматерь с крыльями46.

На сводах жертвенника расположены последовательно следующие эпизо-
ды. С одной стороны роскошно одетый, в чалме и дорогом расшитом халате 
архетипический мусульманин входит в церковь и всплескивает руками в жесте 
изумления и/или возмущения, ибо перед ним священник вонзает копие в 
младенца, лежащего в потире. В следующей сцене представлено чудо воз-
несения младенца, фигура которого изображена дважды – в основании и на 
вершине светового столба, поднимающегося от потира к разверстым небесам; 
здесь же священник собеседует с сарацином Амфилогом. С другой стороны 
последовательно изображены три сцены просвещения и крещения главного 
героя. Он уже без чалмы, сперва роскошный халат на нем распахнут, а затем 
и вовсе снят, священник же изображен в полном облачении, с омофором. 
В последнем эпизоде крещения на Амфилога нисходит свыше голубой луч с 
голубем в нем (этот элемент повторен дважды). Перед нами, таким образом, 
предстает одно из самых ранних изображений мусульманина в русской ико-
нографической традиции. Он показан здесь во вполне узнаваемом облике: на 
нем богатый чапан, чалма, т.е. не арабские, а привычные для русского зрителя 
элементы восточного костюма. Однако по мере перехода в православие он 
освобождается от этнической одежды, оставаясь в нейтральной рубашке. Из 
«чужого» герой становится «своим» не только внутренне, но и внешне.

Как видим, в отличие от греческого детального цикла из девяти миниатюр, 
символически толкующих литургию, ярославские художники – как и соловецкий 
миниатюрист – сосредоточились на моменте обращения иноверца посредством 
чуда. Для них именно крещение венчало историю, и дальнейшие события не 
имели значения в изобразительном ряду. Таким образом, и рассказчикам, и ху-
дожникам, в каком бы веке они ни жили и к какой бы культурной традиции ни 
относились, всегда приходилось делать выбор, что важнее: чудо, разъясняющее 
литургию, или чудо, приводящее к истинной вере того, кто не разумел ее прежде.

 1 Туницкий Н.Л. Древние сказания о чудес-
ных явлениях Младенца Христа в евхари-
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Владимир Рычка

«КОЗНИ БѢСОВСЬКИЕ». 
КАЗУС ДЬЯВОЛА В КИЕВО-ПЕЧЕРСКОМ 

ПАТЕРИКЕ

В представлении книжников древней Руси – так же как и в Западной 
Европе – одной из важных сторон жизни человека была непрекращающа-
яся борьба с дьяволом, его приспешниками и дьявольскими искушени-
ями1. Официальная церковная система воззрений на силы ада при этом 
порой самым причудливым образом сочеталась – и расходилась – с так 
называемой народной демонологией2. Эта тема издавна привлекала исс-
ледователей3. Как отмечает Е.Б. Смилянская, в последнее время особенно 
успешно разрабатывается тема народной демонологии восточнославянс-
кого ареала4. Однако основное внимание при этом уделяется анализу ви-
зуальных образов дьявола и бесов5, а также представлениям, бытовавшим 
в XVII–XVIII вв. (быть может, потому, что этот период лучше обеспечен 
соответствующими источниками)6. Гораздо меньше внимания уделялось 
и уделяется демонологии древней Руси7.

Между тем, в распоряжении историков имеется уникальный источ-
ник, который дает широкий спектр примеров верного и ошибочного 
– по мнению древнерусских авторов – поведения человека в ситуациях, 
когда он сталкивается с «кознями бесовскими». Этот текст позволяет 
по-новому взглянуть на то, как должны и как не должны были, в пред-
ставлении его создателей, выстраиваться отношения человека и дьявола. 
Речь идет о Киево-Печерском патерике – памятнике житийной лите-
ратуры, сформировавшемся на протяжении XIII–XV вв. и включившем 
ранние повести об основании и первых насельниках Киево-Печерского 
монастыря.

Как и всякое агиографическое произведение, Патерик на конкретных 
примерах давал своим читателям образцы праведного поведения. И в этом 
отношении он представляет особый интерес для современного исследовате-
ля. К сожалению, в интересующем нас аспекте он практически не исследо-
вался. Кажется, единственным исключением является статья Т.Ф. Волковой, 
обратившей внимание на формы и функции описаний бесов в этом источ-
нике8. Нас же прежде всего будет интересовать то, как формировался образ 
дьявола в сознании древнерусского человека и как представлялась возмож-
ная ответная реакция человека на дьявольские козни.
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Образ дьявола рисовался в древнерусской литературе весьма сложным 
и многогранным. В летописных текстах он оказывался связан прежде всего 
с язычеством – «идольской прелестью». С крещением Руси ему, казалось 
бы, не стало места в христианской земле:

[…] И бяше си вѣдѣти радость на небеси и на земли . толи-
ко душь спасаемыхъ . а дьявол стеня глаголиша . оувы мнѣ яко 
отсюда прогоним есмь . сде бо мняхъ жилище имѣи яко сде не 
суть оученья апостольська . ни суть вѣдуща Бога . но веселяхъся 
о службѣ их . еже служаху мнѣ . и се оуже побѣженъ есмь от 
невѣглас . а не от апостолъ ни от мученикъ . не имам оуже цар-
ствовати въ странахъ сихъ9.

 И все же дьявол продолжал оставаться одним из основных действу-
ющих персонажей в самых различных древнерусских сочинениях, олице-
творяя Божий гнев и кары, насылаемые на христиан. Все беды (например, 
пожар, войны, голод, эпидемии) происходили, по мысли книжников, в 
результате попущения Всевышнего, и дьявол представал главным оружием 
Его промысла:

 
[…] Бог бо не хощеть зла человекамъ но блага . и дьяволъ 

радуется злому оубииству . и крови пролитью . подвизая свары . 
и зависти . братоненавидѣнье . клеветы . земли же согрѣшивше 
которѣи любо . казнить Бог смертью ли гладомъ . ли наведенье 
поганыхъ . ли ведромъ . ли гусѣницею . ли инѣми казньми10.

Вполне естественно, что в агиографических памятниках происки 
дьявола описывались более подробно, нежели в летописях. Здесь расска-
зывалось, как по «Божьему попущению» он чинил различные пакости 
святым отцам, искушая их самыми изощренными способами. Те же, в 
свою очередь, мужественно побеждали его козни, увеличивая тем самым 
собственные заслуги. Одним из таких произведений, позволяющих рас-
смотреть казус дьявола в деталях, и являлся Киево-Печерский патерик в 
редакции, оформившейся в ХV в.11 Его основное содержание составляла 
серия рассказов из жизни печерских монахов ХI–ХII вв. Это – повести, 
говоря словами М.С. Грушевского, о «богатырях духа», а не о крови «тех, 
что страдают для Бога», спасая свою душу, а заодно вымаливая у Него 
своими подвигами внимание к «отецьтву», всегда пребывая на страже в 
борьбе с дьявольской силой, которая неустанно искушает христиан, «аки 
лев рикай иский кого поглотити»12. История святости печерских старцев, 
таким образом, становилась в неменьшей мере историей происков, обма-
нов и иных бесчинств дьявола.

Дьявол или «бѣс» – daemon, diabolus (греч. «клеветник», лат. «дьявол, 
дух зла и лжи»; др.евр. satan, арам. satana, «противник») – в религиозных 
традициях иудаизма и христианства представал как владыка мирового зла, 
главный антагонист Бога и всех верных Ему сил на небесах и на земле, как 
враг человеческого рода13. Вот почему главным предназначением воинов 
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Христовых – в том числе древнерусских монахов – становилась борьба с 
дьвольскими происками и бесовскими кознями.

 Дьявол оказывался изобретателен и вездесущ. Он являлся главным возму-
тителем спокойствия размеренной жизни монастырской обители. Поэтому ее 
членам следовало черпать силы для борьбы с полчищами невидимих бесов в 
постах и молитвах. Силой побороть демонов обладал, в частности, прослав-
ленный игумен Печерского монастыря Феодосий. В «Житии» святого (Слово 
8) подробно описывались его победы над нечестивыми духами:

Множества полковъ невидимих бѣсов не убояся, но крѣпко 
стоя, яко храборъ, силенъ, Бога моляше и Господа Исуса Христа 
на помощь себе призывающа. И тако побѣди их Христовою си-
лою, яко к тому же не смѣти им приближатися ему, но еще им 
издалеча мечьты творящим ему14.

Однажды, после вечерни, рассказывалось в «Житии», игумен присел в 
своей темной пещере немного отдохнуть. Внезапно он услышал «глас кло-
пота въ печерѣ от множества бѣсовъ». Казалось, некоторые из них едут 
на колесницах, а другие бьют в бубны и дудят в сопели. Они кричали так 
громко, что пещеру буквально трясло от шума. Однако Феодосий не по-
терял присутствия духа, не ужаснулся сердцем, но «оградився оружием 
крестным и въставъ, нача пети Псалтырь Давидову, и ту абие многый трусъ 
не слышим бываше». Однако, как только, окончив молитву, святой садил-
ся, вновь раздавался голос бесовских полчищ, и все начиналось сначала. 
И тогда преподобный вставал и вновь начинал петь псалмы, покуда шум 
не прекращался. Бесы многие дни и ночи искушали его, стараясь не дать 
отдохнуть ему ни минуты. Наконец,

благодатью Христовою побѣди их и взятъ от Бога власть 
на них, якоже оттолѣ не смѣти им приближатися к мѣсту тому, 
идѣже блаженный молитвы творяше15.

В предложенной в свое время Т.Ф. Волковой классификации худо-
жественных функций образа беса в Киево-Печерском патерике построе-
ние рассмотренного выше сюжета соотносилось с «функцией контраста». 
По мнению исследовательницы, эта функция

проявляется в тех рассказах Патерика, где образ беса вво-
дится в повествование с тем, чтобы создать препятствия на пути 
героя. Бес выступает в данном случае как универсальный носи-
тель зла, в борьбе с которым герой обретает венец мученика (этап 
«испытания») и дар чудотворения (этап «победы», когда герой 
достигает духовного совершенства)16.

Думается, однако, что для составителя «Жития» святого «духовное со-
вершенство» Феодосия не подлежало сомнению. Он не давал себе покоя 
бдением и молитвами всенощными,
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о стадѣ своем моля Бога и того призываа помощника имъ 
быти о всяком подвизѣ их, по вся нощи обыходя дворъ мана-
стырьскый и молитву творя и тою ограждаася, яко градом твер-
дым, и стерегый, яко да не въшед змий лукавый плѣнить кого 
от ученикъ его17.

И братья, вдохновляясь примером своего наставника, обретали силу 
противостоять дьявольским козням и даже пытались взять над ними 
верх. Именно такой властью над бесами обладал, к примеру, печерский 
монах Федор, который заставил их молоть зерно и таскать на Печерские 
горы бревна для нужд монастырского строительства. Преодолев дья-
вольское искушение, наводившее его на сребролюбивые помыслы, он 
поставил в своей пещере жернова и начал усердно работать на святую 
братию:

от сусѣка пшеницю взимаа и ту своима руками измилаше, 
чрезъ вся нощи без сна пребываше, тружаася в дѣлѣ и молитвѣ, 
завтра же убо въ сусѣкъ муку отдаваше и пакы взимаше жито.

В этих заботах Федор провел много лет. Видя его неустанный труд, 
келарь однажды, когда из сел доставили зерно, велел возницам направить 
пять повозок прямо к его пещере, чтобы монах не утруждал себя посто-
янным хождением. Ссыпав зерно в сосуды, Федор принялся молоть, читая 
Псалтирь наизусть. Когда же, утомившись, под утро прилег он немного 
отдохнуть, внезапно грянул гром, и жернова сами продолжили молотьбу. 
Поняв, что тут

бѣсовъское действо суще, въстав же блаженый и нача мо-
литися Богови, и рече великим гласом: «запрещаеть ти Господь, 
вселукавый дияволе!».

Но бес продолжал молоть в жерновах. И тогда Федор изрек:

Въ имя Отца и Сына и Святого Духа, съврьгшаго васъ с не-
бесъ и давшаго въ попрание своим угодником, велить ти мною 
грѣшным не престати от работы, дондеже измелиши все жито, 
да и ты поработаеши на святую братию.

Не смея ослушаться, нечистый дух перемолол до рассвета все пять по-
возок зерна. Это чудо означало, по мнению древнерусского агиографа, что

събысть бо реченное въ Еуагелии, яко «и бѣси повинуються 
вам о имени моем» [Лк 10: 17]. Рече бе: «дах вамъ власть насту-
пати на змию и на скоропию и на всю силу вражию» [Лк 10: 
19]. И прочее хотѣвша убо бѣси пострашити блаженного и съу-
зу себе работную поискавша, еже въпити им к тому: «зде не 
обрящемься»18.
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Когда началось строительство новой церкви и монашеских келий на вы-
горевшем старом монастырском дворе, были наняты возчики для доставки 
строительного материала из прибрежных днепровских пущ на Печерские 
горы. Федор же, не желая никого утруждать, перетаскивал бревна сам на 
своих плечах. И все, что он приносил для строительства собственной кельи, 
бесы, стремясь ему навредить, сбрасывали с горы. Тогда монах молвил:

Въ имя Господа Бога нашого, повѣлевшаго вам въ свиня вни-
ти [Лк 8: 31–33], велить вы мною, рабом своимъ, да всяко древо, 
иже на брезѣ, на гору възнесѣте. Да будуть бес труда работающи 
Богови, и тѣмъ устроят дом молитвенный святѣи Владычици на-
шеи Богородици и келии собѣ уготовять. Да престанете пакости 
им творяще и увѣсте, яко Господь есть на мѣстѣ семъ19.

 И в ту же ночь бесы без остановки таскали бревна с берега Днепра 
на гору, пока внизу не осталось ни щепки. Все собранное ими пошло на 
устройство церкви и келий, крыш и полов, а также на другие монастыр-
ские нужды. Когда утром в обитель явились работники для перевозки 
бревен, они не нашли их на берегу: все уже было аккуратно сложено на 
горе. При этом все материалы были сгруппированы в соответствии со 
строительными планами монахов: отдельно – для кровли, отдельно – 
для помоста и отдельно – большие бревна. Очевидцы данного события 
и слышавшие о нем были поражены, ведь подобное явно превышало 
человеческие силы. Столь великое чудо показалось немыслимым мно-
жеству иноверцев, но

свидѣтели симъ прославиша Бога, творящаго предивна чуде-
са своих ради угодникъ, яко рече Господь: «не радуйтеся яко дуси 
вам повинуються, радуйтежеся паче, яко имена ваша вписана 
суть на небесѣх» [Лк 10: 20]. Но се убо съдѣа Господь, въ славу 
свою молитвъ ради святых отець наших Антониа и Феодосиа20.

Другой печерский чудотворец – постриженник святого Феодосия 
Григорий – ревностной молитвой также обрел необыкновенную силу в 
борьбе с нечестивыми бесами. Не смея приблизиться к старцу, они вопи-
ли: «Ты изгоняешь нас своею молитвою, Григорий!». Будучи бессильным 
внести разлад в жизнь монаха, дьявол нашептал злым людям, чтобы те 
его обокрали:

В едину же нощь приидоша татие и стережаху старца, да 
егда выйдеть на утренюю, и шедше възмуть вся его. Ощутивъ 
же Григорие приход ихъ, – всегда бо по вся нощи не спаше, но 
пояше и моляшеся посрѣдѣ келии своя, – помолишеся о сих, 
пришедших красти: «Боже, дай же сонъ рабом твоим, яко утру-
дившася всуе, врагу угажаще». И спаша 5 дний и 5 нощий, дон-
деже блаженний, призвав братию, възбуди их, глаголя: «доколѣ 
стрежете всуе, покрасти ми хочете», уже отъидете в домы своя21.
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Злоумышленники встали, но не смогли идти, т.к. сильно ослабели от 
голода. Тогда блаженный накормил их и отпустил. Позже он освободил 
их из темницы, куда они были заточены «градским властелином». Злодеи 
раскаялись и более не вернулись к прежнему воровскому занятию, посвятив 
себя работе на Печерский монастырь.

На этом, однако, испытания Григория не закончились. В маленьком 
саду, устроенном близ его кельи, побывали другие грабители. Впрочем, 
они также не могли уйти с награбленным. Связанные словом печерского 
чудотворца, они простояли со своей ношей неподвижно два дня и, на-
конец, возопили: «Господине Григорие, пусти ны. Уже покаемся грѣховъ 
своих, и к тому не створим сицевы вещи». Услышав это, вокруг них со-
брались прочие братья, но и они не смогли свести с места воров. Кроме 
того выяснилось, что в предшествовавшие два дня монахи и грабители 
не видели друг друга, ибо только от слова Григория зависело, стоять ли 
преступникам вечно в монастырском саду или же быть отпущенными. 
Лишь когда воры клятвенно пообещали трудиться на святую братию, он 
отпустил их.

В этой новелле Киево-Печерского патерика «тати» выступали знаковым 
признаком бесовского «антимира». В эпоху Средневековья разбойники 
достаточно часто ассоциировались с колдунами – в них видели чародеев, 
спознавшихся с нечистой силой. По мнению Б.А. Успенского, генетически 
это оказывалось связано

с сакральными свойствами золота и богатства в славян-
ском язычестве (ср. этимологическую связь слов «бог» и «бога-
тый»), определяющими представление о магических способах 
обогащения22.

 
Среди монастырских насельников, согласно нашему тексту, встреча-

лись самые разные люди: один брат был «легок сердцем и теплъ на лю-
бовь Божию»; другой – «омрачением бесовским покровенно имей сердце». 
Такой монах чаще всего становился нарушителем монастырского устава 
и дисциплины, что оказывалось равнозначным превращению в добычу 
дьявола, как в случае печерского монаха Михаила Тобольковича. Его участь 
предугадал наделенный даром предвидения брат Матвей. Однажды ему 
удалось рассмотреть в толпе народа, скопившегося у монастырских ворот, 
«единого бѣса, сѣдяща на свиньи и величающаяся, и другыа округъ его 
множество текуще»:

И рече имъ старець: «камо идете»? И рече бѣсь, сѣдяй на 
свиньи: «по Михаила Тобольковича». Старець же знаменовася 
крестом и иде въ келию свою. И яко же бысть освитающу дьню, 
разумѣ старець видѣние и рече ученику своему: «иди въпрошай, 
есть ли Михалъ в келии»? И рече ему: «нынѣ изыйде по заутрени 
за ограду монастырскую». Старець же повѣда видѣние игумену 
и старѣишеи браии, еже видѣ, и призвав же игумен брата и ут-
връди его23.
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Перед нами – один из примеров универсального использования соста-
вителями Киево-Печерского патерика аллегорического языка с дидактиче-
скими целями. Поскольку Матвей, как и большинство других монастырских 
визионеров, был благочестивым христианином, то и возникающие в его 
сознании образы имели своим источником тексты Библии (ср.: Лк 8: 31–33) 
и иных религиозных сочинений, при артикуляции которых использовались 
предоставляемые клерикальным дискурсом формальные приемы24.

 Из всех видов дьявольского искушения наихудшим воплощением зла 
для монахов являлась похоть. Для тех братьев, кто «томим бѣ от дѣйства диа-
воля на вѣжделение плотьское», надежду на спасение давал своим житей-
ським примером Иоанн Затворник (Слово 29). Оставшись «в тѣснем мѣстѣ 
единомъ от печеры», он тридцать лет пребывал в великом воздержании. Но 
далось это ему нелегко. С юности «томим на блуд», он испытал различные 
средства, пытаясь найти «ослабу страстем и утолить хотѣние плотьское». 
Много дней он оставался без еды и питья, лишал себя сна и даже пытался 
«брони тяжкы възложити на тѣло свое». Однако и это средство оказалось 
малоэффективным. Тогда он

ину вещь сътворих, ея ради пользу обрѣтох. Ископавъ убо 
яму, до раму досяжущу, приспѣвшим же днемъ святаго поста, 
и внидох въ яму и своими руками осыпався перьстию, яко толи-
ко имѣти свободнѣ руцѣ и главу, и тако угнѣтаем злѣ, пребыхъ 
весь пость, не могый двигнути ни единым съставом – но ни тако 
стремление плоти и ражжение телеси переста25.

Опытным целителем насылаемых дьяволом на монахов плотских ис-
кушений был Моисей Угрин. Сохранивший свое целемодрие в польском 
плену, он вернулся в Печерский монастырь,

нося на собѣ мученичьскыа раны и вѣнець исповѣданиа, 
яко побѣдитель храборъ Христовъ. Господь же дарова ему силу 
на страсти.

Когда, случалось, приходил к нему «некый бо брат, борим бывъ на 
блуд… моляше сего пребодобнаго помощи ему», тот отвечал: «Да николи 
же речеши слова никацѣи женѣ в животѣ своем». В завершение лечения

святый же, имѣа жезлъ в руцѣ своей, бѣ бо не могый ходити 
от онѣх ранъ, и симъ удари его в лоно, и абие омертвѣша уды его, 
и оттоле не бысть пакости брату26.

Чтобы надоедать монахам, мучить их и пугать, дьявол принимал са-
мые разные обличья. В Киево-Печерском патерике, как и в других русских 
и западневропейских средневековых литературных памятниках, дьявол 
соотносился со львом: «Ненавидяй же добра диаволъ, иже всегда рыкаеть, 
яко левъ, ища кого поглотити»27. Данное сравнение отсылало к идее о том, 
что нечистый всегда и во всем желает уподобиться Христу. Если Спаситель 
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часто представал в образе льва, так же поступал и Антихрист, ибо Христос 
являлся Царем всего сущего, а его антипод должен был стать правителем 
на земле. Если же Спаситель являлся как Агнец, подобным же образом 
представал и Антихрист, внутри, тем не менее, оставаясь волком28.

Автор Киево-Печерского патерика также полагал, что дьявол не пре-
небрегает никаким животным видом. Занятный случай из собственной 
практики описывал автор упоминавшегося выше «Жития» Феодосия 
(Слово 8):

В едину убо от нощи, поющи ми в келии обычная псалмы, и 
се песъ чернъ ста предо мною, яко же ми нельзѣ ни поклонитися. 
И стоящу ему на многъ часъ предо мною. Се же и азъ, подстрѣ-
чень бывь, въсхотѣх ударити его, и се невидим бысть от мене29.

Собака в античной и средневековой литературной традиции символи-
зировала нечистую силу – дьявола или беса30. Естественно, и черный цвет 
оказывался приличен ему как князю тьмы. 

Преподобного Исакия (Слово 36) бесы «страшаху» иногда «в образѣ 
медвежи, овогда же лютым звѣрем, овогда львовым, иногда же змиа по-
лъзаху, ово ли жабы и мыши и всякъ гадъ»31. Еще раз они явились монаху 
под видом двух прекрасных юношей с лицами, блистающими как солнце, 
и обратились к нему со словами:

Исакие, вѣ сева ангела, а се идеть, кто бѣ Христосъ съ аггелы. 
И въставъ Исакый, и видѣ толпу бѣсовъ, и лица их паче солн-
ца, единъ же посрѣди их сиаше паче всѣх, и от лица его луча 
исхожаху. И глаголаста ему: «Исакые, сей есть Христосъ,, пад 
поклонися ему». Исакый же не разумѣ бѣсовъскаго действа, ни 
памяти имѣ прекрьститися, изъшедъ ис кѣлия, поклонися аки 
Христу бѣсовъскому действу. Бѣси же кликнуша и рѣша: «наш 
еси, Исакые!»32.

После чего бесы усадили монаха посреди кельи и сами уселись во-
круг него. Когда все помещение и вся пещерная улица заполнились де-
монами, один из них, мнимый Христос, велел своим подручным взять со-
пели, бубны и гусли и громко играть, вынуждая Исакия плясать. Лишив 
брата полностью сил, бесы, насмеявшись, ушли, оставив его еле живого. 
Едва оправившись, Исакий вновь вооружился мужеством и строгостью 
воздержания, не удалился в пещерный затвор, а стал бороться с дьяво-
лом Божьей благодатью «ходя въ манастыри». Он одержал такую победу 
над силами бесов, что разгонял их словно мух и ни во что ни ставил их 
угрозы, заявляя:

Аще бо мя и прельстили бѣсте первѣе, понеже не вѣдах 
козней ваших и лукавьствиа, нынѣ же имамъ Господа Иисуса 
Христа, Бога моего, и на молитвы отца моего Феодосиа надѣюся, 
имамъ побѣдити вас.
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В конце концов бесы вынуждены были признать победу монаха и бе-
жали прочь от него.

В образе ангела дьявол явился Никите Затворнику, будущему епископу 
Новгородскому (Слово 25). Юный тогда еще постриженник попросил у 
игумена Никона благословения на затворничество, желая великого под-
вига не ради Бога, а «славим быти от человек». Игумен предостерег его об 
опасностях безделья в затворе, ссылаясь на пример Исакия Пещерника, 
прельщенного бесами. Однако Никита не внял просьбе Никона остаться 
с братией, самонадеянно заявив: «Никако не прелщуся таковою вещию. 
Прошу же у Господа Бога, да и мнѣ подаст чудотворениа даръ». Накрепко 
замуровав за собой дверь пещеры, Никита начал затворническую жизнь. 
Как и следовало того ожидать, в скором времени его постигло дьявольское 
прельщение.

Однажды, во время псалмопения, он внезапно услышал голос еще одно-
го молящегося и ощутил «неизреченное благоухание». Этим и прельстился 
брат, рассудив, что злой дух не стал бы молиться вместе с ним и не испускал 
бы благоухание Святого Духа. Никита принялся молиться прилежнее, го-
воря: «Господи, яви ми ся сам разумно, да вижю тя». В ответ же прозвучал 
отказ явиться пред очи старца, поскольку

не възможно человѣку въ плоти сущу, видѣти мне, и се поси-
лаю аггелъ мой, да пребудеть съ тобою, и ты буди волю его творя. 

И тотчас же явился перед ним бес в образе ангела и молвил затворнику:

Ты убо не молися, но буди почитаа книгы, и сими обряще-
шися съ Богом бѣсѣдуя, да от них подаси слово полезно при-
ходящим к тобѣ. Аз же присно буду моля о спасении твоемъ 
творца своего.

Прельстившись словами мнимого ангела, черноризец оставил молит-
ву и стал прилежно читать и учительствовать. Вскоре он приобрел славу 
пророка и знатока библейских книг:

Не можаше же никто же истязатися с ним книгами Ветъхаго 
Закона, весь бо изоусть, умѣаша: Бытие, и Исход, Левгыты, 
Числа, Судии, Царства и и вся Пророчьства по чину, и вся книгы 
Жидовъскыа свѣдаша добрѣ. Еуаггелиа же и Апостола, яже въ 
благодати преданныа нам святыа книгы на утвръждение наше 
и на исправлениа, сих николи же въсхотѣ видѣти, ни слышати, 
ни почитати, ни иному дасть бесѣдовати к себѣ33.

Однако спустя некоторое время стало понятно, что обретенные 
Никитой знания являются ложно усвоенной мудростью34. Когда печерские 
«отцы-богоносцы», изгнав из монаха беса, стали спрашивать его о книгах 
Ветхого Завета, выяснилось, что тот не только никогда не читал Библию, 
но и вообще не знает грамоты. 
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В представленных сюжетах Киево-Печерский патерик обнаруживает 
множество весьма отчетливых параллелей с западноевропейской агиогра-
фической традицией. На средневековом Западе были хорошо известны по-
добные литературные мотивы, когда дьявол и бесы выступали носителями 
ученого знания: одержимые ими неграмотные люди начинали говорить 
на латыни, становились искусными богословами, сведущими в тонкостях 
теологии и наделенными даром пророчества35.

Нередко дьявол являлся тем, против кого злоумыслил, под видом их 
друзей, из чего происходили большие несчастья, грехи и соблазны. Так, пе-
черский постриженник Федор, отправляясь в монастырь, раздал в миру 
свое богатство нищим. Здесь он поселился в пещере, которая называлась 
Варяжской, и многие годы провел в воздержании и подвижничестве. Но дья-
вол постоянно смущал его, вызывая недовольство скудной монастырской 
пищей и исподволь внушая тоску по растраченному богатству. В этом по-
мрачении Федора утешал один из «совершеннийших черноризцев» Киево-
Печерского монастыря по имени Василий, говоря ему: 

Брате Феодоре, молю ти ся, не погуби мьзды своя. Аще ли 
имѣнию хощеши, все, еже имамъ, дамъ ти, токмо ты рьци пред 
Богом: «вся, яже раздах, твоа буди милостыни» – и ты бес печали 
буди, приим имѣние свое, но блюди, аще стерпить ти Господь?36

После подобных слов постриженник убоялся Божьего гнева, оплакал 
свое прегрешение и поблагодарил брата, исцелившего его от такого недуга. 
С тех пор двое монахов стали добрыми друзьями.

Преуспевая в исполнении заповедей Господних и творя своей службой 
угодное Господу, Федор тем самым наносил огромный вред дьяволу. Но и 
тот не остался в долгу, прибегнув к новой погибельной козни. Однажды, 
когда Василий был отправлен игуменом за пределы монастыря на некое 
послушание, дьявол принял облик этого брата и явился к пещернику. 
Не распознавши бесовского действа, Федор стал внимать словам своего 
мнимого друга, подвигавшего его просить у Бога в молитве золота и серебра 
с целью раздачи милостыни. И вот однажды явился ему во сне бес в пре-
красном и светлом обличье ангела, показывавшего сокровища в пещере. 
Такое виделось Федору неоднократно. И спустя некоторое время он пришел 
на заветное место, стал копать и обрел много золота, серебра и драгоценных 
сосудов. Бес не заставил себя ждать и снова пришел к Федору в облике брата 
Василия с требованием показать обретенные им сокровища. Однако тот не 
захотел делиться своей тайной с братом, поскольку наяву демон нашептывал 
пещернику одно, а незримо внушал ему мысль уйти из монастыря, забрав с 
собой найденный клад. Преодолевая сопротивление Федора, обольститель 
уверял его, что богатство утаить не удастся, поэтому

велю ти, да възем сие, идеши на ину страну и тамо притяже-
ши села, еже на потребу, можеши бо и тамо спастися и избыти 
бѣсовских козней, и по своим отшествии дати сиа имаши, амо 
же хощеши, и сего ради память ти будеть37.
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Поверив ему как брату, Федор раздобыл сундуки и возы, чтобы сложить 
в них сокровища, и приготовился к бегству. Но тут как раз в монастырь 
вернулся настоящий Василий. С помощью других черноризцев ему удалось 
развеять дьявольское наваждение: после того, как он прочел запретительную 
молитву, бес уже не смел появляться. Поняв, что имел дело с прельщением 
демона, Федор с той поры каждому, кто к нему приходил, предлагал сначала 
помолиться и лишь затем вступал с ним в разговоры:

И оттолѣ укрепися на врагы и разумѣ проныръство их, и 
Господь избави его от мысленных звѣрѣй и работну не быти им, 
яко же многым случаеться въ пустуни пребывающим или в пече-
рах или въ затворах живущим особѣ. Велико утверждение трѣбѣ 
есть, да не погыбнеть от бѣсовъ, яко же и сего хотѣша погубити, 
но избави его Господь38.

Попираемые и пренебрегаемые Божьими угодниками бесы не стерпели 
обиды. И, «пакы ратник», дьявол вновь поднял против братьев злокозненную 
бурю. Воинствующий враг нашел в окружении киевского князя Мстислава 
Святополчича некоего свирепого и «неподобна нравом» боярина. Явившись 
к нему в образе брата Василия, дьявол рассказал ему о найденных Федором 
сокровищах. Услышав такое от мнимого Василия, тот привел его к кня-
зю, которому внушил мысль схватить Федора и отобрать скрываемые в 
Варяжской пещере «латинские сосуды», а также «бесчисленно множество» 
золота и серебра. Однако даже под пытками Федор не мог сказать князю, 
где закопаны драгоценности, поскольку молитвой брата Василия Господь 
очистил его память от сребролюбия. Призванный вскоре к князю чернори-
зец Василий безуспешно пытался раскрыть «козни злаго бѣса», прельстив-
шего Мстислава, но, не стерпев обличения, тот разъярился, «пьян от вина», 
схватил лук и смертельно ранил монаха стрелою. Обоих братьев мучители 
заточили порознь в темницу, собираясь на следующий день продолжить 
пытку, однако в ту ночь оба они скончались. Их мученические тела забрали 
печерские монахи и достойно похоронили в Варяжской пещере, где оба 
подвижничали.

Печерский монах именем Матвей, как уже отмечалось, обладал уди-
вительными способностями распознавать демонов в толпе монастырских 
прихожан и монахов. Поэтому, наверное, его и прозвали Прозорливцем. 
Однажды, стоя на церковной службе, он обвел глазами поющих монахов 
и внезапно увидел беса,

обьходяща въ образѣ Ляха и въ приполцѣ носяща цвѣткы, 
иже глаголются лѣпкы: възимаше и нѣкакой з лона цвѣтокъ и вер-
заша и на кого любо. И аще комуприльпяше цвѣтокъ стоячих от 
братии, то мало постояв и раслабѣвь умом, вину собе притворивь 
какову убо. Исхождаше ис церкви, и шед спаше и не възвраща-
шеся на пѣние. Аще ли же верзаще на другого от стоащих и не 
прельпяше ему цвѣтокъ, крѣпко стоаше въ пѣнии своем, дондеже 
отпояху утренюю, и тогда идяху кождо въ келиа своя39. 
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Образ демона в польском костюме («луде», согласно Повести вре-
менных лет)40 многими исследователями рассматривается как аналогия 
Антихриста, воплощением которого были для православных авторов ла-
тиняне («Латинник» – одно из нарицательных имен Антихриста). Мотив 
же разбрасывания липучих цветов в церкви находит параллели в буддист-
ской религиозной традиции. Сюжет о бесе с сонным цветком напоминает 
буддийские истории о демоне маре, стремившемся подобными кознями 
отвлечь от пути просветления бодхисатв. По мнению Ю.А. Артамонова и 
И.Н. Данилевского, литературным источником рассматриваемого сюжета 
могла служить буддийская сутра середины II в. («Махаянская сутра о том, 
что рассказывал благородный Вималакирти»)41:

И была среди нас Небесная Дева, сыплющая небесними 
цветами. На бодисатв сыпала она, и все цветы падали на землю. 
Когда же она стала их сыпать на учеников, то цветы пристали 
к ним, и уже не падали. Небесная Дева сказала тогда: «Земные 
привязанности, овладевшие вами, еще не исчезли, вот почему 
цветы к вам пристали. Они не пристанут к тому, у кого узлы 
привычек земли совершенно развязались»42.

Сан печерского монаха считался настолько святым, что позволял ему 
быть не просто прозорливым визионером, но и искусным врачевателем 
бесноватых. Именно печерским братьям, а не членам других древнерус-
ских монастырских общин оказывалось под силу исцеление «одержимих 
бесами» людей. Ушедший из Печерского монастыря «къ святому Дмитрию 
въ Изяславлъ (Михайловский Златоверхий – В.Р.) манастырь» Лаврентий 
Затворник, наделенный, по мнению современников, благодатью исцеления, 
не смог по этой причине вылечить приведенного к нему бесноватого: 

Его же не възможе затворникъ изгнати, бѣ бо бѣсъ лютъ 
зѣло, яко древо, неудобь носимо десятью муж, он же единъ вземь 
заверзаше43. 

По истечении времени Лаврентий вынужден был признать свою не-
состоятельность и отправить «больного» на исцеление в Печерский мона-
стырь, едва ступив на порог которого тот, естественно, сразу же избавился 
дьявольского недуга:

И преже вшестьвиа в манастырь исцѣлѣ и добрѣ нача смыс-
лети. Приде игуменъ съ всею братиею, и не знааше игумена ис-
цѣлѣвый и ни единого от тѣх 30 (тридцати печерских монахов, 
«могущим словом изгонити бѣсы» – В.Р.), их же нарече бѣсуай-
ся тогда. Въпросиша же того приведшии: «кто есть исцѣливый 
тя»? Сий же, възираа на икону Богородичину чюдотворную, и 
глаголаша, яко съ сею усрѣтоша насъ, по имени святии отци 
30 числом, и тако исцѣлѣх. Имена же всѣм убо свѣдаше, самѣх 
же ни единаго от тѣх старець не знааше44.
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Имена тридцати печерских монахов, которым, подобно самому Иисусу 
(Лк 8: 27–34), оказывалось под силу исцеление «одержимих бесами» людей, 
были вписаны в «кънигы животныа», т.е. в небесную книгу жизни правед-
ников45. Подобная запись предполагала вечную блаженную жизнь в эсха-
тологическом граде – Небесном Иерусалиме: 

... Вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живого, к 
небесному Иерусалиму и тьмам Ангелов, к торжествующему 
собору и Церкви первенцев, написанных на небесах, и к Судии 
всех Богу, и к духам праведников, достигших совершенства 
[Евр 12: 22–23].

Предполагалось, что праведные станут истинными гражданами Нового 
Иерусалима, сходящего от Бога с неба, великого и святого града, а грешники 
не удостоятся войти туда: 

И не войдет в него ничто нечистое, и никто преданный мер-
зости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге 
жизни (Откр 21: 27).

 
Таким образом, представленная в рассказах Киево-Печерского па-

терика о «кознях бѣсовських» картина неустанной борьбы печерских 
старцев с дьвольской силой характеризовалась яркой художественной 
выразительностью, глубокой символической насыщенностью собранных 
в ней образов и характеров. В своих чертах и манере поведения киево-пе-
черский бес не обнаруживал, как полагают некоторые исследователи, 
никаких народно-поэтических элементов и не находил соответствия с 
героями народной демонологии (Бабой Ягой, Кощеем Бессмертным), 
а также не имел сколько-нибудь заметного родства с языческими бога-
ми46. Составители Патерика, вне всякого сомнения, оказывались людьми 
прежде всего книжной, городской культуры. Они отдавали безусловное 
предпочтение несравненно более авторитетной в их глазах письменной 
традиции, а не народным преданиям. Представления древнерусских 
книжников о дьяволе формировались под влиянием библейских книг, 
византийской религиозной литературы, впитавшей мистический опыт 
осмысления взаимоотношений дьявола с человеком в монастырях Синая, 
Египта и Палестины. Создатели нашего текста явно старались следовать 
патериковым традициям Иерусалима и Синая:

Древних убо святых подражающе мы грѣшнии писанию, 
еже они изъясниша и многым трудом взыскаша въ пустынях и 
горах и пропастех земных: и инѣх убо сами видѣвше, инѣх же 
слышавше житиа и чудеса и дѣлеса богоугодных муж написа-
ша, и инѣх же слышавше преже их бывших житиа же и чудеса 
и дѣаниа, еже есть Патерик Печерскый, в том же сложьше и 
сказаша о них отци, еже мы почитающе, наслажаемся духовных 
тѣх словесъ47.
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Вместе с тем представленные в нем сюжеты обнаруживают параллели 
не только в византийской книжности, но демонстрируют также заимство-
вание чудесных мотивов и образов, разработанных в западноевропейской 
христианской литературе и присутствующих также в буддийском и иудей-
ском культурно-религиозном наследии. Очевидно, киевское монашество по-
ддерживало более тесные, чем представлялось ранее, связи с духовно-рели-
гиозными центрами средневекового мира. Контакты монашества Киевской 
Руси с христианским Востоком (византийскими и ближневосточными мо-
настырями) и латинским Западом были весьма плодотворны для развития 
различных религиозных легенд на национальной почве.

Анализ примеров общения монахов Киево-Печерского монастыря с 
представителями темного мира и ответов чернецов на вызовы «козней бе-
совских», представленных в Киево-Печерском патерике, с одной стороны, 
позволяет нам лучше понять логику поведения и ценностные структуры 
человека древней Руси, а с другой – уточнить, как формируется в Патерике 
образ дьявола и его демонов.
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ИКОНОПИСЕЦ И ЗРИТЕЛЬ:
ХРАМОВАЯ ИКОНА КАК ТЕКСТ И ОБРАЗ-ОБЪЕКТ

Эта статья посвящена необычным знакам на русских иконах, их роли 
и значению в визуальном рассказе и в храмовом пространстве. Однако 
начать такой разговор мне хочется с нескольких банальных мыслей. 
Древнерусская иконография основывалась на достаточно жестких, но в 
то же время очень пластичных изобразительных конвенциях. Общие 
инструкции для иконописцев, которые включались в Азбуковники или 
Толковые подлинники, описывали композиции лапидарно, указывая лишь 
на узкий круг значимых деталей. Впрочем, очевидно, что даже самые до-
тошные инструкции не могли бы породить одинаковые образы – перевод 
любого текста в визуальный ряд неизбежно становился индивидуальным, 
насыщался сверхтекстовыми элементами и порождал новый рассказ, пусть 
и на заданную тему. Вопрос о том, как изображать, решался благода-
ря копированию образцов (разрозненных или сведенных воедино, как в 
Лицевых подлинниках), усвоению визуальных знаков, моделей и множе-
ства неписаных правил. Сам арсенал общих тем (Сотворение мира, пра-
родители в Эдеме или Страшный суд), сюжетов (творение неба и земли, 
искушение Адама и Евы у Древа познания добра и зла или изгнание из 
Эдема) и кочующих по разным композициям фигур-мотивов (огненный 
херувим с мечом во вратах рая или бес, влекущий грешника в геенну), а 
также знаков (символов, маркеров, жестов, о которых пойдет речь в этой 
статье) и сквозных гипертем («отверстая пасть», «отечество/материнство» 
и др.)1 расширялся с веками, позволяя осваивать все новые визуальные 
приемы. Каждый элемент этого языка – от жеста до гипертемы – был 
очень вариативным и позволял наполнять визуальный рассказ новыми 
смыслами. Я хотел бы поговорить о «микроуровне» такого семантического 
варьирования – малозаметных деталях, которые изменяли понимание от-
дельного сюжета. Этот разговор не только позволит обсудить необычные 
изобразительные приемы на ряде икон, но и выведет нас на более общую 
тему – на некоторые особенности древнерусских сакральных образов в 
культурном и социальном аспектах.
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Искушение в Эдеме: о чем говорят жесты

Одна из частых тем русской иконографии XVI–XVII вв. – жизнь праро-
дителей в Эдеме, от творения людей до их изгнания из рая. Центральным 
сюжетом оказывалась здесь сцена грехопадения у Древа познания добра 
и зла. Как и в Западной Европе, традиционно она включала трех (реже 
двух) персонажей: Змея-искусителя, Еву и Адама. Отношения между этими 
фигурами чаще всего выстраивались по принципу визуальной «эстафеты 
греха»: змей дает яблоко Еве, Ева передает его Адаму; изображение яблока 
умножается (от двух до нескольких раз), демонстрируя его движение и пока-
зывая грехопадение людей в его событийной динамике. Иногда «эстафета» 
оказывалась усечена: змей передает яблоко только Еве, Адам не принимает 
его. Другой вариант – сцены, на которых яблоко вовсе не «идет по рукам»: 
к примеру, на иконе «Св. Троица в Бытии» из Благовещенского собора в 
Сольвычегодске, созданной в 1580-е гг., Ева тянет руки к женоголовому змею 
в позе обращения/адресации, а Адам приложил к груди одну руку – вторая 
опущена вниз, прикрывая срамное место2. Так или иначе, смысл не менялся 
– отличие лишь в том, насколько детально создатель иконы или миниатюры 
показывал сам процесс искушения. Однако в ряду таких более или менее 
однотипных сцен можно найти любопытное исключение.

Во второй поло-
вине XVI в. была на-
писана икона «Троица 
Ветхозаветная, с деяния-
ми в 24 клеймах», которая 
хранилась в Покровском 
монастыре в Суздале3 (ее 
копию в 1914 г. создали 
Николай и Александр 
Брягины)4 (Илл. 1). В цен-
тре, над средником ико-
ны, четвертое клеймо по-
казывает сцену в Эдеме. 
Змей-дьявол изображен с 
человеческим торсом, что 
неудивительно: начиная 
с XVI в. гибридные об-
разы полуженщины-по-
лурептилии – мотив, 
заимствованный из ев-
ропейской иконографии 
искушения, – стали все 
чаще заменять обычного 
змея5. Дьявол обращен к 
Еве, которая склоняется 
вперед, будто прислу-
шиваясь к его речам. 

Илл. 1 – Троица Ветхозаветная, с деяниями в 24 клеймах, 
вт.пол. XVI в.
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Яблоко не изображено здесь вовсе, его нет 
ни в руках искусителя, ни в руках прароди-
телей. Никаких плодов нет и на самом де-
реве, хотя часто они бывают рассыпаны по 
веткам; вместо этого крона Древа познания 
увенчана крупными цветами: в сочетании 
с белым фоном самого клейма они фор-
мируют типичное для русской иконогра-
фии изображение рая6 (Илл. 2). Казалось 
бы, мы видим легко опознаваемую сцену в 
Эдеме, без детализации, относящей к книге 
Бытия. Однако, несмотря на лаконизм (одно 
клеймо, три фигуры), перед нами – один из 
самых любопытных рассказов о грехопаде-
нии и его важнейших последствиях, причем 
рассказ, созданный исключительно при по-
мощи знаков.

Присмотревшись к клейму, легко понять, почему иконописец не изо-
бразил яблоко – это позволило ему использовать три новых жеста, которые 
меняют прочтение всего сюжета. Первый относится к змею: его хвост не те-
ряется, как обычно, внизу ствола, но поднимается вверх, оплетая ноги Евы. 
Такая позиция напоминает средневековые описания рептилий, к примеру, 
рассказ Храбана Мавра о том, что сила дракона заключена в его хвосте: им 
гигантские змеи убивают слонов, крупнейших животных (что символизирует 
дьявола, преследующего главным образом аскетов и праведников)7. Образ 
такого захвата использовался в русской иконографии: к примеру, дракон, 
поражаемый св. Георгием, иногда обвивает хвостом задние ноги его коня, 
пытаясь одержать победу над всадником8. В различных визионерских исто-
риях и на множестве изображений змей оплетает человека, демонстрируя 
власть дьявола над грешником. Поза искусителя в эдемской сцене говорит об 
уже состоявшемся грехопадении: змей уловил Еву и пленил ее, как дракон, 
ухвативший свою жертву. Хвост в этом плане заменяет плод в руках пра-
родительницы – это знак подчинения дьяволу. Иконописец выстроил свой 
рассказ без ясной апелляции к библейскому тексту, как в случае с визуальной 
«эстафетой греха», но через более универсальный образ пленения человека 
Сатаной. Это хорошо сочетается с другими знаками на клейме.

Второй жест принадлежит Еве. Ее чуть склоненная фигура на самом деле 
показывает не только и не столько обращение к дьяволу (это лишь возмож-
ная дополнительная коннотация). Прародительница изображена в типичной 
иконографической позе скорби: правая рука прижата к щеке, левая охваты-
вает локоть правой, голова и весь торс слегка наклонены вперед. В этой позе 
традиционно изображалось множество героев: от Христа в сценах Страстей 
(примеры легко увидеть не только на миниатюрах, но и в деревянной русской 
скульптуре) до ангела-хранителя, скорбящего о подопечном-грешнике, душу 
которого бесы влекут в ад9. Такая поза не оправдана в сцене у Древа, если 
рассматривать ее как иллюстрацию самого момента искушения. Значение ее 
в другом – продемонстрировать не «механику», а последствия состоявшего 

Илл. 2 – Четвертое клеймо 
иконы Троица Ветхозаветная: 
в левой части – творение Адама 
и заповедь не вкушать плодов, 
в правой – сцена у Древа
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падения: Ева скорбит о своем ослушании, утерянном рае и всех наказаниях, 
которые пали на нее и ее род в результате изгнания. Плененная змеем фигура 
демонстрирует скорбь и печаль, которых прародители не знали в Эдеме.

Наконец, самый неожиданный (но совершенно оправданный в этом 
контексте) жест возникает у Адама. Он стоит, скрестив на груди руки10. 
Аналогичную позу люди принимают перед чашей с Евхаристией – и в рус-
ской церковной практике, и на ее изображениях. Это очень интересный и 
многозначный жест. Рискну предположить, что смысл самой евхаристиче-
ской позы, формирующей крест на груди человека, – не просто замещение 
крестного знамения, которое не творят пред чашей (в средние века прича-
щали отдельно плоти и крови, причем хлеба принимали в скрещенные 
ладони), и не только, по аналогии с перекрещенным во время евхаристии 
орарем дьякона, апелляция к скрещенным крылам серафимов (в виде-
нии пророка Исайи они закрывали свои лица, воспевая Бога: Ис. 6:2–3). 
Посмотрев на более широкий контекст, можно увидеть целый комплекс 
взаимосвязанных значений. Во-первых, в русской иконографии сложенные 
на груди руки – знак предстояния Богу. В этой позе могли изображать пра-
родителей в Эдеме, перед лицом Саваофа – в момент Творения или полу-
чения заповеди не есть плодов с Древа познания11. На одной из миниатюр 
Синодика XVIII в. именно так скрещены руки Авеля в сцене, где он смотрит 
на десницу Божию, которая благословляет с Небес его жертву12. Во-вторых, 
это положение рук использовалось как знак мертвеца: так изображали и 
людей на смертном одре13, и узников преисподней в разных сегментах ада 
(вечная смерть грешников)14. Казалось бы, предстояние Богу и смерть – 
разные ситуации, но на самом деле они тесно взаимосвязаны: подходя к 
чаше с причастием, т.е. с телом Христовым, человек должен отречься от 
суетных мыслей («всякое ныне житейское отложим попечение», как поет-
ся в Херувимской песне на литургии), символически умирая для мира и 
его страстей. Евхаристическое сложение рук демонстрирует молитвенную 
сосредоточенность как временную смерть для всего внешнего.

Эта идея ясно прослеживается в других примерах, которые описала 
недавно Н.Э. Юферева. Создатели икон, фресок и миниатюр расшири-
тельно трактовали позу мертвеца: к примеру, именно ей наделяли мона-
хов, принимающих постриг, а следовательно, «умирающих» для мирской 
жизни. Аналогичный жест на иконах и фресках возникает у юродивых, 
схимников, отшельников, которые еще радикальнее уходят от мира, до-
бровольно умерщвляя тело. Наконец, скрещенные на груди руки изобра-
жались у Христа-Эммануила в иконографии «Спас – благое молчание»: 
здесь они символизировали проповедь аскезы15. Варьируя ситуации, ико-
нописцы обыгрывали общее значение позы. Какой смысл был вложен 
в фигуру Адама со скрещенными руками совершенно ясно: если жест 
Евы указывает на беды и скорби, то жест Адама – на смерть в самом бук-
вальном значении; и то, и другое для первых людей и их потомков стало 
результатом грехопадения16.

Создатель клейма сделал необычный ход – вместо того, чтобы показать 
искушение в его событийной динамике, он указал на его ключевые послед-
ствия для истории человечества. По сути, знаки позволили иконописцу 
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совместить два временных плана: момент грехопадения и будущее людей 
на земле. Три жеста изменили и смысл, и прочтение сюжета, уместившегося 
в небольшом по размеру клейме иконы. Впрочем, скромный размер таких 
визуальных рассказов и подведет нас в итоге к более общему вопросу.

Новгородцы и суздальцы, или Куда указывают знамена

Отдельные нюансы на многофигурных композициях бывают вовсе ма-
лозаметными. В качестве примера приведу одну из икон второй половины 
XV в. «Чудо от иконы Богоматерь Знамение, или Битва новгородцев с суз-
дальцами»17, которая хранится сегодня в Новгородском музее (Илл. 3). Если 
сравнить ее с аналогичными иконами, созданными в конце XV – начале 
XVI в., из собрания Третьяковской галереи18 или из Русского музея19, мы 
увидим, как оригинально работала здесь мысль иконописца.

Все рассматриваемые иконы поделены горизонтально на три регистра, 
в каждом из них помещается два сюжета; в целом они представляют рас-
сказ о чуде, которое, по легенде, сотворила икона «Богоматерь Знамение» 
в начале 1170 г., защитив новгородцев от атаки войск под командованием 
сына Андрея Боголюбского Мстислава Суздальского20. В верхнем регистре 
слева народ и архиепископ Иоанн выносят из храма образ и молятся ему, 
справа – икону переносят на стену защитного острога. В центре среднего 
регистра – встреча войск и безрезультатные переговоры, слева – изготовив-
шиеся к битве новгородцы и икона на стене, справа – подошедшее войско 
переходит к атаке и обстреливает город. Как утверждает Сказание, одна из 
стрел попала в икону, развернув ее назад, после чего произошло чудо: напа-
давшие были ослеплены, дезориентированы и наголову разбиты. Сражение 
изображено в нижнем регистре, причем атака суздальцев и их бегство слиты 
в одной неразделенной фигуре войска, которое будто разваливается на две 
части: спереди всадники бьются, а сзади – скачут прочь, так что один из 
двух коней, изображенных на переднем плане, развернут вперед, а второй – 
назад. На стороне новгородцев сражаются святые, и их нимбы позволяют 
издали, не вглядываясь в детали, определить, где в композиции праведники, 
а где – грешники. По этой модели построены все три иконы. Однако если 
приглядеться внимательнее, мы увидим много неожиданного.

Как уже говорилось, в общем ряду выделяется икона из собрания 
Новгородского музея. Ее неизвестный создатель, очевидно, крайне не любил 
суздальцев и насытил всю композицию знаками, которые подчеркивали их 
греховность. Самое наглядное добавление – фигура ангела, побивающего 
агрессоров мечом. Этот персонаж настолько же заметен, как и образы свя-
тых в новгородском войске, что усиливает акценты в визуальной оппозиции 
праведники/грешники. Кроме того, внизу, под сражающимися войсками 
помещены крупные фигуры убитых суздальцев, что ярко свидетельствует 
об их разгроме. Другие отличия уже трудно заметны.

На иконах XV в., изображающих новгородское чудо, важную роль игра-
ют знамена, которые развеваются над головами воинов (на иконе XVI в. 
знамен нет). В русской иконографии положение флага иногда служило 
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Илл. 3 – Чудо от иконы Богоматерь Знамение, 
или Битва новгородцев с суздальцами, вт.пол. XV в. (Новгородский музей)
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маркером направления: узким концом стяг развернут туда, куда движется 
войско (причем такой принцип действует чаще при изображении атаки)21. 
Икона из Третьяковской галереи четко следует этой логике: в среднем ре-
гистре знамена новгородцев и суздальцев смотрят острыми концами друг 
на друга, показывая готовность войск ко взаимному нападению, а в нижнем 
регистре знамена атакующего/отступающего войска суздальцев развернуты 
назад, что наглядно демонстрирует их бегство. Однако создатель иконы из 
коллекции Новгородского музея разворачивает знамена суздальцев назад 
даже во втором регистре. Уже подойдя к Новгороду и пуская стрелы, ата-
кующие обречены на поражение: знак обратного движения, бегства, выдает 
их разгром в первой же сцене, хотя логика самого сюжета, осады города, 
вовсе не предполагает такого комментария. Иконописец указывает одновре-
менно на два события – атаку и отступление, т.е. образ войска построен по 
симультанному принципу, как и в нижнем регистре, где армия движется 
сразу вперед и назад22.

Интересно, что и этого показалось мастеру недостаточно, и он исполь-
зовал еще один знак, который причислил агрессоров к служителям дьявола. 
Приглядевшись, на двух фигурках суздальцев в центральном регистре можно 

заметить два крошечных 
хохлатых шлема, гибрид 
шишака и вздыбленных 
волос. Это маркер, кото-
рым в русской иконогра-
фии наделяли грешных 
воинов (по аналогии со 
вздыбленными волоса-
ми – знаком Сатаны, бесов 
и обычных грешников, не 
облаченных в доспехи)23. 
Бесовские шлемы-хохлы 
венчают головы централь-
ного воина и воина-труба-
ча в сцене, где подъехавшее 
войско пускает стрелы на 
Новгород. В результате 
уже при появлении у нов-
городских стен суздальцы 
обозначены как грешники, 
которым вскоре предсто-
ит бежать прочь (Илл. 4). 
Такая насыщенность смыс-
ловыми деталями делает 
икону оригинальной, а 
ходы иконописца, хотя 
теоретически предсказу-
емы, вместе оказываются 
довольно неожиданными.

Илл. 4 – Чудо от иконы Богоматерь Знамение, 
фрагмент центрального регистра
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И все же размер шлемов вызывает недоумение. Как и в случае с клеймом 
иконы «Троицы в бытии», нельзя не задаться простым вопросом: на кого были 
ориентированы все эти знаки? Разглядеть положение рук Адама и Евы, а тем 
более диагональные прориси на головах двух мелких фигур среди множества, 
изображенных на иконе, мог лишь человек, который рассматривал икону 
пристально, вплотную, желательно при ярком освещении. Возможно, на 
новгородской иконе задачу облегчали поясняющие надписи, расположен-
ные в двух верхних регистрах («послове» и «суздальцы» над двумя группами 
переговорщиков и др.), — небольшой размер букв тоже требовал внимания. 
И все же разобрать текст и вычленить малозаметный знак – не одно и то 
же. Еще важнее в этом плане ситуация со знаменами. Понять, что означает 
направление флагов в конкретном контексте, могли лишь люди, привыкшие 
к изображениям батальных сцен, но учитывая, что сама эта логика вовсе 
не была обязательным правилом, визуальный ряд, который позволил бы 
вычленить столь редко и избирательно применявшийся ход, должен был 
быть очень широким. Однако доступ к лицевым рукописям, где чаще всего 
встречались батальные сцены, имели единицы.

Бессмысленно гадать, сколько людей были способны увидеть и понять 
тонкую игру маркеров (обсуждение этих нюансов, если вообще имело ме-
сто, вряд ли выходило за рамки беседы иконописца с заказчиком). Важно 
другое. Описанные примеры ярко демонстрируют, что визуальный текст 
содержал много «неявной» информации, которая предназначалась для 
редкого считывания внимательными знатоками – или вовсе не для считы-
вания. В конечном счете, ошибки мог допускать и знаток, что, возможно, 
показывает следующая икона.

Бес, который был ангелом

Последний пример, который я бы хотел обсудить в этой статье, пред-
ставляет собой явный казус. На одной из новгородских икон Страшного 
суда можно найти не редкий ход и не авторское использование знаков, а 
настоящую фигуру-оксюморон – беса в ангельском образе или, точнее, 
ангела, изображенного как бес. Речь идет об иконе из церкви свв. Бориса и 
Глеба в Плотниках24. Странная фигура помещена у колец мытарств (рядом 
с «любодеянием», «прелюбодеянием» и «скверностью»), но, в отличие от 
окруживших демонов, странный персонаж выглядит в точности как ангел: 
без хохла, в тунике, с развернутым в три четверти к зрителям человеческим 
лицом, которое отличается от бесовских профильных лиц, и, главное, с 
нимбом, контурно охватившим его голову. В христианской иконографии 
нимб мог изредка появляться у Люцифера и Антихриста, символизируя 
утраченную святость или претензию на святость, (впрочем, в русском ис-
кусстве мы почти не встретим таких примеров)25, но никогда – у простого 
беса. Персонаж на иконе абсолютно не похож и на демона, преобразив-
шегося в ангела (частый сюжет средневековых текстов и изображений). 
Даже забыв, что такому мотиву нет места в композиции Страшного суда, 
этого не предположить: падший дух, который выдает себя за небесного, 
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в иконографии выглядит 
как светлый ангел с не-
пременными маркерами 
демонического, у него нет 
нимба, на голове чаще 
всего темный бесовской 
хохол26. Фигура на новго-
родской иконе, несомнен-
но, ангельская, но она за-
крашена темно-коричне-
вым цветом и визуально 
сливается с летающими 
рядом демонами27. Что 
еще важнее, ее поражает 
длинным копьем другой 
ангел, и это окончательно 
определяет роль стран-
ного духа в композиции 
(Илл. 5).

Чтобы понять, как 
возникла такая фигура 
и кем она изначально 
являлась, достаточно по-
смотреть на контекст и се-
рийно проанализировать 
схожие фигуры в иконо-
графии Страшного суда. 

Темный ангел помещен среди колец мытарств – в том сегменте, который 
с конца XV в. отражал не «великую», а «малую» эсхатологию – посмерт-
ные испытания на мытарственных станциях и борьбу ангелов и демонов за 
человеческие души28. Позиция и, главное, очертания фигуры не оставля-
ют сомнений, что цвет здесь вторичен: ее положение среди бесов (убегает, 
следующий за ней демон смотрит на нее, подняв руку) и некий предмет, 
угадывающийся в ее руках (нечетко, т.к. краска скрадывает детали), делают 
фигуру вполне узнаваемой. Перед нами один из ангелов, которые несут 
человеческие души, спасая их от преследующих бесов, – мотив, типичный 
для композиций Страшного суда. Как утверждали тексты, посвященные 
мытарствам (от «Хождения Феодоры» из Жития Василия Нового до раз-
личных визионерских историй, к примеру «О тязиоте (воине), воскресшем 
из мертвых»29), два ангела несут душу по воздушным станциям, помогая 
ей пройти бесов-обличителей. Однако в русской иконографии «Страшного 
суда» ангелы не поднимают души по мытарственным кольцам, а уносят их 
прочь от змея, в «благую» правую (левую зрительскую) часть композиции, 
где изображаются «Рай насажденный», «Рай затворенный» и вознесение 
крылатых монахов на Небеса. Таким образом, в их руках скорее уже спа-
сенные души, которые тщетно преследуют демоны – что и происходит на 
иконе из церкви свв. Бориса и Глеба в Плотниках.

Илл. 5 – Икона из церкви свв. Бориса и Глеба 
в Плотниках. Новгород, нач. XVI в. (фрагмент).
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Итак, в композиции представлен типичный мотив – ангел несет пра-
ведную душу. Однако что-то заставило иконописца, возможно, поновляв-
шего икону через много лет после ее написания (это более вероятно, чем 
изначальная и неполная «редакция» образа), закрасить фигуру темной 
краской и, более того, направить одно из ангельских копий прямо в нее 
так, что наконечник копья поражает одновременно лицо ангела и фи-
гурку, которую он держит в руках и которая стала почти неразличима в 
результате закрашивания30. Предположить на храмовой иконе элемент 
игры и создание гибридного образа, подобно тем, которые встречаются в 
орнаментах или в маргиналиях европейских лицевых рукописей, невоз-
можно: такой вольной игры нет даже в русской миниатюре, не говоря уже 
об иконах. Перед нами, скорее, результат неверного прочтения: человек, 
поновлявший икону, не разобрал изначальный мотив, невольно превра-
тив фигурку одного из (потемневших?) ангелов в беса (хотя это не вполне 
объясняет, почему он оставил заметным контурный нимб вокруг головы). 
И если на такую ошибку был способен мастер или его помощник, вопрос 
о внимательных знатоках как адресатах трудноразличимого визуального 
текста приобретает еще большую остроту. Впрочем, даже если предпо-
ложение неверно и здесь имела место грубая небрежная редакция – в 
какой-то момент ангела «превратили» в беса сознательно, решив изменить 
один мотив на другой, – то, что абсурдная фигурка существовала на иконе, 
не смущая заказчиков и зрителей, точно так же свидетельствует о редком 
«прочтении» мелких иконографических деталей.

Роль зрителя

Какова же прагматика редко употребительных знаков, сложных для 
понимания маркеров и порой едва различимых фигур? Вынося за скобки 
более общую проблему – кто из прихожан храма мог корректно понять 
и проинтерпретировать сами мотивы и сюжеты, изображенные на сте-
нах или иконах, особенно в сложных, многофигурных или символиче-
ских композициях (очевидно, что таких людей было очень немного) – и 
заостряя внимание лишь на тех, кто в той или иной степени мог верно 
«читать» иконы и фрески, постараемся представить, каким должно было 
быть общение человека с храмовым образом, чтобы изображенные детали 
обретали значимость.

Речь явно идет не о молитвенном предстоянии, но о внимательном 
изучении малейших фрагментов, подобно тому, как при чтении рукописи 
могли рассматривать книжную миниатюру. Трудно сказать, насколько ча-
стым был такой анализ визуальных деталей (вероятно, иконы, в особенно-
сти новые, действительно рассматривали, и клейма на житийных иконах 
последовательно «читали»), однако умение вычленить мельчайшие знаки 
и верно интерпретировать их в контексте иконографических конвенций 
могли скорее всего лишь люди, так или иначе причастные к иконопи-
санию. Иными словами, незаметное послание, зашифрованное в дета-
лях, – если говорить о коммуникативном аспекте – было ориентировано 
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не на частого «зрителя» и тем более не на рядовых прихожан. И все 
же ограничиться идеей, что его исключительным адресатом был узкий 
круг знатоков, готовых к пристальному изучению иконы, означало бы 
сделать довольно примитивный шаг. Изображение в церкви рассчитано 
не только на «корректное прочтение»: его роли в культуре гораздо более 
разнообразны.

Средневековые европейские авторы, как Гонорий Августодунский 
или Петр Ломбардский, наделяли храмовые образы несколькими функ-
циями, из которых лишь одна требовала внимательной «дешифров-
ки» – это визуальное наставление в вере (изображение как подробный 
дидактический рассказ). Остальные функции не вполне или вовсе не 
предполагали такого подхода. Изображения порождают воспоминания, 
наводят на мысли о священном, формируют эмоциональный настрой и, 
наконец, обладают эстетико-литургической функцией, в каждой детали 
и в каждом фрагменте богато украшая дом Божий31. Как верно пишет 
Жером Баше, рассуждая о социальной роли храмовых образов, способы 
их бытования и регистры эффективности в культуре многочисленны 
и пластичны, они меняются и накладываются друг на друга в каждой 
конкретной ситуации32.

Вслед за Жан-Клодом Бонном Баше отмечает, что редкая демонстра-
ция прихожанам некоторых изображений и, что важнее в нашем кон-
тексте, малозаметность различных фигур и композиций в соборе были 
вполне оправданными, т.к. эти образы далеко не в первую очередь пре-
следовали цель дидактического или психологического воздействия на 
зрителя. Их роль была, скорее, онтологической: при формировании хра-
мового пространства как пространства молитвы и святости важным ока-
зывалось само присутствие в нем определенных фигур, продуманность и 
завершенность в разных его сегментах необходимых композиций. И хотя 
по сравнению с декором романских и готических соборов изображения 
в русских церквях, как правило, были доступнее для восприятия, все это 
справедливо по отношению к многофигурным иконам и фрескам, кото-
рые находились вовсе не на ярко освещенных музейных стенах и порой 
располагались далеко от молящихся.

Малодоступность (в разных смыслах) массовому зрителю визуальной 
информации – неотъемлемая часть любой объемной иконографической 
программы. Сам комплекс сюжетов и мотивов понятен рядовому прихо-
жанину в более или менее ограниченном объеме. Что касается знаков, они, 
очевидно, были трудны или вовсе закрыты для понимания большинства 
молящихся. К этому следует добавить, с одной стороны, отдаленность 
или скрытое положение ряда изображений, а с другой – мелкий размер 
отдельных фигур и знаков. «Поворот к дидактике» произошел в русской 
иконографии – как и в церковной практике – в XVII в., когда фигуры (по-
рой все до единой), сюжеты и мотивы (и редкие, и вполне традиционные) 
стали чаще подписывать и подробно комментировать, объединяя изобра-
зительный ряд с текстом и превращая икону в «визуальную проповедь». 
Но даже такие комментарии, как демонстрирует более ранний пример с 
иконой «Битва новгородцев с суздальцами», где подписи помещены в два 
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регистра из трех, не облегчают понимание деталей и оставляют место для 
неясной и трудно вычленяемой информации. Здесь имеется как минимум 
два важных аспекта.

Как справедливо подчеркивал Ж. Баше, «достаточно было лишь бро-
сить взгляд, чтобы… почувствовать, что он (образ – Д.А.) нагружен симво-
лическими значениями, которые непросто расшифровать. Модус бытия 
образа подразумевал, что он одновременно являл себя и оставался отчасти 
невидимым и непонятным. Тем не менее, избыток смысла, который по 
определению оставался недоступным, не исключал отдельных крупиц 
понимания. Не так ли воспринимали в средние века доступ к любому 
знанию?»33. Визуальная информация вряд ли была «избыточной», даже 
когда молящийся замечал и рассматривал фигуры и знаки, которые не 
мог истолковать: она формировала особый модус восприятия храмовой 
среды, в крайнем выражении – ощущение сакральной, недоступной про-
стому человеку мудрости, заключенной в изображении. Ближайший ана-
лог здесь – представление о книге как хранилище «сокрытого» тайного 
знания, доступного лишь избранным и посвященным. В вернакулярных 
традициях это придавало книге статус сакрального/колдовского объекта, 
вместившего необъятную для человека мудрость34. Характерно в этом 
плане, что в церковной практике формы почитания книги и иконы совпа-
дали по многим параметрам – от ритуального перемещения и целования 
до наделения драгоценным окладом. Разумеется, создание подобного 
эффекта не являлось прямой задачей самих иконописцев, но они могли 
учитывать такую психологию восприятия, выстраивая насыщенное визу-
альное повествование.

Кроме того, в ситуации написания иконы любая – и легко считываемая, 
и самая неявная – информация, очевидно, играла большую роль, что воз-
вращает нас к вопросу об онтологическом статусе образов. По сравнению с 
миниатюрой, храмовые иконы не были столь открыты для комбинаторики 
форм и самовыражения художника в деталях: иконописец использовал 
различные средства из арсенала усвоенной им традиции, чтобы отразить 
те смыслы и оттенки смыслов, которые казались ему значимыми и необхо-
димыми. Малозаметные либо трудные для понимания визуальные коммен-
тарии создавались, прежде всего, как самодостаточный элемент, который 
помогал раскрыть истинный смысл изображенной сцены безотносительно 
компетенций будущего зрителя. Ритуализированный и уподобленный свя-
щеннодействию процесс создания иконы, каким описывали его древнерус-
ские тексты, вполне оправдывал такой посыл. В конечном счете, каждый 
знак становился деталью моленного образа-объекта, в котором визуальный 
рассказ неотделим от формы, местоположения иконы и тех ролей, кото-
рые она могла выполнять в храмовом пространстве. Все это лишний раз 
подчеркивает довольно ясную мысль: изучая семантику иконографии, мы 
имеем дело прежде всего с заложенным смыслом, зачастую лишь гадая по 
косвенным признакам о разных особенностях его «чтения». Однако рекон-
струкция «написания» также требует пристального внимания к разным 
культурным контекстам и стратегиям, гораздо более разнообразным, чем 
вопросы дидактики и эстетики. 
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 1 О гипертемах в средневековом искусстве 
см.: Баше Ж. Средневековые изображения 
и социальная история: новые возможности 
иконографии // Одиссей. Человек в истории – 
2005. М., 2005. С. 152–190.

 2 Опубл.: Рыбаков А.А. Вологодская икона. 
Центры художественной культуры земли Во-
логодской XIII–XVIII веков: Альбом = Icons of 
Vologda. Art Centres of Vologda Land 13th-18th 
Centuries / A. Rybakov. М., 1995. № 280/281. 
См. те же позы Адама и Евы на двери в 
жертвенник конца XVI в. (опубл.: Иконы 
XIII–XVI вв. в собрании музея имени Андрея 
Рублева (Древнерусская живопись в музеях 
России. Центральный музей древнерусской 
культуры и искусства имени Андрея Рубле-
ва). М., 2007. № 105).

 3 Государственный русский музей. Инв. 
№ ДРЖ-2138.

 4 Опубл.: Иконы Владимира и Суздаля (Древ-
нерусская живопись в музеях России. Го-
сударственный Владимиро-Суздальский 
историко-архитектурный и художественный 
музей-заповедник). М., 2008. № 133.

 5 Подробно об этом см.: Антонов Д.И. Змей-ис-
куситель с женским лицом: генезис и ва-
риации образа в русской иконографии // 
Славянский альманах. Вып. 1–2. М., 2016. 
С. 194–210.

 6 Такое визуальное решение перекликалось 
с многочисленными описаниями рая как 
сияющего, цветущего сада.

 7 См., к примеру: Махов А.Е. Средневеко-
вый образ между теологией и риторикой. 
Опыт толкования визуальной демонологии. 
М., 2011. С. 52.

 8 Как на иконе «Чудо Георгия о змие, с жити-
ем» конца XVI – начала XVII в. из ц. Успения 
с. Саблё Батецкого района (из собрания Нов-
городского государственного объединенного 
музея-заповедника, далее – НГОМЗ).

 9 Как на миниатюре из Синодика XVIII в.: ОР 
БАН. Арханг. Д. 399. Л. 8; опубл.: Антонов 
Д.И., Майзульс М.Р. Анатомия ада: путево-
дитель по древнерусской визуальной демо-
нологии. М., 2014 (изд. 2, испр. и доп.). С. 79. 
Ср. пример со скорбящими грешниками: 
Там же. С. 138.

 10 Такая же поза у Адама появляется на дверях 
в жертвенник последней трети XVI в. Опубл.: 
Иконы Вологды XIV–XVI вв. (Древнерусская 
живопись в музеях России. Вологодский 
государственный историко-архитектурный 
музей-заповедник. Вологодская областная 
картинная галерея). М., 2007. № 112.

 11 Как на уже упоминавшихся дверях в жерт-
венник последней четверти XVI в. (опубл.: 
Иконы XIII–XVI вв. № 105).

 12 Библиотека Академии наук. Арханг. Д. 399. 
Л. 5.

 13 Некоторые примеры см. в: Антонов Д.И., 
Майзульс М.Р. Указ. соч. С. 82, 84.

 14 См. примеры на миниатюрах XVII–XVIII вв.: 
Там же. С. 122, 172, 177, 178, 180, 202, 206, 224.

 15 См. примеры: Юферева Н.Э. Древнерусский 
иллюстратор житий святых. Нетекстовая 
текстология. М., 2013. С. 142–150.

 16 Здесь возможна дополнительная коннота-
ция: скрещенные руки визуально отсылают 
к идее причащения как спасительного вку-
шения плоти и крови Христовой, что ярко 
контрастирует со сценой в Эдеме – губитель-
ным вкушением запретного плода. Такая 
аллюзия теоретически могла указывать на 
идею избавления от грехов – подобное ис-
целяется подобным.

 17 НГОМЗ. Инв. № 2124; опубл.: Иконы Вели-
кого Новгорода XI – начала XVI вв. (Древне-
русская живопись в музеях России. Новго-
родский объединенный государственный 
музей-заповедник. Новгородская епархия 
Русской православной церкви). М., 2008. 
№ 40. С. 308–315.

 18 Государственная Третьяковская галерея. 
Инв. № 14454; опубл.: Антонова В.И., Мнева 
Н.Е. Каталог древнерусской живописи XI – 
начала XVIII вв. [в Государственной Третья-
ковской галерее]. Опыт историко-художе-
ственной классификации: В 2 т. М., 1963. Т. 1. 
№ 103.

 19 Государственный Русский музей. Инв. ДРЖ 
2129.

 20 Рассказ о чуде входил в летописные повести 
и в Сказание XIV в.; см. подробно: Дмитри-
ев Л.А. Сказание о битве новгородцев с суз-
дальцами // Словарь книжников и книжно-
сти Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина 
XIV–XVI век). Ч. 2: Л-Я. Л., 1989. С. 347–351.

 21 См., к примеру, в Лицевом летописном своде 
XVI в. (далее – ЛЛС): Лицевой летописный 
свод XVI в.: Факсимильное издание. Т. 9. Кн. 
2: Византия (586–805 гг. от В.Х.). М., 2013. 
С. 81, 242, 244 (ср. обратное движению на-
правление флагов на с. 104 – царь Ираклий 
отплывает в Константинополь и на с. 252 – 
Юстиниан приходит к Царьграду: в обоих 
случаях изображается не атака, а благопо-
лучное возвращение). Впрочем, эта логика 
действует отнюдь не во всех томах ЛЛС: оче-
видно, что прием использовался индивиду-
ально, выборочно и не всеми миниатюриста-
ми, поэтому каждый визуальный контекст 
требует специального анализа. В целом этот 
прием, случаи и способы его употребления 
заслуживают отдельного исследования.

 22 Такой же прием использован, к примеру, 
при изображениях битвы на Чудском озере 
в ЛЛС: флаги в войске Александра указы-
вают на тевтонцев, флаги рыцарей – назад. 
См. репродукцию в: Арциховский А.В. Древ-
нерусские миниатюры как исторический 
источник. М., 1944. С. 60, 61, 64.

 23 Подробно об этом см.: Антонов Д.И., Май-
зульс М.Р. Демоны, монстры и грешники: 
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негативные персонажи в пространстве древ-
нерусской иконографии // Одиссей: Человек 
в истории. 2010/2011. М., 2012. С. 144–198; Они 
же. Демоны и грешники в древнерусской 
иконографии: Семиотика образа. М., 2011. 
С. 35–130.

 24 НГОМЗ. Инв. № 2824; Опубл.: Трифонова А., 
Алексеев А. Русская икона. Из собрания 
Новгородского музея. СПб., 1992. № 146/147.

 25 В иконографии нимб, помимо святости, 
символизирует авторитет и высокое иерар-
хическое положение. Так, с середины XVI в. 
этот знак нередко появляется над головами 
русских князей и царей (См.: Арциховский 
А.В. Указ. соч. С. 176–198). В раннем христи-
анском искусстве, а затем в средневековой 
европейской миниатюре и, реже, в грече-
ской иконографии нимбом иногда наделяли 
персонажей, утративших святость, – Иуду, 
Люцифера, Змея-Сатану Апокалипсиса (как 
Люцифер на стенописи афонского монасты-
ря XVII в. и, предположительно, на мозаике 
VI в. в церкви Сан-Аполлинаре Нуово в Ра-
венне) или Зверя-Антихриста, облеченного 
властью и претендующего на сакральный 
статус (см., к примеру, в английском Апо-
калипсисе 1320–1330-х гг.: Oxford. Bodl. Lib. 
Ms. Canon. Bibl. Lat. 62. Fol. 15–18).

 26 Подробно об этом см.: Антонов Д.И., Май-
зульс М.Р. «Мечтания» и «illusions»: Дья-
вольские наваждения между книжностью 
и иконографией // Россия XXI. 2012. № 4. 
С. 112–137; № 5. С. 126–151; Антонов Д.И. 
Меняя тела: демоны как иллюзионисты // 
Теория моды: одежда, тело, культура. Вып. 
30. 2013. С. 137–160.

 27 Изображения Сатаны (но, конечно, не 
обычного демона) в виде темного ангела, 
лишенного дьявольских атрибутов, извест-
ны в ранней христианской иконографии 
(как на упомянутой уже мозаике VI в. из 
Равенны). Иногда над головой Люцифера 
появляется черный нимб, либо черная 
мандорла охватывает все его тело (на ра-
веннской мозаике – одном из самых ранних 
предполагаемых изображений дьявола (ок. 
520 г.) – мы видим синего ангела, стояще-
го по левую руку от Христа (опубл.: Махов 
А.Е. Hostis Antiquus: Категории и образы 
средневековой христианской демонологии. 
Опыт словаря. М., 2006. С. 190; Махов А.Е. 
Сад демонов – Hortus Daemonum: Словарь 
инфернальной мифологии Средневековья 
и Возрождения. М., 2007. С. 129). См. так-
же описание миниатюр, на которых дья-
вол представлен в виде седого человека в 
черном миндалевидном сиянии: Кондаков 
Н.П. История византийского искусства и 
иконографии по миниатюрам греческих 
рукописей. Одесса, 1876. С. 266). Впослед-
ствии, по мере развития и диверсифика-
ции демонических образов, такие решения 

использовались все реже, однако фигуру 
Сатаны-ангела можно встретить в искус-
стве позднего Средневековья и раннего 
Нового времени. Так, на фреске 1603 г. из 
трапезной монастыря Дионисиат на Афоне 
дьявол (подписанный: Еосфорос) выглядит 
как крылатый ангел в тунике; его голову 
венчает нимб (сцена низвержения демонов 
с Небес). Похожий пример можно найти 
на южных вратах собора Рождества Бого-
родицы в Суздале (первая треть XIII в.): 
Сатана тоже представлен здесь в тунике, 
без каких-либо дьявольских признаков, но 
и без нимба. Прием «ущербного образа» 
позволяет отличить Люцифера от ангела 
и в то же время выделяет его среди других 
падших духов (Бенчев И. Иконы ангелов. 
Образы небесных посланников. М., 2005. 
С. 142). См. также редкий образ Антихри-
ста в виде крылатого ангела без нимба, в 
царских одеждах и с бородой, в сборнике 
XVIII в.: Государственный исторический му-
зей (Москва). Отдел рукописей. Муз. № 322. 
Л. 391об. Целый сонм таких «псевдо-анге-
лов» встречается на иконе «Воскресение – 
Сошествие во ад, с праздниками и избран-
ными святыми» первой половины XVI в. из 
Сольвычегодска (Архангельский областной 
музей изобразительных искусств. Инв. № 
818-ДРЖ; опубл.: Иконы русского Севера: 
Шедевры древнерусской живописи Архан-
гельского музея изобразительных искусств. 
Т. 1. М., 2007. № 45). В туниках, без хохлов 
(и, конечно, без нимбов) изображены здесь 
бесы в преисподней. Сверху их пронзают 
копьями Небесные духи – визуально свет-
лые ангелы поражают темных.

 28 С конца XV в. в русской иконографии 
Страшного суда появляются змей мытарств 
и детальное изображение посмертной уча-
сти души – хождение по мытарственным 
«станциям»-кольцам, душа, судимая у «ме-
рила праведного», борьба ангелов и демонов 
за души. Начиная с этого времени русские 
иконы и фрески (а впоследствии русинские, 
которые заимствовали эту модель) логично 
называть не просто «Страшный», а «Страш-
ный и посмертный суд».

 29 См. миниатюры, подробно иллюстрирую-
щие эту историю в ЛЛС: Лицевой летопис-
ный свод. Т. 9. Кн. 2. С. 127–143.

 30 В научном отделе музея уточнили время 
реставрации иконы – 1920-е гг., но не дали 
каких-либо комментариев о ее поновлениях.

 31 Baschet J. L’image-objet // Idem. L’iconographie 
médiévale. P., 2008. P. 30 ff .

 32 Понятие «функция» Баше не использует, 
рассматривая его исключительно как эле-
мент устаревшего функционалистского 
подхода, который упрощает вопрос об 
устройстве культуры и огрубляет исследо-
вательскую оптику.
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 33 Baschet J. Op. cit. P. 57. (пер. М.Р. Майзульса).
 34 См. на эту тему, к примеру, монографию 
Е.А. Мельниковой: Мельникова Е.А. «Вооб-
ражаемая книга»: очерки по истории фоль-
клора о книгах и чтении в России. СПб., 
2011. Один из показательных и красивых 
примеров взят автором из «Записок сель-
ского священника» 1880 г., где рассказана 
история молодого иерея, который в своем 
новом приходе начал объяснять людям 
Евангелие и проповедовать. После службы 

его обступили мужики и потребовали, что-
бы он ничего не говорил от себя в храме: «Ты 
читай по книге, мы и будем знать, что ты чи-
таешь божественное». Непонимание текста, 
который зачитывается на службе, представ-
лялось им совершенно неважным: «Это все 
равно. Мы будем знать, что батюшка говорит 
нам Божье писание». Единственный выход, 
который нашел священник – проповедо-
вать, не поднимая глаз от «большой книги» 
и имитируя ее чтение (Там же. С. 127).
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Михаил Майзульс

ГЛАЗА В ГЛАЗА: 
СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ДЕМОНЫ И ИХ ВРАГИ

Дома [приемная мать] иногда по вечерам брала меня на 
руки, и мы вместе рассматривали иллюстрированную Библию, 
напечатанную крупным шрифтом. Я уверена, что сегодня кар-
тинки произвели бы на меня ужасное впечатление, но в то время 
они были источником величайшего счастья. Помню младенца 
Иисуса в розовом халате и с желтыми кудрями, и его мать, оде-
тую во все голубое. Когда дело доходило до жутких изображений 
Страстей, мое маленькое сердце наполнялось жалостью и горем. 
Однажды приемная мать нашла меня в углу – наклонившись над 
Библией, я выкалывала вязальным крючком глаза этим негодяям, 
мучившим нашего Господа1.

Так Мария фон Трапп (1905–1987), «матриарх» австрийского (а затем 
американского) семейного хора, вспоминала о своем детстве в довоенной 
Австро-Венгерской империи.

На одной из миниатюр роскошной Сент-Олбанской псалтири, вероят-
но, созданной для отшельницы и визионерки Кристины из Маркиэйта во 
второй четверти XII в., видны следы аналогичной атаки2. Четверо мучителей 
в претории измываются над Христом: одев его в пурпурный плащ, вручив 
ему вместо скипетра трость, возложив на него терновый венец и завязав 
глаза повязкой, они плюют на него, бьют его по голове палкой и глумли-
во встают перед ним на колени, словно перед царем Иудейским (Мф. 27: 
28–29; Лк. 22: 64; Mк. 14: 65, 15: 17–20). Изучая рукопись под микроскопом, 
Кристен Коллинс, Питер Кидд и Нэнси К. Тернер обратили внимание на 
то, что в глазах истязателей кто-то проделал иглой или шилом крошечные 
отверстия3.

Схожие попытки ослепить грешников – от анонимных палачей и ере-
тиков до архизлодеев христианской традиции, таких как Каин или Иуда, и, 
само собой, дьявола с демонами – встречаются в средневековых рукописях 
на удивление часто4. Что отыскать гораздо сложнее, так это свидетельства, 
которые объясняли бы, чем руководствовались авторы подобных атак, а 
также позволяли бы выяснить, когда та или иная миниатюра подверглась 
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агрессии5. Многие фигуры демонов и грешников из средневековых руко-
писей могли пострадать уже в раннее Новое время, когда манускрипты, 
прежде чем превратиться в предмет коллекционирования и в библиотечные 
редкости, еще некоторое время оставались в практическом обращении6.

В свое время Хоакин Ярза Луасес предположил, что читатели/зрители 
этих рукописей стремились защититься от опасной силы, которую таили 
в себе взоры демонов, смотревших на них с листа. Он напомнил о том, на-
сколько в Средневековье, как и в Античности, были распространены пред-
ставления о «дурном глазе» (в латинской терминологии – fascinatio/fascinum). 
При этом испанский историк, а вслед за ним и другие исследователи, пре-
жде всего Майкл Кэмилл, не исключал, что к самозащите мог примеши-
ваться и другой мотив – стремление отомстить Сатане и его демонам, через 
их образы поквитаться с самими прообразами7. Следуя в том же направле-
нии, Жиль Бартолейнс, Оливье Диттмар и Венсан Жоливе, а также Даниэль 
Аррас перенесли акцент с опасного взгляда на опасное присутствие. Ведь 
в Средние века образ часто воспринимался не только как репрезентация, 
но и как инкарнация изображенного. Соответственно, ослепляя или пол-
ностью уничтожая фигуры демонов или других негативных персонажей, 
читатели/зрители стремились нейтрализовать их вредоносное присутствие 
на странице, т.е. в одном с ними пространстве8. Карл Фуджельсо, исследуя 
следы «частного иконоборчества» в рукописях «Божественной комедии» 
Данте, предположил, что, систематически ослепляя фигуры дьявола, не-
известные «вандалы» стремились разорвать связку между изображением и 
его прообразом либо через изображение «ослепляли» и самого Нечистого, 
а значит, мешали ему как-то им навредить9.

Эти интерпретации, с которыми трудно не согласиться, хотя их и слож-
но верифицировать, описывают один и тот же феномен с разных сторон. 
Образ смотрит на зрителя, зритель смотрит на образ, и где-то на пере-
сечении этих взглядов происходит короткое замыкание, побуждающее 
«вандала» атаковать фигуры, изображенные на листе, лежащем перед ним. 
По сути единственное известное мне свидетельство, которое бы описывало 
такого рода частное «иконоборчество» (пусть не в отношении рукописи, 
а в отношении росписи), оставил Джорджо Вазари. В «Жизнеописаниях 
наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1550 г.) он упомянул 
о судьбе фрески «Бичевание Христа», написанной Андреа дель Кастаньо 
(†1457) во флорентийском монастыре Санта-Кроче:

В этой же истории прекрасны и очень выразительны на-
пряженные позы бичующих Христа, на лицах которых отража-
ется ненависть и ярость, так же как терпение и кротость на лице 
Христа... В общем же живопись эта такова, что если бы она из-за 
малой заботы, которую к ней проявляли, не была поцарапана и 
попорчена детишками и другими неразумными людьми, сцара-
павшими все лица, руки и почти все остальное на фигурах евреев, 
как бы желая отомстить этим за оскорбления, нанесенные ими 
нашему Господу, то она, несомненно, была бы прекраснейшей из 
всех работ Андреа…10
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В интерпретации Вазари, «простецы» атаковали иудеев из мести (отве-
тив таким образом на их «ненависть и ярость» против Спасителя?). Однако, 
как понимать слово «месть», когда речь шла не о давно умерших грешниках, 
а о дьяволе: как символический жест/выплеск эмоций либо как магический 
акт, призванный через образ воздействовать на прообраз? Если средневе-
ковые читатели/зрители могли ослеплять демонов, опасаясь их вредонос-
ного взора, то неужели взгляд грешников, смотрящих на них с листа, тоже 
кому-то казался опасным? Почему атаки, обращенные против негативных 
персонажей, так часто концентрировались на их глазах? Чтобы, в отсут-
ствие прямых свидетельств, попытаться распутать этот клубок вопросов, 
нам предстоит рассмотреть широкий круг представлений и практик, свя-
занных с силой взгляда и действием сверхъестественных (демонических и 
сакральных) персон через их материальные образы. Вот почему в статье, 
посвященной (опасному) взгляду демонов, мы никуда не сможем уйти от 
(спасительного) взора святых.

Лицо без глаз / фигура без лица

Конечно, ослепление – далеко не единственный метод нейтрализации 
негативных персонажей, который практиковали читатели средневековых 
рукописей. Однако если повреждения были локализованы и фигура не 
выскабливалась, не размазывалась или не вырезалась почти целиком, то 
атака чаще всего обрушивалась именно на глаза или верхнюю часть лица 
персонажа (ведь, обезличив, его автоматически лишали и «зрения»)11.

На грубых рисунках, иллюстрирующих историю мученичества св. Агаты 
в бургундской рукописи конца X – начала XI в.12, кто-то систематически обе-
зличил все изображения римского префекта Квинтиана, который, в соответ-
ствии с известным агиографическим сюжетом, не только требовал от юной 
христианки отречься от веры, но и стремился ею овладеть. Однако самое 
интересное происходило в сцене, где Квинтиан отдавал Агату в публичный 
дом (Fol. 67v). Как отмечает Магдалена Карраско, на этом листе кто-то про-
делал крошечные дырки в глазах «бандерши» Афродизии и всех ее девяти 
дочерей13. В Апокалипсисе с комментариями Беата из Лиебаны, созданном 
в 1047 г. для кастильского короля Фернандо I, неизвестный читатель уничто-
жил глаза демонической фигуре Ада, следующего за всадником по имени 
Смерть (Откр. 6:8), так что черный зверь глядит на зрителя двумя белыми 
выбоинами14. Аналогично в сборнике житий, вышедшем в XII в. из скрипто-
рия аббатства св. Петра в Вайссенау, кто-то аккуратно выскоблил зрачки на 
изображениях палачей евангелиста Марка (Илл. 1; ср.: Илл. 2–3)15.

Отдельный интерес представляет роскошно иллюстрированный ма-
нускрипт с рифмованным англо-нормандским текстом Жития Эдуарда 
Исповедника (La Estoire de Seint Aedward le Rei)16. Эта рукопись, вероятно, 
была создана в Лондоне около 1250–1260 гг., и ее первой владелицей ста-
ла Элеонора Кастильская – супруга Эдуарда I. В сцене ослепления юного 
Альфреда (Alured), брата короля, кто-то сделал крошечный крестообразный 
разрез прямо над глазом одного из двух палачей (причем, не того, который 
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Илл. 1 – Ослепленные 
палачи евангелиста 

Марка. Сборник житий из 
монастыря Вайсенау, XII в.
Источник илл.: см. прим. 15. 

Илл. 2, 3 – Ослепленный 
дьявол. Вверху: искушает 

Христа в пустыне. 
Vita Christi. Англия, 
ок. 1190–1200 гг. 

Внизу: стоит за спиной 
еврейского колдуна, который 
подговаривает Теофила 
продать душу дьяволу. 
Матутинал из монастыря 

Шайерн (Бавария), 
ок. 1215–1230 гг.
Источник илл. 2: 

Los Angeles. The J. Paul Getty 
Museum. Ms. 101. Fol. 54v.

Источник илл. 3: 
München. Bayerische 

Staatsbibliothek.
Ms. Clm 17401. Fol. 18.
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выкалывает ему пальцем глаз, а второго, который держит его за голову)17. 
На другой миниатюре выколотыми оказались глаза злодея Годвина, эрла 
Эссекса, который некогда, взяв Альфреда в плен, обрек его на мученичество, 
а теперь решил выдать свою дочь Эдиту замуж за Эдуарда. Такая же дырка 
осталась посреди лба одного из приближенных эрла18. 

Ослепленные или обезличенные демоны и грешники, конечно, встреча-
ются не только в книжной миниатюре, но и на фресках, алтарных образах, 
а порой и в скульптурном убранстве храмов. Как отмечал Ричард Трекслер, 
кажется, будто публичные изображения дьявола и задумывались с учетом воз-
можной атаки со стороны зрителей19. На фреске Страшного суда, созданной 
Джотто в падуанской Капелле Скровеньи (около 1305 г.), неизвестный вандал 
ослепил колоссальную фигуру Сатаны20. На панели Маттео ди Джованни 
«Избиение младенцев» (1482 г.) кто-то выскоблил глаза у одного из воинов 
царя Ирода. Та же участь постигла палача на фреске Андреа Мантеньи 
«Мученичество апостола Иакова» (создана около 1450 г., погибла в 1944 г.) из 
капеллы Оветари в падуанской церкви Эремитани21.

В целом, в иллюминированных манускриптах анонимные читатели/
зрители чаще всего атаковали четыре типа объектов или, скорее, четыре пе-
ресекающихся множества: демонов, идолов, грешников и «непристойности». 
Эти круги накладывались друг на друга, поскольку идолы, по аналогии с 
античными статуями, часто изображались нагими, а рога и другие зоомор-
фные черты ясно отождествляли их с дьяволом22. Фигуры демонов (в любых 
сюжетных ролях) и грешников (действующих в этом мире или низвергну-
тых в ад) систематически ослеплялись, обезличивались или уничтожались 
целиком. Однако порой – и не обязательно в ту же самую эпоху – читатели/
зрители прицельно атаковали их наготу, выскабливая или размазывая ту 
часть тела, где были или могли быть изображены гениталии23.

Атаки читателей-«вандалов» были совершенно различны по технологии. 
Помимо прицельных проколов глаз, лица или фигуры демонов и грешников 
выскабливали ногтем или каким-то острым предметом, оставляя лишь белую 
поверхность листа24; их размазывали с помощью жидкости (наслюнявлен-
ным пальцем, смоченным кусочком ткани или как-то еще); выбивали на них 
множество точек, напоминающих пятна на теле леопарда, или оставляли по 
одной крупной выбоине посреди лица (или на месте рта); процарапывали 
крест-накрест или покрывали сетью хаотичных линий25. Наконец, головы 
(а порой и тела целиком) вырезались (вырывались) из листа пергамена или 
бумаги26. При этом различные типы повреждений (например, прицельное 
выкалывание глаз и выскабливание лица персонажа) часто соседствуют на 
страницах одной рукописи или на одной и той же миниатюре.

Глаза святых: сила взгляда / сила образа

Взгляд – один из важнейших инструментов, позволяющих зрителю 
воспринимать материальный образ как воплощение невидимой сакральной 
персоны и приписывать объекту свойства субъекта. Как пишет Жан Вирт, 
изображение, или репрезентация (représentation), делает возможным – пусть 
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временное – присутствие (présence) невидимой (как Бог) или отсутствую-
щей (как далекий правитель) персоны. Основная функция образа состоит 
в том, чтобы позволить обращаться к ней (или с ней) так, словно изобра-
женная личность присутствует здесь и сейчас. Образам воздают почести, 
им адресуют молитвы, их украшают, одевают и раздевают, унижают, изби-
вают и уничтожают. Антропоморфное изображение легче превращается 
в проекцию для эмоций, чем безличные символы. Оно легко «впитывает» 
и надежду с любовью, и разочарование с ненавистью. Вот почему атака 
на символическую систему (от христианского культа до культа личности 
диктатора) чаще обрушивается на «портреты», чем на другие визуальные 
знаки27. В восприятии зрителя глаза воплощают жизнь, силу и идентичность 
изображения28. Поэтому, чтобы его «убить», лишить силы или разорвать 
связь между образом и прообразом (сделав образ неузнаваемым и/или из-
гнав из него воплотившуюся в нем сверхъестественную персону), его часто 
достаточно ослепить или обезличить.

Многие практики взаимодействия с сакральными образами, а через 
них – с их прообразами строились и продолжают строиться на пересе-
чении взглядов. Молясь перед иконой, статуей или фреской, верующий 
смотрел непосредственно на Христа, Богоматерь или святого, а их напи-
санные краской, вырезанные из дерева или инкрустированные цветным 
стеклом глаза были устремлены на него. Взгляд сакральных персон вос-
принимался как средоточие их силы (virtus), а молитва – обращение чело-
века к невидимой личности, воплощенной здесь и сейчас в материальном 
объекте, – «активизировалась» визуальным контактом. Фронтальность 
большинства моленных образов; разворот взгляда к верующему в тех слу-
чаях, когда сакральная персона представала в три четверти; создаваемая 
художником иллюзия того, что взгляд образа следует за зрителем, а также 
различные художественные приемы, акцентировавшие глаза на ликах 
(с помощью контрастного контура и т.д.), должны были позволить двум 
взглядам: Христа, Богоматери или святого, с одной стороны, и верующе-
го – с другой, пересечься29.

Бернар Анжерский в «Книге чудес св. Веры» (начало XI в.) упоминает о 
статуе-реликварии св. Жеральда, которую он видел в Орияке. Лицо святого

было одухотворено таким живым выражением, что каза-
лось, будто его глаза следят за нами, а народ по блеску его глаз 
определял, услышана ли просьба30.

Некоторые источники позволяют предположить, чего верующие жда-
ли или должны были ждать от взгляда сакральных персон. Так, в списке 
исцеленных фреской Madonna delle Carceri в Прато фигурирует Доменико ди 
Франческо ди Гуччо, капеллан флорентийской церкви Сан-Пьеро-а-Понте, 
который после травмы почти потерял возможность пользоваться одной 
рукой. Отправившись в Прато, он взглянул в глаза Девы Марии и тотчас 
же обрел здравие31.

Многие культы, связанные с почитанием икон, статуй и фресок, начи-
нались с того, что образ, как утверждали, временно «оживал» (его черты 
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изменялись, он начинал двигаться, кровоточил), т.е. в нем активизировалась 
сила прообраза. Часто это проявлялось в положении его глаз. В различных 
историях о чудесах, совершенных образами Девы Марии (например, той же 
фреской Madonna delle Carceri в 1484 г.), они открывали и закрывали глаза 
либо источали слезы, реагируя на непотребства, которые Царица Небесная 
оплакивала или не желала лицезреть. Так, в 1506 г. во Флоренции изобра-
жение Мадонны, написанное на фасаде церкви Сан-Микеле Бертельди, 
якобы прикрыло глаза, дабы не видеть расположенную напротив баню, 
куда приходили местные проститутки32.

Взгляд сакральных персон мог восприниматься (и позиционировался 
клириками) как инструмент божественного контроля за поведением инди-
вида. Не случайно, как напоминает Сара Липтон, Джироламо Савонарола, 
осуждая экстравагантные наряды, в которых флорентийки приходили в 
церковь, утверждал, что образ Девы Марии не хочет видеть их столь пышно 
разодетыми, а Бернардин Сиенский наставлял женщин, что они должны 
помнить о том, что Мадонна со своих изображений следит за их поведе-
нием в спальнях33.

Соответственно, чтобы избавиться от всевидящего присмотра высших сил 
или освободиться от чувства вины, которое пробуждал их (укоризненный) 
взор, верующие – в зависимости от ситуации и типа изображения – порой по-
ворачивали образы лицом к стене или вовсе их ослепляли. В 1486 г. в Лониго 
сапожник, зарезавший своего товарища, исполосовал ножом лик Мадонны 
на фреске. Это случилось после того, как его сообщник не захотел делить 
добычу под ее взором. Святотатец кричал, что, если бы он действительно ве-
рил, будто Дева Мария видела все, что он сотворил, то он бы нанес ей десяток 
ран34. Эта история не может не напомнить признания рязанского крестьянина 
Якима Давыдова, которые в своем исследовании богохульства и народной 
религиозности в России XVIII в. приводит Е.Б. Смилянская. В 1740 г. Давыдов 
попал под следствие по обвинению в краже окладов с икон. На следствии он 
показал, что в 12-летнем возрасте попортил у иконы «очи»:

хлебывал в постные дни молоко, и над ним-де стояла святая 
икона, и показалось ему, что оная икона на него якобы глядит, 
и он-де, заостря спицу, у тоя иконы глас выкулупил, за что стал 
быть расслаблен35.

Ослепляй и властвуй

Прицельное ослепление или обезличивание как метод нейтрализации 
образов, которые кажутся человеку враждебными или опасными, настоль-
ко распространено в самых разных культурах, что существует искушение 
назвать его иконоборческой универсалией36. При этом общность формы, 
безусловно, не подразумевает совпадения смыслов. Типы изображений, 
которые подвергались физической агрессии/модификации; суть конфлик-
та, в рамках которого это происходило; эффект, который должно было 
возыметь ослепление; прагматика иконоборческого действа (коллективный 
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ритуал, индивидуальная атака); символика, приписывавшаяся различным 
органам чувств (на лице человека и на лице его изображения), – варьиро-
вались в чрезвычайно широких пределах37. 

Например, очевидно, что магическая операция, призванная, ослепив 
образ, воздействовать на прообраз (на человека или на сверхъестественную 
персону, которую он изображает), по своей логике далека от действий ико-
ноборца, который выбив глаза святому на иконе, стремится продемонстри-
ровать, что это лишь идол, «пустой» и бессильный. В свою очередь, религи-
озная борьба с идолами (даже при том, что она почти всегда приобретает 
политическое измерение) по своим внутренним механизмам отличается от 
политического «иконоборчества», когда кто-то, дабы выместить (бессиль-
ную) ненависть к диктатору, тайком выкалывает ему глаза на официальном 
портрете. В этом случае «иконоборец», с огромной степенью вероятности, 
не помышляет о том, что его жест каким-то образом скажется на персоне 
изображенного, и не восстает против самого принципа репрезентации 
власти через лицо правителя38.

Практики ослепления и деформации лиц антропоморфных изобра-
жений известны настолько давно и в столь разных культурах, что любая 
точка отсчета здесь будет условной. Они были обращены как против обра-
зов, которые, как считалось, были исполнены силой прообраза (например, 
против икон), так и против тех изображений, которые выполняли строго 
репрезентативную функцию: олицетворяли прообраз (скажем, персону 
властителя), но не подразумевали, что он в какой-то форме реально при-
сутствует в них.

В  Древнем  Риме  со  времен 
Республики существовала традиция 
т.н. damnatio memoriae, чей пик при-
шелся на бурный III в. н.э. Чтобы 
уничтожить память о низложенном 
императоре, узурпаторе престола или 
изменнике, все следы его существова-
ния (упоминания в надписях и любые 
изображения) уничтожались или де-
лались неузнаваемыми. На портретах 
того, кто подлежал забвению, стесы-
вались или сбивались все признаки, 
позволявшие его идентифицировать: 
глаза, нос, уши, рот. (Илл. 4) Однако, 
как пишет Эрик Варнер, смысл этого 
жеста не ограничивался уничтоже-
нием внешнего сходства – главного 
вектора памяти об изображенном. 
Стирание памяти одновременно было 
своего рода посмертной казнью. Здесь, 
как и во многих других культурах, де-
формация каменных или металличе-
ских тел следовала той же прагматике, 

Илл. 4 – Голова (возможно, императора 
Макрина, 217–218) cо стесанным носом и 
глазными впадинами, пер.пол. III в. 
Источник илл.: Cambridge (MA). 

Harvard Art Museums. № 1949.47.138.



265

Глаза в глаза

что и казни самих преступников. В данном случае она соответствовала 
посмертному расчленению тел некоторых императоров и членов их рода 
(poena post mortem): трупам тоже отрезали носы и уши, вырывали язык и 
выкалывали глаза39.

Аналогичные методы, хотя и в ином идейном контексте, позднее при-
меняли христиане в своей борьбе с языческими культами, которые они 
интерпретировали как обожествление материи/пустоты или поклонение 
дьяволу. Как показывают археологические находки и письменные свидетель-
ства, христианизация городских пространств Римской империи в IV–VI вв. 
сопровождалась массовым ослеплением и обезличиванием «идолов» (будь 
то изображения божеств или портреты императоров). Кроме того, полнофи-
гурным статуям, где персонажи изображались нагими, регулярно отбивали 
или стесывали гениталии. Порой на «истуканах» вырезали кресты (посреди 
лба, иногда поверх глаз и т.д.) – вероятно, эта мера их «христианизировала» 
и позволяла оставить на месте или не разбивать40. Если не считать крестов, 
подобная прагматика агрессии/модификации аналогична методам, кото-
рые использовали (пост)средневековые читатели-«вандалы». Как и в случае 
damnatio memoriae и других аналогичных практик, когда приговоренный 
образ не уничтожался целиком, а сохранялся в изуродованном виде – как 
свидетельство своего собственного поражения или напоминание о том, 
что его прообраз следует позабыть41, демоны и грешники на страницах 
средневековых рукописей, за редкими исключениями, тоже полностью не 
исчезали и, даже когда читатель выскабливал или размазывал почти всю 
фигуру, оставались опознаваемыми42.

Похожие техники нейтрализации недозволенных образов мы, без-
условно, встречаем в долгой истории мусульманского иконоборчества. 
Сталкиваясь с христианскими, буддистскими, индуистскими, а порой и 
собственно мусульманскими изображениями, исламские ригористы регу-
лярно выкалывали им глаза или полностью уничтожали лица43. Многим 
памятны православные фрески в Каппадокии и на Балканах, где у всех 
или почти всех святых вместо глаз зияют дыры либо верхняя часть лица 
методично отбита44. Как пишет Финбарр Барри Флуд, согласно ислам-
ской традиции, чтобы обезвредить идола, его требовалось обезглавить 
или лишить органов чувств, воплощающих его «жизнь»45. После этого 
бессильная и безопасная оболочка могла оставаться на месте. Следы по-
добной цензуры против недозволенных антропоморфных и зооморфных 
изображений хранят множество персидских миниатюр46. Пример того, 
как следует поступать с идолами, подал еще пророк Мухаммед. Согласно 
преданию, которое зафиксировал арабский ученый Хишм ибн Мухаммад 
ал-Калби (737–819) в своей «Книге об идолах», в 630 г. основатель ислама, 
овладев Меккой, поспешил уничтожить идолов Каабы:

А когда посланник Аллаха вошел в святилище – а вокруг 
Каабы стоят идолы. Он стал тыкать их концом лука в глаза и 
лица, говоря: «Пришла истина, и исчезла ложь; поистине, ложь – 
преходяща». Потом он распорядился о них, и их повалили на-
земь, вытащили из святилища и сожгли47.
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Если вернуться на средневековый Запад, то мы увидим, что там пом-
нили о раннехристианской борьбе с язычеством и порой актуализиро-
вали ее приемы, раздвигая границы латинского мира. Например, Эбон 
Михельсбергский в «Житии Оттона Бамбергского» рассказывает о том, как 
в 1128 г. в городе Гюцков, прежде чем бросить в огонь истуканов поморских 
славян, их – видимо, дабы продемонстрировать их бессилие, – сперва рас-
членили: им отсекли руки и ноги, вырвали ноздри и выкололи глаза48. При 
этом различные еретические движения применяли аналогичные методы 
к самим католическим «идолам». Например, по свидетельству Лаврентия 
из Бржезовой († ок. 1437), табориты и их сторонники

с величайшим ожесточением обрушивались ежедневно в 
своих проповедях как на всякие изображения распятого Христа, 
так и на статуи святых, так что все эти изображения, как глухих 
и немых идолов, они выбрасывали из церквей и тут же ломали 
или предавали пучине огненной. […] По этой причине не только 
табориты, но вместе с ними и многие пражане ломали, разби-
вали и сжигали все церковные иконы и статуи, где бы они их ни 
находили, или, выколов им глаза и отрубив носы, оставляли их, 
как позорные чудовища, на великий стыд и позорили49.

 
Кроме того, нельзя забывать о том, что и в Средневековье, и в раннее 

Новое время глаза и лица святых регулярно атаковали католики-«свя-
тотатцы», вроде сапожника из Ланиго, о котором я упоминал выше. 

Большинство из них, насколь-
ко мы можем судить по отры-
вочным и ненадежным источ-
никам, вовсе не восставали 
против культа «идолов» или 
против самого принципа ре-
презентации сакрального в ан-
тропоморфном обличье. Они, 
скорее, мстили конкретным 
святым/образам за то, что те 
им не помогли. Через поруга-
ние святынь эти люди бросали 
вызов Церкви как нормативно-
му институту или демонстри-
ровали свое неверие50.

В эпоху Реформации ос-
лепление и обезличивание ка-
толических «идолов» стало од-
ним из основных инструмен-
тов в арсенале протестантов- 
иконоборцев51 (Илл. 5). Это 
касалось не только тех стран, 
где иконоборчество приняло 

Илл. 5 – Обезличенные фигуры на резном 
алтаре св. Анны из Утрехтского собора – 
жертвы кальвинистского иконоборчества.
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массовый и системный характер (как в швейцарских кантонах, многих 
германских княжествах, а также в Англии, Франции и Нидерландах), но 
и, к примеру, в Италии, где выпады иконоборцев-еретиков оставались 
делом одиночек или небольших групп, которые не смогли поколебать 
господство католицизма52.

Монахиня-клариссинка Жанна де Жюсси (1503–1561) в своей «Малой 
хронике», посвященной отпадению Женевы в кальвинистскую «ересь», рас-
сказывала о том, как в 1530 г. бернские солдаты-протестанты, пришедшие 
на помощь католической Женеве, которая тогда враждовала с Савойей, 
стали крушить «идолов» на территории союзника. В городке Морж (в 
кантоне Во) бернцы встали на постой во францисканском монастыре и, 
по утверждению де Жюсси, учинили там настоящий погром. Ворвавшись 
в церковь, они развели костер, в котором сожгли гостии из дарохрани-
тельницы. Кроме того, они побили витражи, спалили деревянные статуи 
святых и богослужебные книги, разорили ризницу и дома священников. 
Фигурам на фресках и алтарных образах они кончиками пик и мечей 
выбили глаза. Важно, что в изложении де Жюсси ослепление выступало 
как паллиативная мера – католическая хронистка уточняла, что бернцы 
выкалывали глаза фигурам на тех образах, которые не могли сжечь, т.е. 
уничтожить целиком53. Весной 1534 г. волна иконоборчества поднялась 
уже в самой Женеве. 1 мая после протестантской проповеди некий Луи 
Шеневар вошел в храм кордельеров и на глазах монахов несколько раз 
ударил мечом по глазам статую св. Антония Падуанского. Затем он как 
ни в чем не бывало отправился на рынок и сел обедать. Однако, по словам 
де Жюсси, его в тот же день настигла Божья кара: встав из-за стола, он 
внезапно испустил дух54.

В эпоху религиозных войн, раздиравших Европу в XVI–XVII вв., нередко 
случалось, что католические образы, (якобы) поруганные протестантами, 
становились объектом нового культа (Оливье Кристен характеризует этот 
механизм как «сакральную перезарядку» – recharge sacrale55). В 1622 г. живший 
в Париже гравер Жак Хонервогт выпустил изображение Рождества, на кото-
ром Дева Мария и Иосиф, склонившиеся над младенцем Иисусом, а также 
два пастуха, стоящие в глубине, оказались представлены без зрачков, с белы-
ми пустотами глаз. Эта странная гравюра воспроизводила образ, который 
(якобы) был изувечен чешскими кальвинистами и в 1620 г. найден в забро-
шенной церкви в Страконице (Богемия) кармелитом Домеником Руцолой. 
Тот вскоре взял его в битву при Белой горе и, когда войска Католической 
лиги разбили чешское протестантское войско, объявил, что победа была 
одержана благодаря заступничеству поруганной иконы56.

На таком фоне хорошо видно, что частная вендетта против глаз и лиц 
демонов или грешников вовсе не являлась какой-то редкой девиацией. Эта 
практика, безусловно, была укоренена в средневековой религиозности с ее 
магическим отношением к образу, структурообразующей ролью демоноло-
гии и активной (вербальной и визуальной) демонизацией «врагов Христа». 
Однако методы, которые читатели/зрители использовали для нейтрализа-
ции негативных персонажей, в целом не отличались от тех, что в других 
ситуациях применялись к изображениям сакральных персон.
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Глаза дьявола: профиль / анфас

В словесных «портретах» демонов, которые мы встречаем в средневе-
ковых описаниях хождений в мир иной, в житиях или в автобиографи-
ческих свидетельствах о видениях, глаза нечистых духов либо сверкают 
огнем (что подчеркивает их родство с огненной стихией преисподней), 
либо, наоборот, безжизненно черны (что опять же связывает их с другой 
характеристикой ада – тьмой). Иными словами, пламя и тьма в облике 
бесов, как и в характеристиках преисподней, являются не антонимами, а 
взаимодополняющими и усиливающими друг друга характеристиками. 
В апокрифическом «Апокалипсисе Павла» (III–IV вв.), который стал одним 
из важнейших источников средневекового инфернального воображаемого, 
у безжалостных ангелов, забирающих на тот свет души грешников, изо рта 
вырывается пламя, а очи сверкают как звезды57. Мотив сверкающих или 
огненных глаз в христианской традиции восходит к описанию Левиафана 
в Книге Иова (41: 10–13)58 . Он фигурирует и во множестве визионерских 
текстов: от видения мирянина Дриктхельма, которое Беда Достопочтенный 
поведал в своей «Церковной истории» (завершена к 731 г.)59, до видений 
крестьянки Альпаиды из Кудо (†1211)60.

Напротив, в «Видении Веттина» (824 г.) у лукавого духа, явившегося 
главному герою в обличье клирика, лицо было настолько черно, что и глаз 
было не разглядеть61. Точно так же бургундский монах Рауль Глабер († по-
сле 1047) в «Пяти книгах историй» повествует о встрече с дьяволом, пред-
ставшим перед ним однажды во всем своем безобразии (с выпяченными 
губами, торчащим животом, козлиной бородкой, вздыбленными волосами 
и т.д.). Среди прочих отвратительных черт Глабер упоминает о глазах его 
гостя, которые были чернее черного (oculis nigerrimis)62. Одной из характе-
ристик Антихриста, которая регулярно упоминается в раннехристианских 
апокрифах, были разные (и нечеловечески странные) глаза: один налит 
кровью, другой – темный и с двумя зрачками; один как восходящая звезда, 
второй – как у льва, и т.д.63

Средневековая иконография переняла некоторые из этих мотивов. Хотя 
во многих случаях глаза дьявола мало чем отличались от глаз других пер-
сонажей, часто они изображались огненно- или кроваво-красными либо 
испускали искры. Так, в знаменитом Сен-Северском апокалипсисе (XI в.) 
у царя саранчи Аваддона (Откр. 9: 11), который на миниатюре подписан 
satan, склера ярко-красного цвета64, а в сцене сошествия Христа во ад из 
«Квадриптиха Штейна», созданного Симоном Бенингом около 1525 г., дьявол 
буквально сверкает очами65 (Илл. 6).

Однако, то, как именно выглядели глаза конкретного демона, похо-
же, не играло особой роли в выборе его на роль жертвы (впрочем, как 
и то, насколько в целом отталкивающей/устрашающей была его фигу-
ра). Возможно, важнее было направление взгляда? Если средневековый 
читатель так боялся встретиться с демоном глазами, то фронтальные 
изображения падших духов (ведь они смотрят прямо на него) должны 
были бы ослепляться заметно чаще, чем профильные. Вопреки регу-
лярно звучащему – и для некоторых эпох в целом верному – тезису о 
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том, что негативные (и второстепенные) персонажи в средневековой 
иконографии чаще всего предстают в профиль66, фронтальных «пор-
третов» демонов, злодеев и различных персонификаций сил тьмы тоже 
было достаточно, особенно в позднее Средневековье, когда символиче-
ская иерархия фронтальных и профильных изображений постепенно 
утратила свое значение.

Карл Фуджельсо подчеркивает, что на изображениях трехликого 
Люцифера из 34-й главы «Ада» Данте атаке чаще всего подвергалось его 
«основное» лицо, которое было развернуто к зрителю67. Тем не менее, во 
многих других рукописях и сюжетах профильные фигуры (смотрящие не на 
нас, а на кого-то из персонажей, а потому чаще всего вовлеченные в действие) 
тоже систематически ослеплялись или выскабливались. Возможно, что на 
самом деле различие между разворотом в профиль или анфас не имело 
столь уж принципиального значения. На фигурах демонов, показанных 
в профиль, обычно изображен один глаз, который – особенно, если образ 
выполнен достаточно схематично – по сути все равно обращен к зрителю 
(пусть часто положение зрачка указывает, что он смотрит не на нас, а на 
других персонажей миниатюры).

Например, на одной из миниатюр из Авильской Библии XII в. изобра-
жены искушения Христа в пустыне68. Во всех трех сценах Иисус развернут в 
трети четверти, а явившийся ему дьявол – в профиль, и его лицо старатель-
но затерто. На следующем листе мы видим Сошествие в ад (преисподняя 
предстает в облике огромной звериной пасти с налитыми кровью глазами): 

Илл. 6 – Огненные глаза беса. Симон Бенинг. Квадриптих Штейна. Брюгге, ок. 1525 г. (фрагмент).  
Источник илл.: Baltimore. Walters Art Museum. W. 442.
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Христос левой рукой выводит из погибельной тьмы Адама, а правой бьет 
копьем по лежащей фигуре дьявола. Чуть выше два беса пытаются затащить 
ветхозаветных праведников обратно в пасть преисподней. Как и на преды-
дущей миниатюре, здесь все три фигуры демонов (в том числе и повержен-
ная) даны в профиль и все три ослеплены. Интересно при этом отметить, 
что колоссальные (размером с голову дьявола) глаза Ада повреждены не 
были, хотя он смотрит прямо на зрителя. Можно предположить, что чита-
тель-«вандал» осознавал различие между демонами, которые существуют 
и угрожают ему здесь и сейчас, и условным олицетворением преисподней 
в облике зверя, которое для него не было (так) опасно. Однако во многих 
других рукописях аллегорические фигуры, олицетворявшие силы зла, тоже 
подвергались агрессии69.

Взгляд с миниатюры – «дурной глаз»?

Веру в способность взгляда причинять вред на расстоянии легко встре-
тить на всех «этажах» средневековой культуры: от магических практик 
«простецов» до ученых трактатов по психофизиологии зрения70. Как и в 
Античности, круг идей, связанных с визуальной опасностью, был чрезвы-
чайно широк: он предусматривал не только возможность сознательного 
наведения порчи, но и невольную передачу опасных флюидов. В одних 
случаях способность нанесения вреда через взгляд могла толковаться как 
природное свойство того или иного персонажа, в других – приписывалась 
силе демонов, действующих через глаза человека. Представления о fasci-
natio были распространены во многих средиземноморских обществах, и 
христианство лишь унаследовало и в какой-то степени адаптировало их 
под себя. Церковная интерпретация «визуальной» порчи, которую, в част-
ности, отстаивал Василий Великий (в гомилии «О зависти», около 364 г.), 
была нацелена на то, чтобы вписать это верование в контекст «тотальной 
войны», объявленной дьяволом роду людскому. В целом же отцы Церкви 
были склонны верить в реальность дурного глаза, но сомневались в том, что 
человек сам (т.е. без вмешательства сверхъестественных, в данном случае 
демонических, сил) способен на расстоянии навредить другому. Потому 
Василий Великий объявлял истинными виновниками «наваждения» бе-
сов, которые, встретив завистника, придавали его взгляду опасную силу, 
способную погубить других людей.

В XV в. связь между «дурным глазом» и дьяволом вызвала живейший 
интерес у авторов «Молота ведьм» (1486 г.) – Генриха Инститориса и Якоба 
Шпренгера. В контексте позднесредневековой демономании и страхов пе-
ред вездесущей опасностью колдовства им было важно доказать, что «ведь-
мы всегда действуют совместно с бесами», а демоны, стремясь навредить 
человеку, постоянно прибегают к услугам ведьм. Для этого требовалось 
подробно рассмотреть те примеры порчи, которые, на первый взгляд, 
обходились без участия сил ада. Эти случаи следовало «нейтрализовать», 
либо объяснив их естественными причинами, либо показав, что дьявол 
все-таки приложил к ним руку.
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Сама возможность визуальной атаки или невольного «заражения» через 
взгляд была для Шпренгера и Инститориса аксиомой:

Мы видим, что страдающий болезнью глаз человек может 
временами своим взглядом навести порчу на того, кто на него по-
смотрит. Это происходит потому, что глаза, полные злых свойств, 
заражают окружающий воздух, через который заражаются и здо-
ровые глаза того, кто на них посмотрит. Заражение передается по 
прямой линии в глаза тем, которые посмотрят на больные глаза71.

Еще Авиценна и Алгазель (Аль-Газали) говорили о том, что человек 
способен – вольно или невольно – навредить взором даже без помощи де-
монов. Могла ли, однако, душа одного человека воздействовать на чужие 
тела? Ведь подобное означало бы, что она своей собственной силой изменяет 
материю, а это, как учил Фома Аквинский, невозможно: «Телесная материя 
изменяется к принятию [формы] либо действующим, которое составлено 
из материи и формы, либо Богом». Даже ангелы, не говоря уже о демонах, 
будучи духами, не способны изменить телесную материю своей собственной 
силой, не прибегая к помощи материального посредника72.

Чтобы разрешить данное противоречие, Шпренгер и Инститорис об-
ращались к тому же Аквинату. Ссылаясь на Аристотеля и Авиценну, он 
признавал, что старухи и женщины во время менструации могут вредить 
взглядом: их взор ядовит и опасен, особенно для детей, чье тело так уязви-
мо. Объясняя, как это становится возможным, Doctor Angelicus (а вслед за 
ним и авторы «Молота ведьм») шел сразу по двум, психофизиологическо-
му и демонологическому, путям. С одной стороны, писал он, «вследствие 
сильного душевного напряжения» в теле (особенно в глазах) происходит 
«перемещение элементов». Оно порождает ядовитое излучение, которое 
заражает воздух и передается на расстояние. Это значит, что fascinatio – 
не колдовство, а естественное физиологическое явление. С другой сторо-
ны, Фома уточнял, что эти процессы могут активизироваться демонами, 
если женщина заключила с ними пакт73. Иначе говоря, в интерпретации 
Аквината и Инститориса со Шпренгером, дурной глаз существует на пере-
сечении природного и демонического.

Взгляд, как считалось, способен не только убить, но и приворожить – 
разжечь плотскую страсть, которая рискует сгубить бессмертную душу. 
Не случайно средневековые проповедники с такой настойчивостью напо-
минали о связи между зрением, искушением и грехом74. Например, фран-
цисканец Петр Лиможский в своем пособии для проповедников, озаглав-
ленном Tractatus moralis de oculo (около 1280 г.)75, предостерегал об опасности, 
исходящей от похотливого взора женщины, и уподоблял его смертоносному 
взгляду василиска. Важно, что и у него, и у многих средневековых авторов, 
писавших о любви (вожделении) как о болезни, передающейся визуальным 
путем, мы часто имеем дело не просто с метафорой. Под их пером христи-
анский дискурс, обличавший опасность плоти, бренность телесной красоты 
и греховность сексуальности соединялся с психофизиологическими теори-
ями, объяснявшими, как происходит любовное «заражение». По словам 
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Петра Лиможского, «представляется вероятным», что, когда женщина с 
вожделением глядит на мужчину, то из ее сердца в глаза поднимается некое 
либидинозное испарение (libidinosus fumus). Оно заражает визуальные лучи 
(radios visuales), которые через воздух передаются в глаза мужчины, а затем, 
добравшись до сердца, его «инфицируют»76.

Аналогичным образом в средневековой медицине время от времени 
звучала мысль о том, что взгляд больного или сам его вид способен стать 
источником заражения. Эту идею, к примеру, рассматривал некий доктор 
из Монпелье, который в 1349 г. написал трактат о чуме (Tractatus de epi-
demia). Отдав должное распространенной в те времена теории о том, что 
мор вызывает определенная конфигурация звезд и планет, он сообщал, что 
заразиться болезнью можно, встретившись взглядом с больным. Автор объ-
яснял, что от мозга больного по оптическим нервам передается «ядовитая 
материя» (venenosam materiam): если кто-то пересечется с ним взглядом, то 
«отравленный дух» (spiritus toxicus), исходящий от его глаз, тотчас достигает 
глаз здорового человека и заражает его. Точно так же и василиск убивает 
благодаря «визуальному духу» (spiritus visibilis), который передается от его 
глаз к глазам жертвы77.

Соответственно можно предположить, что, прокалывая глаза демо-
нам и грешникам, читатели/зрители пытались защититься от их опасного 
взгляда78. Тем не менее, психофизиологические теории, объяснявшие, как 
функционирует визуальное заражение (в том числе с демонами в роли «ка-
тализаторов»), требовали взгляда живого существа. Отрицательные персо-
нажи, изображенные на миниатюрах, вряд ли могли излучать вредоносные 
«лучи» или «частицы», по крайней мере, тексты, описывающие действие 
«дурного глаза», о такой возможности не упоминают. Если взгляд дьявола 
действительно казался угрозой (ведь он являлся падшим ангелом и был 
способен «вселиться» в изображение), трудно поверить в то, что такая опас-
ность могла исходить от глаз грешников. Мы же видим сотни миниатюр, на 
которых читатели, за компанию с демонами или вовсе без них, ослепляли 
язычников, еретиков, иноверцев и прочих «опасных» персонажей. Значит 
ли это, что демонов с грешниками – даже действующих на одном листе – 
уродовали по разным мотивам? Это, конечно, возможное предположение, 
однако выглядит оно не слишком правдоподобным. Так что, вероятно, суть 
дела была не в том, кто смотрел на читателя/зрителя с листа рукописи, а 
в том, на кого смотрел он сам.

Прикосновение взглядом

Как писал М. Кэмилл, «хотя мы привыкли интерпретировать зрение как 
пассивный процесс, формирование на сетчатке глаза перевернутого изобра-
жения предметов, люди Средневековья […] верили, что это могущественное 
чувство способно оставлять на предметах свой физический отпечаток»79. 
Самый известный вариант подобных представлений о силе зрения/вооб-
ражения – унаследованная от Античности вера в то, что в момент зачатия 
ребенка или во время беременности женщине опасно смотреть на что-то 
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уродливое, поскольку она – под воздействием собственного воображения – 
рискует произвести на свет монстра. В 1517 г. в окрестностях Фонтенбло 
родился младенец с лягушачьим лицом. Его отец заявил, что накануне за-
чатия у его жены была лихорадка, и для излечения ей посоветовали держать 
в руках лягушку – от этого зрелища на свет и появился уродец80. Что для 
нас важно, источником такой опасности могло выступать не только живое 
существо, но и его изображение. Например, придворный клирик и писатель 
Геральд Камбрийский в «Путешествии по Уэльсу» (1191 г.), со ссылкой на 
Квинтилиана, вспоминает историю о том, как у некоей королевы в спальне 
имелось изображение африканца, и, поскольку она подолгу на него смотре-
ла, то родила чернокожего младенца81. Спустя 400 лет ту же историю в своем 
трактате «О священных и мирских образах» (1582 г.) приводил архиепископ 
Болоньи Габриэле Палеотти – один из проводников тридентских решений в 
сфере церковной иконографии и искусства в целом. Описывая, сколь велика 
сила образов, он перечислял в одном ряду рождение ребенка-«эфиопа», бла-
готворный эффект распятий, которые неоднократно обращали грешников 
к покаянию, и историю св. Франциска, который, пристально вглядываясь 
в раны Спасителя, и сам принял стигматы82. Чудо, таким образом, лишь 
усиливало и венчало собой «природный» эффект изображений, которые 
мощнейшим образом воздействовали на воображение, а оно оставляло свой 
отпечаток не только в душе, но и на теле зрителя.

Средневековые теории зрения зачастую описывали его механизмы в 
тактильных терминах. Смотря на какой-то объект, мы словно к нему при-
касаемся, и этот контакт способен воздействовать как на него, так и на нас 
самих. Различные варианты и отголоски этих представлений были встроены 
в основные оптические теории, которые Средневековье унаследовало от 
Античности. В рамках модели экстрамиссии, которая была освящена ав-
торитетом Платона («Тимей», 45 b-c) и господствовала в латинском мире до 
XIII в., глаз воспринимался как лампа, которая, вместе с солнечным светом, 
освещает предметы своими зрительными лучами. В XIII в. через арабские 
переводы Аристотеля и собственные сочинения Авиценны и Альхазена на 
Западе распространилась противоположная модель интромиссии. В со-
ответствии с ней, каждый предмет, на который падает солнечный свет, 
излучает во все стороны свои «подобия» (species), которые и улавливаются 
глазом. Философы-«перспективисты» (Роберт Гроссетест, Роджер Бэкон, 
Роберт Пекхэм) создали комплекс теорий, которые, взяв за основу модель 
интромиссии, сохранили отдельные элементы экстрамиссии. Как писал 
Гроссетест, человек видит благодаря тому, что «визуальный дух», исходящий 
из его глаз, встречается с «подобиями», излучаемыми предметами. В лю-
бом случае, созерцая какой-то объект, человек вступает с ним в физическое 
взаимодействие, и оно может оказаться для него как благотворным, так и 
пагубным83.

Вера в преобразующую силу зрения лежит в основе многих религи-
озных практик, которые возникли или стали активно внедряться в XIII в. 
В частности, в литургическом опыте особое значение приобрело т.н. ви-
зуальное причащение (или, по формулировке Роберта Скрибнера, sac-
ramental gaze) – стремление увидеть гостию, которую священник после 
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пресуществления стал демонстрировать пастве (в том числе для того, чтобы 
избежать опасности поклонения неосвященному, т.е. еще не ставшему Телом 
Христовым хлебцу, что приравнивалось бы к идолопоклонству)84. Некоторые 
миряне считали созерцание гостии важнейшим моментом мессы и поки-
дали церковь сразу же после вознесения, а кто-то якобы даже специально 
ходил из храма в храм, чтобы увидеть Тело Христово по несколько раз на 
дню. Для них визуальное причащение, не требовавшее предварительной 
исповеди, фактически заменяло собой (редкое) вкушение гостии85.

В том же столетии, наряду с демонстрацией гостии в руках священ-
ника (а с XIV в. еще и в дарохранительницах со специальным стеклянным 
окошком), мощи святых, которые раньше обычно хранились в ризницах и 
поднимались на алтари лишь по особым случаям, тоже начали выставлять 
на обозрение, а в реликвариях стали устраивать специальные дверцы или 
оконца86. Несмотря на то, что мистическая традиция продолжала превозно-
сить достоинства высшего «интеллектуального видения» (visio intellectualis), 
свободного от пут любой образности, а богословы периодически предосте-
регали против зависимости от материальных изображений, позднесредне-
вековое благочестие все активнее уповало на силу зрения.

Как при визуальном причащении, так и при созерцании святых ликов, от 
которых ждали духовных благ, физического исцеления или освобождения от 
мук чистилища на определенное число лет, зрительный контакт с сакральным 
объектом воспринимался как возможность приобщиться к его благодатной 
силе. Одним из основных инструментов спасения в позднее Средневековье 
стало созерцание страданий Христа. Трактаты на латыни и на народных язы-
ках призывали как можно чаще всматриваться в его измученный лик и раны 
на теле (на таких иконографических типах, как «Муж скорбей» или «Плат 
Вероники»), а также в отдельные изображения ран и инструментов мучений 
(Arma Christi). Это зрелище было призвано молящегося к эмоциональной 
самоидентификации со страданиями Спасителя, а через нее – к внутреннему 
преображению и очищению87.

При этом во многих случаях эффект, который должен был возыметь 
визуальный контакт с почитаемым изображением, преподносился как 
фактически гарантированный и (почти) не зависящий от духовной рабо-
ты верующего. Например, надписи на гравюрах со св. Христофором часто 
обещали, что всякий, кто взглянет на святого гиганта, в тот день не умрет 
внезапной смертью88. Чтобы приобщиться к силе подобных образов, к ним 
следовало прикоснуться – пальцами, губами либо взглядом. Тактильный 
и визуальный пути дублировали, усиливали или заменяли друг друга89.

При этом и визуальный, и физический контакты, как считалось, могли 
передавать сакральную энергию не только непосредственно (от ее источ-
ника, например, от раки с мощами святого или от его чудотворного образа 
к человеку), но и опосредованно – через другие предметы. Так, гравюры с 
ликами святых порой выступали не только как опора для молитвы и ката-
лизатор благочестия, но и как вариант контактной реликвии, транслирую-
щей чудотворную (целительную) силу от мощей или образов, считавшихся 
чудотворными. Например, в 1485 г. некая женщина якобы излечилась после 
того, как к ее телу и рту поднесли гравюру (fi gura di charta) c изображением 
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образа Madonna delle Carceri, которую предварительно приложили к самой 
фреске. В этом случае копия была причастна к чудотворному оригиналу 
двояко – иконографически и тактильно90.

Судя по некоторым свидетельствам, энергию святынь можно было «за-
пасать» и без непосредственного контакта – по визуальным каналам. В XV в. 
в Германии и Нидерландах паломники, которые часто из-за столпотворения 
не только не могли приложиться к святыне, но даже толком ее не видели, 
стремились уловить ее отражение в маленькие зеркальца, которые вместе с 
лучами света должны были приобрести и спасительную/целительную силу. 
Соответственно, зеркала, наряду со значками с изображением святого или 
его образа, специально продавались в паломнических центрах, а пилигримы 
привозили их назад в родные места как своего рода реликвии91.

Аналогичным образом духовный эффект, на который могли рассчиты-
вать владельцы иллюминированных Часословов или Молитвенников, не 
всегда был связан с чтением (произнесением) молитв. Книга, заключающая 
в себе сакральные тексты и образы, сама выступала как могущественный 
объект. Его сила могла активизироваться через физическое соприкосновение 
или визуальный контакт со словами, написанными на листе, изображени-
ями сакральных персон или со всем манускриптом в его материальной це-
лостности. Как подчеркивает Дон Скемер, рукописи порой использовались 
в качестве амулетов. Неграмотные или не слишком грамотные владельцы 
Молитвенников и Часословов «могли “читать” текст, не расшифровывая сло-
ва как серию фонетических знаков, а воспринимая страницы с текстом как 
образы, пристально вглядываясь в иконоподобные священные изображения 
и слова, созерцая молитвы, сопровождавшие излюбленные миниатюры, и 
прикасаясь пальцами к текстам литаний самых сильных небесных заступ-
ников в ожидании божественного благословления и защиты». Вот почему 
в иллюминированных манускриптах фигуры и особенно лица святых (на-
пример, св. Маргариты, которая считалась помощницей при родах) так 
часто бывают практически стерты92. Тем более, что многие сцены и фигуры 
(особенно в рукописях небольшого формата) были настолько малы, что, 
дабы их рассмотреть, требовалось поднести их очень близко к глазам или 
над ними склониться93.

Подобная близость к сакральным или демоническим образам сближа-
ла визуальный опыт с тактильным и, возможно, служила эмоциональным 
катализатором как благочестия, так и частного иконоборчества. Если лики 
сакральных персон, изображенные на страницах манускриптов, воспри-
нимались как источник спасительной силы, к которой можно было при-
общиться с помощью физического или визуального прикосновения, то в 
случае фигур демонов (и других сил зла?), видимо, действовала противопо-
ложная логика. Читатель/зритель не желал их видеть, соприкасаться с ними 
глазами и пальцами, а потому превращал враждебные образы в бесформен-
ные пятна или «обезвреживал» их каким-то иным образом, нейтрализуя те 
элементы, которые воплощали «жизнь» изображений, – прежде всего, глаза 
и лица (при этом без прямых свидетельств мы едва ли сможем сказать, где 
заканчивалась самозащита и начиналась месть, или какие эмоции двигали 
читателями/зрителями: страх или, скажем, ненависть).
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Дьявол в миниатюре: опасное присутствие?

Нельзя забывать, что изображения дьявола могли восприниматься не 
только как репрезентация, но и как форма присутствия изображенного в 
конкретной точке пространства, как инструмент нежелательного или порой 
желанного контакта с ним самим. В этом они в смягченной форме воспро-
изводили ту же модель отношений между изображением и его прототи-
пом, что лежала в основе культа сакральных образов. Опасаясь за чистоту 
(народного) благочестия, средневековые клирики, а вслед за ними в 1563 г. 
– отцы Тридентского собора, регулярно напоминали о том, что Христос, 
Дева Мария, ангелы или святые не «заключены» в своих зримых вопло-
щениях и что иконы или статуи не обладают самостоятельной силой. Эти 
напоминания были тем более актуальны, что многие церковные практики 
строились на максимальном сближении изображения и его прототипа и 
делали грань между ними едва различимой94. Описывая функционирова-
ние средневековых культовых образов, Жером Баше предлагает говорить не 
о постоянном «присутствии» (présence) сакральной персоны в статуе или в 
иконе, а о ее présentifi cation (согласно терминологии Жан-Пьера Вернана) – 
потенциально возможной, желанной, но не гарантированной актуализации 
в материальном объекте95.

Идея дьявольского присутствия в миниатюре, изображающей 
Нечистого, по-своему парадоксальна. Конечно, со времен поздней 
Античности одной из констант христианского дискурса, направленного 
против любых форм многобожия (а часто и конкурирующих монотеистиче-
ских религий), был тезис о том, что языческие боги – это демоны, а идолы – 
их «обиталища»96. Соответственно, греко-римские, кельтские, германские, 
славянские, индуистские, буддистские и прочие культовые изображения, с 
которыми в Европе и за ее пределами сталкивались христианские клирики 
и миряне, часто интерпретировались как места пребывания бесов, которые 
требовалось обезвредить97. Однако, это касалось в первую очередь идолов, 
т.е. языческих (в любом случае – чужих и чуждых) объектов, созданных – 
в христианской интерпретации – для поклонения Сатане. В то же время 
на страницах средневековых рукописей читатели/зрители атаковали не 
самих «истуканов», а их образы, нарисованные христианскими мастерами 
с противоположной целью – изобличить иноверные культы. Если так, то 
изображение дьявола либо идола – вопреки тому замыслу, который в него 
вкладывали создатели, и тому сюжетному контексту, в который оно было 
вписано, – тоже могло оказаться орудием самого Сатаны. Тут мы вступаем на 
зыбкую почву: если нравоучительным и художественным текстам, которые 
представляли идолов как обиталища демонов, нет числа, возможность при-
сутствия дьявола в христианских образах средневековыми клириками, судя 
по многочисленным нарративам, допускалась, но богословски, насколько 
мне известно, специально не прорабатывалась.

Мне уже приходилось писать о средневековых сюжетах, где дьявол 
мстит за оскорбление, нанесенное ему через его «портрет»98. В самом распро-
страненном варианте, который с XIII в. мы встречаем во многих сборниках 
exempla и коллекциях чудес Девы Марии (у Готье де Куэнси или в Cantigas 
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Альфонса Кастильского), а за столетие до того – у Уолтера (Готье) Мапа (De 
nugis curialium), демон пытается подставить или даже убить художника/
скульптора, который изобразил его слишком уродливым и тем самым вы-
ставил на всеобщее осмеяние. Подобные истории ясно давали понять, что 
«портреты» демонов, с какой бы целью они ни были созданы, способны 
спровоцировать появление «портретируемых», аналогично тому, как virtus 
святых активизируется через иконы и статуи, которые их представляют и 
носят их имена.

Говоря об «оживших» изображениях дьявола, конечно, нельзя не вспом-
нить об «образе зверя» (imago bestiae), который упоминается в 13-й главе 
Апокалипсиса. Как сказано в Откровении, двурогий Зверь (Лжепророк) 
повелит живущим на земле сотворить образ семиглавого Зверя с десятью 
рогами (Антихриста) и вложит в него дух, так что тот сможет действовать и 
говорить, а все, кто откажутся ему поклониться, будут убиты99. В средневеко-
вых иллюминированных Апокалипсисах «оживший» образ Антихриста мог 
представляться либо как изваяние (иногда плоскостной образ), неподвижно 
стоящее на колонне, в киоте или на алтаре; либо как существо, ничем не 
напоминающее рукотворный объект; либо – в промежуточном варианте – 
как Зверь, воздвигнутый на алтарь, словно изображение самого себя, как 
полихромная статуя, неотличимая от самого Зверя100. Подобная двойствен-
ность (намеренно) размывает грань между imago bestiae и его прототипом 
– самим Антихристом. Аналогичные приемы регулярно применялись и 
при изображении сакральных образов, прежде всего полихромных статуй: 
живой святой, его ментальный образ, явившийся визионеру в видении или 
во сне, и материальный объект, который его представляет, оказывались 
(практически) неразличимы101.

Если вернуться из мира воображаемого к реальным (но, безусловно, 
связанным с воображаемым) практикам, то у нас есть редкие свидетельства 
того, что церковные – ортодоксальные как по форме, так и по функции – 
образы дьявола порой могли использоваться для различных магических 
операций и/или для поклонения князю тьмы. Как пишет Тамар Херциг, 
в середине XV в. в Болонье главной заботой инквизиторов была демониче-
ская магия (necromantia). Она подразумевала различные техники вызывания 
духов умерших и злых духов, а также принесение им жертв. Некромантию 
активно практиковали монахи и клирики скромного социального про-
исхождения, стремившиеся повысить свой престиж (а значит, и доход) с 
помощью совмещения ортодоксальных и магических ритуалов. К этому 
времени вызов демонов с любыми целями толковался Церковью не только 
как ересь (теологи приравнивали подобные практики к latria – поклонению, 
которое подобает лишь Богу, или dulia – почитанию, обращенному к его 
святым), но и как свидетельство заключения пакта с дьяволом102.

В 1498 г. в Болонье за некромантию была сожжена жена нотариуса 
Джентиле Чимитри. На суде она призналась, что братья из монастыря Сан-
Франческо обучили ее ремеслу поклонения Сатане. Однажды ночью она 
нагой (во славу дьявола) вместе с четырьмя францисканцами пробралась на 
монастырское кладбище, где они извлекли из земли несколько тел, чтобы 
использовать их части для приготовления магических снадобий. Кроме того, 
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она сообщила, что у нее был алтарь, посвященный Сатане: медная табличка 
с изображением коронованного Люцифера, восседающего на престоле. Она 
ставила перед ней свечи и три раза в неделю молилась, стоя на коленях. 
Что для нас более важно, она использовала для поклонения Нечистому 
не только домашний алтарь, но и один из церковных образов, безусловно, 
для этого не предназначенный. В той же церкви Сан-Франческо имелось 
изображение архангела Михаила, попирающего пятой дьявола. Джентиле 
ставила перед ним свечи (как обычная верующая), но в действительности 
обращала свои молитвы не к архангелу-победителю, а к побежденному 
Сатане, который лежал у его ног103.

На противоположной стороне баррикад «портреты» демонов порой 
могли использоваться как инструменты экзорцизма и воздействия на про-
образ. Например, Джироламо Менги в трактате Flagellum daemonum (1578 г.) 
или Закария Висконти в Complementum artis exorcisticae (1600 г.) предлагали в 
качестве одного из методов или вспомогательных инструментов изгнания 
демонов т.н. огненный экзорцизм (coniuratio ignis). Чтобы заставить беса 
покинуть тело одержимого, экзорцист должен был бросить в огонь лист 
бумаги с «портретом» демона и его именем (Менги говорит об имени кон-
кретного беса, засевшего в бесноватом; Висконти – о списке имен)104. Причем, 
Висконти призывает перед сожжением применить к нарисованному демону 
меры физического воздействия (taliter torqueas, excrucies, et comburas). Важно, 
что оба демонолога предписывают сожжение дьявольского «портрета» явно 
не как символический акт отречения от силы тьмы, а как практический 
метод изгнания злого духа. Как пишет Менги, изображение беса с его име-
нем причастно самому демону, поскольку образ связан с прообразом (hanc 
schedulam, in qua picta est imago diabolica, quae pro nunc appropiatur fi gurae et imagini 
huius spiritus nequissimi). Огонь пожирает «хартию» с бесовской фигурой и 
именем – так и сам демон «в своей субстанции» (in sua tota substantia et in 
semetipsum) должен почувствовать силу адского пламени, которое будет его 
жечь вплоть до Страшного суда105.

Как отмечает Фредерика Джэкобс, ритуал «огненного экзорцизма» сра-
зу же вызывает в памяти высокие головные уборы (т.н. митры), расписанные 
фигурами бесов, в каких сжигали еретиков106. Однако функции – и, если 
так можно выразиться, главные адресаты – этих изображений, скорее все-
го, были различны. «Митра» с демонами, надетая на голову еретика, – это, 
прежде всего, печать его преступления, зримое указание на того, кому он 
служил и к кому отправится после смерти107. Так, по свидетельству Петра 
из Младоневиц, осудив Яна Гуса в 1415 г. епископы лишили его священни-
ческого сана и водрузили ему на голову позорную бумажную «корону» с 
изображением трех демонов и разоблачительной (cum inscriptio criminis eius) 
надписью «Сие есть архиеретик». Возложение дьявольского венца сопро-
вождалось словами: «Вручаем твою душу дьяволу» (animam tuam devovemus 
diabolis inferni). На что Гус отвечал: «А я вручаю ее любимейшему Господу 
Иисусу Христу». Когда на месте казни «корона» свалилась с его головы, 
кто-то из стоявших рядом потребовал снова ее надеть, чтобы еретик вновь 
очутился «со своими господами дьяволами, которым он здесь служил»108. 
Иначе говоря, водружение «митры» с бесами (Петр из Младоневиц, называя 
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ее «короной», выстраивает очевидную параллель между мученичеством 
Гуса и страстями Христа, с его терновым венцом) – это разоблачительный 
жест, обращенный к еретику и зрителям его казни (а также зрителям изо-
бражений, на которых она запечатлена)109.

«Огненный экзорцизм» – это в первую очередь перформативный акт, 
обращенный к самому демону, чей образ и имя дают экзорцисту власть над 
ним самим110. Метод, который предписывали Менги и Висконти, по своей 
внутренней логике близок к шантажу/наказанию святых через унижение, 
избиение или уничтожение их изображений111. Точно так же, как и эта 
хорошо известная практика, «огненный экзорцизм» предполагал если не 
присутствие невидимой, в данном случае демонической, силы в ее матери-
альном подобии, то, как минимум, возможность воздействовать на нее через 
образ. Хотя ослепление или обезличивание демонов в рукописях вряд ли 
сопровождалось каким-то ритуалом (по крайней мере, нам об этом ничего 
не известно), вероятно, что манипуляции с опасными образами мыслились 
как своего рода частный вариант экзорцизма.

Вместо заключения. 
Трансгрессивный образ и его зрители

Удар по поверхности листа, оставляющий изображенного на нем пер-
сонажа без глаз или превращающий его лицо в однородно белую/гряз-
ную поверхность, может быть направлен на разную «глубину». В одном 
случае он метит в само изображение, стремясь его модифицировать или 
нейтрализовать, если оно догматически, идеологически или морально не-
приемлемо (как изображения Бога-Отца в антропоморфном обличье для 
иконоборцев-протестантов или пророка Мухаммеда с открытым лицом 
для иконоборцев-мусульман). Во втором случае зритель бьет не столько в 
изображение (как неправильную репрезентацию), сколько в того, кого на 
нем видит. Один и тот же жест – например, затирание лица – может коррек-
тировать изображение почитаемой персоны (Бога-Отца, который запретил 
творить кумиров, или пророка Мухаммеда, который сам выкалывал глаза 
идолам) либо атаковать врага (идола, обезличенного христианским мисси-
онером, или изображение этого идола, обезличенное читателем рукописи, 
где рассказывалась история его миссии).

Связка образа и прообраза – фундамент большинства иконоборче-
ских практик – может пониматься самым различным образом. На одном 
краю спектра находится идея (временного) присутствия изображенного, 
например, демона или святого, в его «портрете» или магическая связь, по-
зволяющая через атаку на образ воздействовать на прообраз (например, 
втыкая иголки в изображение врага). На другом – чистая репрезентация, 
где присутствие, если и подразумевается, то лишь символически (портрет 
президента в кабинете министра символизирует верховную власть и ло-
яльность ей; покушение на него может расцениваться как государственное 
преступление, но вряд ли кто-то подразумевает, что удар по изображению 
как-то отразится на личности изображенного)112. При этом границы между 
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магической атакой и эмоциональным/демонстративным выпадом, спрово-
цированным ненавистью к изображенному, могут проходить по сложной 
траектории, а для историка (особенно при отсутствии прямых свидетельств) 
часто, к сожалению, оказываются неуловимы113.

Само собой, реакцией на неприемлемый образ часто становится не унич-
тожение/повреждение, а исправление (особенно, если речь идет не о скульпту-
ре, а о фреске или книжной миниатюре, которые не так трудно переписать)114. 
Интересный пример – изображение Троицы в инициале D (Dixit Diminus – 
Пс. 109) из английской Псалтири, созданной в 1220–1230 гг.115 Троица пред-
стает в иконографическом типе, известном как Trône de Grâce (Throne of Mercy), 
где Бог-Отец держит на коленях распятие с фигурой Сына, а от лика Отца к 
Сыну нисходит Святой Дух в облике голубя. Однако вместо лица Бога-Отца 
мы видим желто-золотой готический четырехлистник. Как предполагает 
Ж. Вирт, это не исходное иконографическое решение, а позднейшая коррек-
тура, возможно, связанная с обострившимися в XIV в. спорами о том, можно 
ли вообще придавать Богу-Отцу антропоморфный облик116.

Порча или исправление уже готового образа порой сочетаются с раз-
личными практиками демонстративного не-изображения, которые при-
менялись на этапе создания миниатюры. Так, в некоторых еврейских руко-
писях, созданных в XIII–XIV вв. в Германии, лица персонажей – вероятно, 
в связи со спорами о (не)допустимости изображения человека – система-
тически выскабливались или оставлялись не дорисованными117. В других 
случаях человеческие фигуры представлялись лишь со спины, чтобы лиц 
вообще не было видно, либо с головами животных и птиц (как в «Вормском 
махзоре» 1272 г. или в «Птичьей агаде» около 1300 г.)118.

Порой те или иные образы, видимо, провоцировали агрессию (попыт-
ку их модифицировать) тем, что оказывались помещены в неприемлемый 
для конкретного зрителя контекст. В другом месте (порой – на соседнем 
листе) точно такие же или очень похожие фигуры оставались невредимы, 
а тут подвергались атаке. Ж. Бартолейнс, П.-О. Диттмар и В. Жоливе назы-
вают этот механизм «трансгрессивным монтажом». Один из возможных 
примеров – непристойный или пародийный мотив, обычно бытующий на 
полях рукописи, в «перевернутом» мире маргиналий, вдруг переносится 
в центр листа (внутрь миниатюры или инициала) и там уже оказывается 
совершенно неуместным119.

Гипотеза о трансгрессивном монтаже звучит вполне убедительно. 
Но как отличить агрессию, спровоцированную контекстом, если повреж-
дения в средневековых рукописях обычно затрагивали лишь некоторые 
из демонических или непристойных образов, а логика их отбора (если 
она вообще существовала) чаще всего от нас ускользает? Объясняя, какой 
монтаж мог показаться трансгрессивным, исследователи приводят в при-
мер один из листов Понтификала Гийома Дюрана, созданного в Авиньоне 
во второй половине XIV в.120 На нижнем поле fol. 172v кто-то выскоб-
лил лицо обезьяны, протягивающей чашу в сторону другой обезьяны 
(с тонзурой и в красной епископской мантии), которая трапезничает за 
столом. Ж. Бартолейнс, П.-О. Диттмар и В. Жоливе предположили, что 
эта фигурка – одна из множества маргиналий, украшающих манускрипт, 
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– спровоцировала такую реакцию не сама по себе, а тем, что на том же 
листе, в инициале B, епископ благословляет хлеб. Раз так, то обезьяна с 
чашей (не было ли в этом вдобавок пародийной отсылки к евхаристии?) 
могла показаться насмешкой над епископом – и именно такое соседство 
спровоцировало агрессию121. Возможно, все так и было, однако, по меркам 
маргиналий XIII–XIV вв., пародийный заряд этой сцены кажется не столь 
острым. Та обезьяна, которая была обезличена, все же ни своей позой, ни 
атрибутами не копирует священника из инициала, а обезьяна-«епископ» 
атакована не была. В любом случае интересно, что примеры агрессии про-
тив непристойных, откровенно пародийных и потенциально трансгрес-
сивных маргиналий (епископы-гибриды, монахини-обезьяны, монстры, 
выставляющие свой зад в лицо святым или самому Христу, изображенным 
в инициале, и т.д.) встречаются в средневековых рукописях намного реже, 
чем повреждения на лицах демонов и грешников122. Демоны и грешники 
трансгрессивны сами по себе. Вне зависимости от контекста.

 1 Trapp M., von. Maria: My Own Story. Carol 
Stream (IL), 1972 (перевод мой, цитата при-
ведена по электронной версии книги – М.М.).

 2 Hildesheim. Dombibliothek. Ms. St. Godehard 1. 
P. 43.

 3 Collins K., Kidd P., Turner N.K. The St. Albans 
Psalter. Painting and Prayer in Medieval En-
gland. Los Angeles, 2013. Р. 56, 63 (note 89). 
Fig. 46, 47. Исследователи предположили, 
что неизвестный мститель решил покви-
таться с палачами Христа столь малозамет-
ным образом, поскольку не хотел испортить 
миниатюру (Ibid. P. 56). Такой мотив, безус-
ловно, возможен, однако читателей многих 
других манускриптов, где фигуры демонов 
с грешниками целиком выскабливались 
или размазывались до состояния грязных 
пятен, эстетические соображения явно не 
останавливали. В Сент-Олбанской псалтири 
проколы в глазах негативных персонажей 
также появляются на изображении третьего 
искушения Христа, его бичевания и соше-
ствия во ад: Hildesheim. Dombibliothek. Ms. 
St. Godehard 1. P. 35, 44, 49; Collins K., Kidd P., 
Turner N.K. Op. cit. P. 63, note 89.

 4 По подсчетам К. Фуджельсо, из почти 2300 
миниатюр, украшающих рукописи «Боже-
ственной комедии» Данте, созданные с мо-
мента завершения текста около 1320 г. и до 
выхода первого печатного издания в 1480-х гг., 
не меньше 260 подверглись целенаправлен-
ному повреждению: Fugelso K. Early Modern 
Responses to Dante’s Authority: Iconoclasm 
in Illuminated Manuscripts of the Divine 
Comedy // Manuscripta. 2003. Vol. 45–46. 
P. 25–48, здесь P. 27, 34–35. Само собой, следы 
подобной агрессии во множестве появляются 
не только в западных, но и в византийских, 
русских, армянских и прочих манускрип-
тах. См., например, армянское Евангелие, 

созданное в 1455 г. в монастыре в Хизане (на 
юго-востоке современной Турции). В предва-
ряющем текст цикле миниатюр кто-то атако-
вал лица Иуды и воинов, пришедших аресто-
вать Христа, воинов с копьем и губкой по обе 
стороны Распятия, безымянных грешников, 
истязаемых во тьме преисподней, а также 
Пилата: Baltimore. Walters Art Museum. Ms. 
W 543. Fol. 9, 9v, 10, 13.

 5 О сложности (невозможности) датировки 
таких повреждений и их трудно объяснимой 
избирательности см.: Yarza Luaces J. Fascinum: 
Refl ets de la croyance au mauvais œil dans l’art 
médiéval hispanique // Razo: Cahiers du Cen-
tre d’Etudes Médiévales de Nice. 1988. № 8. 
P. 113–127; Camille M. Obscenity under Erasure. 
Censorship in Medieval Illuminated Manu-
scripts // Obscenity. Social Control and Artistic 
Creation in the European Middle Ages / Ed. by 
J.M. Ziolkowski. Leiden; Boston; Köln, 1998. 
P. 139–154; Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet 
V. Des raisons de détruire une image // Images 
Re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de 
l’art. 2006. № 2 (htt ps://imagesrevues.revues.
org/248); Fugelso K. Op. сit. P. 34–36; Bartholeyns 
G., Ditt mar P.-O., Jolivet V. Image et transgres-
sion au Moyen Âge. P., 2008. P. 98–117; Анто-
нов Д.И. У святых очи вертел? Фигуры без 
глаз на русских миниатюрах // Сила взгляда. 
Глаза в мифологии и иконографии. М., 2014. 
C. 14–42; Майзульс М.Р. Ослепить святого и 
ослепить дьявола: читательская агрессия в 
средневековых рукописях // Сила взгляда. 
Глаза в мифологии и иконографии. М., 2014. 
C. 44–124. Я сознательно выношу за скобки 
случаи порчи/модификации изображений, 
которые были связаны с догматической или 
моральной цензурой, идейным иконобор-
чеством (чаще всего со стороны различных 
еретических групп), а также ненамеренное 
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повреждение святых ликов в ходе тактиль-
но-молитвенных или магических практик – 
когда к ним прикладывались пальцами или 
губами, соскабливали с них краску, чтобы 
ее использовать в амулетах. Иногда фигу-
ры святых вырезали из листа рукописи или 
гравюры, чтобы подклеить в другом месте к 
тексту молитвы или носить с собой: Camille 
M. Op. cit. P. 141. Fig. 2; Hamburger J. The Vi-
sual and the Visionary. Art and Female Spiri-
tuality in Late Medieval Germany. N.Y., 1998. 
P. 330–331. Fig. 7.8, 7.13, 7.14; Areford D.S. The 
Image in the Viewer’s Hands: The Reception of 
Early Prints in Europe // Studies in Iconogra-
phy. 2003. Vol. 24. P. 5–42, здесь Р. 13, 16; Wirth 
J. L’image à la fi n du Moyen Age. P., 2011. P. 
138, 140; Rudy K.M. Piety in Pieces. How Me-
dieval Readers Customized their Manuscripts. 
Cambridge (UK), 2016; Stones A. Altering the 
Painted Page: Reception and Change in Some 
French Liturgical and Civic Manuscripts, Thir-
teenth-Fourteenth Centuries // Manuscripts 
Changing Hands / Hg. von C. Schleif, V. Schier 
(Wolfenbüteler Mitt elalter-Studien, Herzog Au-
gust Bibliothek 31). Wiesbaden, 2016. S. 101–130, 
здесь S. 119; Антонов Д.И. Указ. соч. С. 21–25; 
Майзульс М.Р. Указ. соч. С. 81–85. Кроме 
того, часть повреждений на миниатюрах и 
полях манускриптов объясняется тем, что 
новые владельцы стремились уничтожить/
заместить символы (прежде всего, гербы) и 
изображения прежних хозяев. В этой статье 
меня будут интересовать только случаи наме-
ренной (насколько мы можем судить) атаки 
против персонажей, ассоциировавшихся с 
дьяволом и миром зла в целом.

 6 В России, где средневековая демонология и 
традиция рукописной книги еще долго сохра-
няли свою витальность в общинах старообряд-
цев, мы встретим сотни ослепленных чертей 
и грешников в лицевых сборниках и житиях 
XVIII – начала XX в.: Антонов Д.И., Майзульс 
М.Р. Демоны и грешники в древнерусской ико-
нографии: Семиотика образа. М., 2011. C. 21–34; 
Антонов Д.И. Указ. соч. См. также: Хромов О.Р. 
Вруцелето, эмблемат, апофегмат… Цельногра-
вированные кириллические книги и гравюры в 
русских рукописях XVI–XIX веков из собрания 
Ярославского государственного историко-ар-
хитектурного и художественного музея-запо-
ведника. М., 2011. С. 56.

 7 Yarza Luaces J. Op. cit. P. 113–116. Ср.: Camille M. 
Op. cit. P. 141–145; Borland J. Violence on Vellum: 
St. Margaret Transgressive Body and Its Audience 
// Representing Medieval Genders and Sexualities 
in Europe: Construction, Transformation, and 
Subversion, 600–1530 / Ed. by E. L’Estrange, E. 
More. Farnham, 2011. P. 67–88, здесь Р. 75–78; 
Collins K., Kidd P., Turner N.K. Op. cit. P. 56, 59.

 8 Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet V. Des rai-
sons de détruire une image; Arasse D. Le por-
trait du Diable. P., 2009. P. 66.

 9 Fugelso K. Op. cit. P. 32, 34–37, 48. При этом 
исследователь отмечает, что в корпусе ил-
люминированных рукописей Данте приме-
ры читательского «вандализма» почему-то 
встречаются только в манускриптах, создан-
ных в XIV, но не в XV в. Он предполагает, что 
данное обстоятельство оказалось связано со 
сдвигом в статусе текста и его автора. Если 
многие комментаторы XIV в. признавали, 
что Данте действительно посетил мир иной, 
а его «Божественная комедия» была вдохнов-
лена Свыше, авторы следующего столетия 
отказывали ему в статусе визионера и рас-
сматривали его творение исключительно 
как памятник словесности в форме хожде-
ния в мир иной (dream vision). Это означает, 
что присутствие дьявола в самом тексте 
и на миниатюрах перестало казаться им 
реальным/опасным. Гипотеза Фуджельсо 
подразумевает, что, на взгляд читателей 
(если они вообще были в курсе дискуссий 
по поводу статуса «Божественной коме-
дии»), дьявол мог воплотиться только в сво-
их «документальных» портретах и обходил 
стороной жанры, основанные на вымысле 
и аллегории. Тем не менее, в рукописях дру-
гих аллегорических хождений в мир иной, 
например, «Паломничества души» Гийома 
де Дегильвилля, повреждения на фигурах 
демонов встречаются вполне регулярно. См., 
например, французский манускрипт конца 
XV в.: Soissons. Bibliothèque municipale. Ms. 
208. Fol. 175v, 189, 205v, 211v, 213 и т.д.

 10 Судя по тому, как Вазари расхваливал мастер-
ство художника в изображении лиц палачей, 
он успел повидать фреску еще до того, как 
ее изуродовали: Вазари Дж. Жизнеописания 
наиболее знаменитых живописцев, ваятелей 
и зодчих. Т. 1. М., 1956. С. 344 (курсив мой – 
М.М.). См. также: Bartholeyns G., Ditt mar P.-
O., Jolivet V. Des raisons de détruire une image. 
Note 51; Kessler H.L. Shaded with Dust: Jewish 
Eyes on Christian Art // Judaism and Christian 
Art. Aesthetic Anxieties from the Catacombs to 
Colonialism / Ed. by H.L. Kessler, D. Nirenberg. 
Philadelphia, 2011. P. 74–114, здесь P. 102.

 11 М. Кэмилл утверждал, что прицельное ос-
лепление персонажей, регулярно встречав-
шееся на фресках или мозаиках, в рукописях 
фиксируется редко: Camille M. Op. cit. P. 142. 
Fig. 4. Однако на самом деле таких примеров 
не счесть: помимо глаз, читатели/зрители 
часто атаковали руки негативных персона-
жей и те орудия, с помощью которых они 
истязали и убивали праведников.

 12 Bibliothèque nationale de France (далее: BNF). 
Ms. Lat. 5594. Fol. 67–72.

 13 Carrasco M.E. An Early Illustrated Manuscript 
of the Passion of St. Agatha (Paris, Bibl. Nat., 
MS lat. 5594) // Gesta. 1985. Vol. 24. № 1. P. 19–
32, здесь Р. 21. Fig. 2. Читатель обезличил 
также все фигуры Квинтиана (BNF. Ms. Lat. 
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5594. Fol. 67–69v; Carrasco M.E. Op. cit. Fig. 
1–6) и часть изображений его подручных, 
которые приводят к нему и пытают Агату 
(BNF. Ms. Lat. 5594. Fol. 67, 68, 69, 69v; Carrasco 
M.E. Op. cit. Fig. 1, 3, 5, 6). Ср. со списком 
(XII в.) мартирия св. Маргариты (Münich. 
Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 1133), 
где кто-то из читателей выскоблил фигуры 
демонов и римского префекта Олибрия: 
Borland J. Op. cit.

 14 Biblioteca Nacional de España. Ms. Vit. 14.2. Fol. 
135. См. также: Yarza Luaces J. Op. cit. P. 113–114. 
Это не единственная «ослепленная» фигура 
в рукописи. Например, на fol. 195 выскоблен 
глаз и пасть двурогого Зверя/Лжепророка (в 
отличие от Ада, он изображен в профиль), а 
на fol. 246v целиком стерто лицо Антихриста 
в антропоморфном обличье (причем, на том 
же листе, где он предстает в виде Зверя, его 
фигура осталась нетронута). См.: Portraying 
Antichrist in the Middle Ages // The Use and 
Abuse of Eschatology in the Middle Ages / 
Ed. by W. Verbeke, D. Verhelst, A. Wekenhysen. 
Louvain, 1988. Ill. 3.

 15 Cologny. Fondation Martin Bodmer. Cod. 
Bodmer 127. Fol. 50. Cр.: Ibid. Fol. 39v, 44v. 
В инициале Q из Псалтири, созданной 
во Фландрии в 1310–1320 гг., перед царем 
Давидом стоит звероподобный бес, кото-
рому кто-то прицельным ударом выбил 
единственный видимый зрителю глаз: 
Baltimore. Walters Art Museum. Ms. W 110. 
Fol. 72v. См. аналогичные примеры: 
Mellinkoff R. Outcasts: Signs of Otherness in 
Northern European Art of the Late Middle 
Ages. Berkeley, 1993. T. 2. Fig. I.41, I.42, I.47, 
VII.36; Fugelso K. Op. cit. P. 29, 32. Fig. 1, 2.

 16 Cambridge University Library. Ms. Ee. 3. 59. 
Cм. также: Binski P., Zutshi P. Western Illu-
minated Manuscripts: A Catalogue of the 
Collection in Cambridge University Library. 
Cambridge, 2011. P. 102–104. № 110.

 17 Cambridge University Library. Ms. Ee. 3. 59. 
Fol. 6. См.: Luard H.R. Lives of Edward the 
Confessor. L., 1858. Р. 2. № VI.

 18 Cambridge University Library. Ms. Ee. 3. 59. 
Fol. 11v; Luard H.R. Op. cit. P. 5–6. № XVIII. 
В этой рукописи повреждения встречают-
ся на большей части миниатюр, часто они 
касаются персонажей, осуждаемых авто-
ром жития, но порой с сюжетом никак не 
связаны. К примеру, на одной из миниатюр 
выскоблена фигура св. Петра, явившегося 
в видении отшельнику (Fol. 15v; Luard H.R. 
Op. cit. P. 8. № XXV), а еще на двух – лицо 
папы, принимающего посольство от Эдуарда 
и отправляющего послов обратно (Fol. 19, 20; 
Luard H.R. Op. cit. P. 11. № XXXIII, XXXIV). 
Что еще более странно, на изображении 
саркофага с мощами св. Эдуарда Исповед-
ника кто-то прицельно ослепил двух из трех 
паломников, примостившихся (спящих?) в 

круглых нишах, а фигуры клириков, стоящих 
над саркофагом, уничтожены почти целиком 
(Fol. 36; Luard H.R. Op. cit. P. 24. № LXIV). Воз-
можно, повреждения в рукописи – результат 
работы нескольких «вандалов», действовав-
ших в разное время. Кто-то мог атаковать 
негативных персонажей, а кто-то, уже в 
эпоху Реформации, – символы и персоны, 
связанные с Католической церковью и ее 
практиками. На такую возможность указы-
вают повреждения в еще одной английской 
рукописи – Псалтири 1270–1280-х гг., которая 
в XIV в. принадлежала Джону Грандисону, 
епископу Эксетера (British Library. Ms. Add. 
21926). Вслед за календарем в манускрипте 
идет цикл миниатюр с фигурами святых 
и евангельскими сюжетами. Если первый 
разворот со свв. Христофором, Маргаритой, 
Екатериной и Стефаном никем не тронут 
(Fol. 9v-10), то в сценах мученичества свв. Лав-
рентия и Варфоломея кто-то сделал почти 
неразличимыми не только лица палачей, но 
и лики самих святых (Fol. 11v). На следую-
щем иллюстрированном развороте повреж-
дения еще более значительны – лица св. То-
маса Бекета, архиепископа Кентерберийско-
го, и его убийц, св. Николая Мирликийского 
(и девушек, которых он одарил приданым), 
а также св. Франциска, проповедующего 
птицам (Fol. 13v-14), полностью выскобле-
ны. В новозаветных сценах, в том числе и на 
фигуре апостола-предателя Иуды, никаких 
повреждений нет. Над изображением Бекета 
и его убийц кто-то вымарал и текст рубри-
ки с указанием его имени. Как известно, во 
время английской Реформации все следы 
почитания Бекета старательно уничтожа-
лись: Scully R.E. The Unmaking of a Saint: 
Thomas Becket and the English Reformation 
// The Catholic Historical Review. 2000. Vol. 
86. №. 4. P. 579–602, здесь P. 595–597.

 19 Trexler R.C. Public Life in Renaissance Flo-
rence. Ithaca; L., 1991. P. 121.

 20 Baschet J. Les justices de l’au-delà. Les repré-
sentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe-
XVe siècle). Rome, 2014. P. 622–624. Fig. 49.

 21 Freedberg D. The Power of Images. Studies 
in the History and Theory of Response. L.; 
Chicago, 1989. P. 415. См. выбитые лица де-
монов, поднявших в воздух Симона Мага, 
а также самого волхва и римских воинов, 
распинающих апостола Петра, на доссале, 
посвященном его житию (около 1280 г.), ра-
боты Гвидо ди Грациано из Pinacoteca nazio-
nale в Сиене: Torriti P. La Pinacoteca Nazionale 
di Siena. I dipinti dal XII al XV secolo. Genova, 
1977. Vol. 1. P. 41–42. Ill. 29. См. также глубо-
кие порезы, оставленные кем-то на лицах 
палачей, на панели Джованни д’Алеманьи 
«Мученичество св. Аполлонии (вырывание 
зубов)» (около 1440–1445 гг.) из Accademia 
Carrara в Бергамо (Маркова В., Валагусса Дж. 
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Великие живописцы Ренессанса из собра-
ния Академии Каррара. Альбом-каталог. 
М., 2014. № 1, 2. Илл. С. 42–43), а также вы-
скобленные лица и выбитые глаза мучите-
лей Иоанна Евангелиста на посвященном 
ему алтаре (около 1450 г.), который в начале 
XX в. находился в церкви Санта-Мария в 
Пучсерде (Каталония): Barcelona. Museu 
nacional d’art de Catalunya. № 024077–000. 
Кто-то также выбил лица у царя Ирода и его 
воинов, убивающих вифлеемских младен-
цев, на панели работы Гвидо да Сиена (акти-
вен во второй половине XIII в.) из Pinacoteca 
nazionale в Сиене: Torriti P.  Op. cit. P. 28, Ill. 
12; Argenziano R. I santi Innocenti: le fonti e 
l’iconografi a // Matt eo di Giovanni: cronaca 
di una strage dipinta. Catalogo della Mostra. 
Siena, 2006. Р. 115–130, здесь Ill. P. 118.

 22 Camille M. Op. cit. P. 144–146. Fig. 8; Idem. The 
Gothic Idol. Ideology of Image-Making in 
Medieval Art. N.Y., 1989. P. 18–19. Fig. 1, 14, 34. 
То, что недостойно изображения, может быть 
уничтожено, а может быть демонстративно 
не-изображено. М. Кэмилл приводит в при-
мер несколько миниатюр из знаменитой «Мо-
рализованной Библии», созданной в Париже 
около 1235 г. На первой из них языческие идо-
лы противопоставляются «жертвеннику, на 
котором написано “неведомому Богу”» (Деян. 
17: 23), изображенному как христианский ал-
тарь с распятием. Вместо идолов мы видим 
лишь белые пятна, через которые просвечи-
вают еле заметные контуры статуй. Истуканы 
то ли были выскоблены кем-то из зрителей, 
то ли изначально не дорисованы мастером 
(аналогичные пустоты вместо идолов повто-
ряются еще на двух листах): British Library. 
Ms. Harley 1527. Fol. 77, 80, 105; Camille M. The 
Gothic Idol. P. 19–23. Fig. 15, 16, 18. 

 23 См. серию изувеченных миниатюр из руко-
писи «Ада» Данте (Флоренция, около 1440 г.): 
BNF. Ms. Italien 2017. В ней, наряду с атаками 
против изображений демонов (Ibid. Fol. 82, 
253, 255v и др.), кто-то систематически выска-
бливал фигуры грешников на уровне генита-
лий (Ibid. Fol. 33v, 59, 63v, 67, 147, 191, 196, 199 и 
др.). Неполный список поврежденных мини-
атюр см. в: Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet 
V. Des raisons de détruire une image. Note 63 
(ср.: The Meanings of Nudity in Medieval Art / 
Ed. by Sh.C.M. Lindquist. Farnham, 2012. P. 95, 
129. Ill. 4.14, 4.16; Fugelso K. Op. cit. P. 27). На 
fol. 185v, где были изображены муки содоми-
тов (15-я песнь «Ада»), неизвестный читатель 
опять же на уровне гениталий просто выре-
зал из листа полосу (аналогичные примеры 
см.: Ibid. Fol. 206v, 332). На алтарной панели 
«Избиение св. Антония» работы Стефано 
ди Джованни Сассетты (Сиена, 1423 г.) кто-
то атаковал фигуры бесов, издевающихся 
над святым, и оставил размашистые выбо-
ины не только на их мордах, но и на заду, 

и в паху. М. Холмс, не приводя конкретных 
аргументов, связывает эти повреждения с 
представлением о том, что демоны способны 
были действовать (проникать в изображе-
ние или выходить из него) через телесные 
отверстия: Holmes M. The Miraculous Image in 
Renaissance Florence. New Haven, 2013. P. 173. 
Fig. 151. Характерно, что в позднесредневеко-
вой иконографии бесов чрезвычайно часто 
изображали с дополнительными лицами и 
пастями как раз в этих точках. Согласно ги-
потезе М. Кэмилла, большинство случаев за-
тирания «непристойностей» могло прийтись 
на XV в., когда иллюминированные рукописи 
еще находились в активном обороте, а цер-
ковный контроль над публичными прояв-
лениями сексуальности резко ужесточился: 
Camille M. Obscenity under Erasure. P. 151–152. 
Возможно, однако, что его датировку (по 
крайней мере, для некоторых манускриптов) 
следует сдвинуть к эпохе Контрреформации, 
когда католическая церковь повела борьбу 
за очищение собственной иконографии и 
сакральных пространств от любых низких 
тем и опасной чувственности. В частности, 
цензуре подвергались образы нагого мла-
денца Иисуса: там, где он был изображен 
с пенисом, его «неуместный» орган либо 
зарисовывали, либо (в случае скульптуры) 
отбивали: Wirth J. L’image à la fi n du Moyen 
Age. P. 169–170. 

 24 На изображении Страшного суда из ан-
глийской Oscott Psalter (около 1265–1270 гг.) 
анонимный читатель выскоблил лицо и 
верхнюю часть торса у фронтальной фигу-
ры Сатаны (потом, видимо, кто-то решил 
исправить изображение и заново нарисовал 
ему лицо в виде двух точек глаз, вертикали 
носа и горизонтальной черточки рта): British 
Library. Ms. Add 50000. Fol. 8. В этой рукопи-
си есть и другие примеры «цензуры»: Camille 
M. Obscenity under Erasure. P. 147. Fig. 10.

 25 На алтарной панели Паоло Уччелло «Чудо 
об оскверненной гостии» (около 1468 г.) тела 
демонов, пристроившихся в ногах умираю-
щей христианки, которая передала еврею- 
ростовщику гостию и за это была повешена, 
покрыты густой сеткой царапин (на телах 
ангелов, стоящих у изголовья, ничего по-
добного нет): Aronberg Lavin M. The Altar of 
Corpus Domini in Urbino: Paolo Uccello, Joos 
Van Ghent, Piero della Francesca // The Art 
Bulletin. 1967. Vol. 49. № 1. P. 1–24, здесь Р. 2, 
8. Fig. 10; Trexler R.C. Op. cit. P. 121.

 26 Как голова змея-искусителя в Бургосской 
Библии (около 1175 г.) (Burgos. Biblioteca 
Pública. Ms. 846. Fol. 12v; Yarza Luaces J. Op. 
cit. P. 113. Fig. 1; Camille M. Obscenity under 
Erasure. P. 142. Fig. 3); головы филистим-
лян, похищающих у израильтян Ковчег за-
вета (1 Цар. 4: 10–11), в парижской Библии 
1230–1250-х гг. (Paris. Bibliothèque Mazarine. 
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Ms. 38. Fol. 183v; Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., 
Jolivet V. Des raisons de détruire une image. 
Fig. 6); головы Гога и Магога (интерпретиро-
ванных как Магомет и Саладин) в рукописи 
(около 1250 г.) «Толкования на Апокалип-
сис» Александра Бременского (Cambridge 
University Library. Ms. Mm. V. 31. Fol. 185v; 
Camille M. The Gothic Idol. Fig. 77). Лики или 
фигуры сакральных персон порой вырезали 
из листа (рукописи или гравюры), чтобы 
использовать их как амулет или подклеить 
куда-то к текстам молитв: Areford D.S. Op. cit. 
P. 13, 16. Однако в случае негативных персо-
нажей мы вряд ли можем предположить, 
что экспроприированный фрагмент для 
чего-то потом применялся.

 27 Wirth J. Aspects modernes et contemporains 
de l’iconoclasme // Macht und Ohnmacht 
der Bilder. Reformatorischer Bildersturm im 
Kontext der europäischen Geschichte / Hrsg. 
von P. Blickle, A. Holenstein, H.R. Schmidt, 
F.-J. Sladeczek. München, 2002. S. 455–481, 
здесь S. 456. Ср.: Бельтинг Х. Образ и культ. 
История образа до эпохи искусства. М., 2002. 
С. 59–60, 80, 126–128; Бернштейн Б. Визуаль-
ный образ и мир искусства. Исторические 
очерки. СПб., 2006. С. 180–182.

 28 Freedberg D. Op. cit. P. 415. Cр.: Kristensen T.M. 
Embodied Images: Christian Response and 
Destruction in Late Antique Egypt // Journal 
of Late Antiquity. 2009. Vol. 2. № 2. P. 224- 250, 
здесь P. 224.

 29 Marchal G.P. Jalons pour une histoire de l’ico-
noclasme au Moyen аge // Annales. Histoire, 
Sciences Sociales. 1995. № 5. P. 1135–1156, 
здесь P. 1140; Rigaux D. Une image pour la 
route. L’iconographie de saint Christophe 
dans les régions alpines (XIIe-XVe siècles) // 
Actes des congrès de la Société des historiens 
médiévistes de l’enseignement supérieur pu-
blic. 1996. Vol. 26. P. 235–266, здесь P. 244–245; 
Holmes M. Op. cit. P. 183–187; Рехт Р. Верить 
и видеть. Искусство соборов XII–XV веков. 
М., 2014. C. 106. В позднее Средневековье 
существовали «живоподобные» статуи, 
которые с помощью особых приспособле-
ний могли кивать головой, открывать рот 
и двигать глазами. Одна из них – считав-
шееся чудотворным распятие (Rood of Grace) 
из цистерцианского монастыря Боксли в 
Кенте, которое в 1538 г. было уничтожено 
в рамках реформационной борьбы с «идо-
лами»: Groeneveld L. A Theatrical Miracle: 
The Boxley Rood of Grace as Puppet // Early 
Theatre. 2007. Vol. 10. № 2. P. 11–50. Подвиж-
ные глаза также часто устраивались у фигур 
Христа, применявшихся в паралитургиче-
ских действах пасхальной недели («Снятие 
с креста», «Положение во гроб», «Поклоне-
ние кресту»). Благодаря шарнирам их члены 
двигались, словно у куклы-марионетки, так 
что фигуру распятого можно было, сложив 

руки вдоль тела, уложить в «гроб», а у неко-
торых таких статуй из глаз текли слезы (вода 
из специального сосуда): Рехт Р. Указ. соч. 
С. 205; Kopania K. Animated Sculptures of the 
Crucified Christ in the Religious Culture of 
the Latin Middle Ages. Warsaw, 2010. Р. 9, 29, 
31, 50, 106, 113 ff .

 30 Liber miraculorum sancte Fidis / Publ. 
par A. Bouillet. P., 1897. P. 47; русский пе-
ревод: Бельтинг Х. Указ. соч. С. 595. См. 
также: Marchal G.P. Op. cit. P. 1140; Dale Th. 
Romanesque Sculpted Portraits: Convention, 
Vision, and Real Presence // Gesta. 2008. Vol. 
46. № 2. P. 111. Противоположность взгляду 
святого – взгляд идола, дьявольского изо-
бражения ложного божества. В XI в. Фульк, 
епископ Бове, писал о том, что в его дио-
цезе была найдена частично сохранивша-
яся статуя Марса, чей взор внушал страх: 
Brown P.S. As Excrement to Sacrament: The 
Dissimulated Pagan Idol of Ste. Marie d’Olo-
ron // The Art Bulletin. 2005. Vol. 87. № 4. 
P. 571–588, здесь P. 581.

 31 Holmes M. Op. cit. P. 186–187. Fig. 157.
 32 Ibid. P. 168–172, 188–190. Cм. также: Holmes M. 

Disrobing the Virgin: The Madonna Lactans in 
Fifteenth Century Florentine Art // Picturing 
Women in Renaissance and Baroque Italy / 
Ed. by S. M. Grieco, G. Johnson. Cambridge; 
N.Y., 1997. P. 167–195, здесь P. 172; Maniura 
R. Pilgrimage into Words and Images: the 
Miracles of Santa Maria delle Carceri in 
Renaissance Prato // Pilgrim Voices: Narrative 
and Authorship in Christian Pilgrimage / 
Ed. by S. Coleman, J. Elsner. N.Y., Oxford, 
2003; Garnett J., Rosser G. Spectacular Miracles: 
Transforming Images in Italy from the 
Renaissance to the Present. L., 2013.

 33 Lipton S. Dark Mirror. The Medieval Origins 
of the Anti-Semitic Iconography. N.Y., 2014. 
P. 259. Cр.: Biernoff S. Sight and Embodiment 
in the Middle Ages. N.Y., 2002. P. 217, note 91; 
Jacobs F.H. Images, Efficacy and Ritual in the 
Renaissance: Burning the Devil and Dusting 
the Madonna // Push Me, Pull You. Imaginative, 
Emotional, Physical, and Spatial Interaction in 
Late Medieval and Renaissance Art / Ed. by 
S. Blick and L. Gelfand. Vol. 2. Leiden, 2011. 
P. 145–175, здесь P. 152 (note 17).

 34 Bertani G.D. Historia della gloriosa imagine del-
la Madonna di Lonico, posta nella chiesa altre 
volte nominata San Pietro in Lamentese, Vero-
na, 1605. P. 20. См. также: Florio G. Du fascicule 
processuel à la création d’un culte. Le cas de la 
Madone des Miracles de Lonigo // Récit et justice. 
France, Italie, Espagne, XIVe-XIXe siècles / Ed. 
par L. Faggion, Ch. Regina. Aix-en-Provence, 
2014. P. 177–190, здесь Р. 177.

 35 Цит. по: Смилянская Е.Б. Волшебники. Бо-
гохульники. Еретики. Народная религиоз-
ность и «духовные преступления» в России 
XVIII в. М., 2003. С. 215.
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 36 См. примеры из разных культурных контек-
стов: O’Neil M. Marked Faces, Displaced Bod-
ies: Monument Breakage and Reuse among the 
Classic-Period Maya // Striking images, Icon-
oclasms Past and Present / Ed. by S. Boldrick, 
L. Brubaker, R. Clay. Farnham, 2013. P. 47–64, 
здесь P. 51–54; Sauer E. Disabling Demonic Im-
ages: Regional Diversity in Ancient Iconoclasts’ 
Motives and Targets // Iconoclasm From Antiq-
uity to Modernity / Ed. by K. Kolrud, M. Pru-
sac. Farnham, 2014. P. 15–40, здесь P. 16–17, 28; 
Kiilerich B. Defacement and Replacement as 
Political Strategies in Ancient and Byzantine 
Ruler Images // Ibid. P. 57–73, здесь P. 58; Tillier 
B. La mort des statues. Imaginaires archaïques 
et usages politiques de l’iconoclasme // Ico-
noclasme et révolutions de 1789 à nos jours / 
Sous la dir. de E. Fureix. P., 2014. P. 27–33, здесь 
Р. 28–30, и т.д.

 37 О типологии иконоборческих практик 
см., например: Freedberg D. The Structure 
of Byzantine and European Iconoclasm // 
Iconoclasm. Papers given at the Ninth Sym-
posium of Byzantine Studies / Ed. by A. Bryer, 
J. Herrin.  Birmingham, 1977. P. 165–177; Idem. 
The Power of Images. P. 345–428; Eire C.N. War 
Against the Idols: The Reformation of Worship 
from Erasmus to Calvin. N.Y., 1989; Gamboni D. 
The Destruction of Art: Iconoclasm and Van-
dalism since the French Revolution. L., 1997; 
Latour B. What is Iconoclash? Or is There a 
World Beyond the Image Wars? // Iconoclash, 
Beyond the Image-Wars in Science, Religion 
and Art / Ed. by P. Weibel, B. Latour. Cam-
bridge, 2002. P. 14–37; Rambelli F., Reinders E. 
What Does Iconoclasm Create? What Does 
Preservation Destroy? Refl ections on Icono-
clasm in East Asia // Iconoclasm: Contested 
Objects, Contested Terms / Ed. by S. Boldrick, 
R. Clay. L., 2007. P. 15–34; May N.N. Iconoclasm 
and Text Destruction in the Ancient Near East 
// Iconoclasm and Text Destruction in the An-
cient Near East and Beyond / Ed. by N.N. May. 
Chicago, 2012. P. 1–32; Sauer E. Op. cit.

 38 Впрочем, в эпохи, когда вера в магию образа 
была распространена повсеместно, граница 
между символическим и магическим неиз-
бежно оказывалась размытой. В 1591 г. в Лон-
доне был арестован радикальный пуритан-
ский проповедник, самопровозглашенный 
мессия и «король Европы» Уильям Хэкет, 
который пророчествовал на улицах города 
о том, что Страшный суд стоит у порога, и 
требовал низложения Елизаветы I. Среди 
прочего, его обвинили в том, что он изуро-
довал портрет (вероятно, гравюру) королевы 
и специально метил в ту часть изображения, 
где должно было находиться ее сердце. Как 
сказано в официальном памфлете, который 
был издан после казни Хэкета, он признал-
ся в том, что, атакуя портрет, хотел лишить 
Елизавету ее власти (to take away her whole 

power of her authoritie). Заодно он сообщил, 
что выколол глаза льву и дракону на гербе 
государыни. При Елизавете I параллельно 
официальному иконоборчеству против ка-
толических «идолов» шла активная сакрали-
зация (а заодно и кодификация) портретов 
самой государыни, которые стали играть все 
большую роль в визуальной пропаганде ре-
жима. Соответственно, как показывает Луис 
Монтроуз, оппоненты власти (будь то като-
лики или протестанты) регулярно атаковали 
официальные и неофициальные изображе-
ния королевы. Причем в некоторых случаях 
злоумышленники явно следовали логике 
магии образа и желали навредить самой 
королеве: Montrose L.A. Idols of the Queen: Pol-
icy, Gender, and the Picturing of Elizabeth I // 
Representations. 1999. № 68. P. 108–161, здесь 
Р. 108–116, 142. См. также: Thomas K. Religion 
and the Decline of Magic. Harmondsworth, 
1973. Р. 612, 649.

 39 Varner E.P. Mutilation and Transforma-
tion: Damnatio Memoriae and Roman Im-
perial Portraiture. Leiden, 2004. P. 1–4. См. 
также: Kristensen T.M. Iconoclasm // The Ox-
ford Handbook of Roman Sculpture / Ed. by 
E.M. Friedland, M.G. Sobocinski, E.K. Gazda. 
Oxford; N.Y., 2015. Р. 667–680; Бельтинг Х. 
Указ. соч. С. 126–127.

 40 Kristensen T.M. Embodied Images. P. 231–238, 
245–246; Kousser R. A Sacred Landscape: The 
Creation, Maintenance, and Destruction of 
Religious Monuments in Roman Germany // 
Anthropology and Aesthetics. 2010. № 57/58. 
P. 120–139, здесь P. 131–133; Jacobs F.H. Votive 
Panels and Popular Piety in Early Modern 
Italy. N.Y., 2013. P. 268, 278–283.

 41 Kousser R. Op. cit. P. 132; Kristensen T.M. Iconoclasm. 
P. 670. Cр.: Gamboni D. Op. cit. P. 51, 67.

 42 См. фигуру Плутона, которую один из чи-
тателей «Божественной комедии» Данте 
выскоблил почти целиком, оставив лишь 
лапы и крылья: BNF. Ms. Italien 2017. Fol. 
82; Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet V. Des 
raisons de détruire une image. Note 3.

 43 В том числе это порой касалось и изобра-
жений пророка Мухаммеда с открытым 
лицом. Его черты позже могли выскабли-
вать или скрывать, дорисовывая сверху ву-
аль: Gruber Ch. Between Logos (Kalima) and 
Light (Nur): Representations of the Prophet 
Muhammad in Islamic Painting // Muqarnas. 
2009. Vol. 26. P. 229–262, здесь P. 240, Fig. 1.

 44 Однако надо иметь в виду, что не все фре-
ски, которые, как считается, оказались по-
вреждены мусульманскими завоевателями, 
в действительности были изуродованы 
именно ими. В частности, в Сербии (и это, 
надо полагать, не единственный пример) 
некоторые фигуры святых, вероятно, были 
ослеплены прихожанами, которые раство-
ряли соскобленную с фресок краску в воде 
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и использовали этот настой в магических/
лечебных целях: Pantelić V. Memories of a Time 
Forgotten: the Myth of the Perennial Nation // 
Nations and Nationalism. 2011. Vol. 17 (2). P. 
443–464, здесь P. 446–447. Cр.: Plesch V. Graffiti 
and Ritualization: San Sebastiano at Arborio // 
Medieval and Early Modern Ritual: Formalized 
Behavior in Europe, China and Japan / Ed. by 
J. Rollo-Koster. Leiden, 2002. P. 127–146.

 45 Flood B.F. Between Cult and Culture: Bamiyan, 
Islamic Iconoclasm, and the Museum // The 
Art Bulletin. 2002. Vol. 84. № 4. P. 641–659, 
здесь P. 644.

 46  Ibid. P. 645–648. Fig. 4–6. На одной из миниа-
тюр в рукописи (XIII в.) с макамами (плутов-
скими новеллами) аль-Харири (1054–1122) 
кто-то одновременно и выскреб лица, и пе-
ререзал горло трем персонажам: Ibid. Fig. 6.

 47 Хишам ибн Мухаммад ал-Калби. Книга об 
идолах (Китаб ал-Аснам). М., 1984. C. 25. 
См. также: Flood B.F. Op. cit. P. 644–645.

 48 Vita Ottonis episcopi Bambergenis // 
Monumenta Germaniae Historica. Scriptorum. 
Bd. XII. Hannover, 1856. S. 866. Cм. также: 
Camille M. The Gothic Idol. P. 18.

 49 Лаврентий из Бржезовой. Гуситская хрони-
ка. М., 1962. C. 120–121. См. также: Emler J., 
Gebauer J., Goll J. Fontes rerum bohemicarum: 
Prameny dějin českých. Praha, 1893. Т. 5. Р. 
411. О том же в 1420 г. свидетельствовал и 
папский легат Фердинанд, епископ Лукки. 
По его словам, он видел в Богемии образы 
святых с отколотыми носами, отбитыми го-
ловами, выколотыми глазами или повре-
жденными лицами: Pilgrimage to Images in 
the Fifteenth Century: the Origins of the Cult 
of Our Lady of Czę stochowa / Ed. by R. Ma-
niura. Woodbridge; N.Y., 2004. P. 75.

 50 Позволю себе отослать читателя к статье: 
Майзульс М.Р. «Если ты Бог, защищай-
ся»: Католические модели протестантского 
иконоборчества // Одиссей. Человек в исто-
рии – 2015–2016. М., 2017. С. 281–348. Кроме 
того, по некоторым свидетельствам, глаза 
Христа, Девы Марии и святых порой выкалы-
вали «внутренние» иноверцы – прежде всего, 
иудеи или «новые христиане» с иудейскими 
корнями. В католических городах они каждо-
дневно сталкивались с фресками, статуями, 
иконами и другими изображениями хри-
стианских сакральных персон. Для них (как 
и для мусульман либо морисков в католиче-
ской Испании) эти образы были не только 
идолами, но и символами господствующего, 
часто репрессивного, порядка. Так, в 1493 г. 
во Флоренции некий еврейский юноша, как 
утверждали, атаковал ножом лицо мрамор-
ной статуи Богоматери (Madonna della Rosa) и 
порезал один глаз Младенцу, которого она 
держала в руках. Святотатец был схвачен 
толпой, и его самого ослепили. Правда, как 
пишет М. Холмс, на этой статуе, которая 

сохранилась до наших дней, нет никаких 
следов повреждений, так что, возможно, в 
данном случае перед нами предстает пример 
навета: Holmes M. The Miraculous Image in Re-
naissance Florence. P. 188. Fig. 164–165. См. так-
же: Коннелл У.Дж., Констебл Дж. Святотат-
ство и воздаяние в ренессансной Флоренции. 
Дело Антонио Ринальдески. М., 2010. С. 9. О 
еврейском соседстве (в том числе при найме 
жилья у христиан) с католическими образа-
ми, враждебности к ним и мерах предосто-
рожности, которые евреи принимали, чтобы 
не быть обвиненными в святотатстве, см.: 
Sansterre J.-M. L’image blessée, l’image souf-
frante: quelques récits de miracles entre Orient 
et Occident (VIe-XIIe siècles) // Les images dans 
les sociétés médiévales: Pour une histoire com-
parée. Actes du colloque international (Rome, 
Academia Belgica, 19–20 juin 1998) / Ed. par 
J.-M. Sansterre, J.-C. Schmitt . Rome; Bruxelles, 
1999. P. 113–130; Katz  D.E. Painting and the Pol-
itics of Persecution: Representing the Jew in 
Fifteenth-Century Mantua // Art History. 2000. 
Vol. 23. № 4. P. 475–495; Teter M. Sinners on 
Trial: Jews and Sacrilege after the Reformation. 
Cambridge (Mass.); L., 2011. P. 78–81; Kessler 
H.L. Op. cit. P. 97–100; Aron-Beller K. The Inqui-
sition, Professing Jews, and Christian Images 
in Seventeenth-Century Modena // Church 
History. 2012. Vol. 81. № 3. P. 575–600.

 51 Сhristin O. Une révolition symbolique. L’ico-
noclasme huguenot et la reconstruction catho-
lique. P., 1991. P. 131–138; Jennings M., Kilcoyne 
F.P. Defacement: Practical Theology, Politics, 
or Prejudice: The Case of the North Portal of 
Bourges // Church History. 2003. Vol. 72. № 2. 
P. 276–303, здесь P. 294–297; Graves C.P. From 
Archeology of Iconoclasm to an Anthropology 
of the Body. Images, Punishment, and 
Personhood in England, 1500–1660 // Current 
Anthropology. 2008. Vol. 49. № 1. P. 35–60, 
здесь P. 35–42; Wandel L.P. Idolatry and 
Iconoclasm: Alien Religions and Reformation 
// Iconoclasm and Text Destruction. P. 485–500, 
здесь P. 490. На другом конце света примеры 
ослепления католических образов можно 
встретить в Японии. С 1620–1630-х гг. сегу-
нат Токугава, опасаясь дестабилизирующего 
влияния христианства, фактически закрыл 
страну для европейцев. Для проверки бла-
гонадежности немногочисленных иностран-
ных купцов и выявления тайных христиан 
среди самих японцев был введен ритуал 
фуми-э. Чтобы доказать, что он не христиа-
нин (т.е. не католик, ибо голландцам-кальви-
нистам здесь было проще), испытуемый 
должен был наступить на специальную та-
бличку с изображением Христа или Девы 
Марии: Kaufmann T.D. Toward a Geography 
of Art. Chicago; L., 2004. P. 303–340. Fig. 76–
85; Mochizuki M.M. Deciphering the Dutch in 
Deshima // Boundaries and Their Meanings 
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in the History of the Netherlands / Ed. by B. 
Kaplan, M. Carlson, L. Cruz. Leiden; Boston, 
2009. P. 63–94, здесь P. 67–79. Fig. 2, 3. Однако 
наряду с официальным иконоборчеством 
существовали и частные инициативы. Так, 
на Кюсю один чиновник, конфисковав образ 
Успения Богоматери, закрасил Деве Марии 
глаза, написал поверх сцены какие-то хули-
тельные слова и вернул поруганный образ 
на место: Ibid. P. 76.

 52 Например, в Бергамо в 1535 г., как следует 
из городской хроники, написанной в следу-
ющем столетии Донато Кальви, некий сол-
дат-еретик принялся выкалывать глаза обра-
зам Спасителя, Девы Марии и святых, кото-
рые были написаны в разных концах города. 
В итоге он был пойман и немедленно рас-
терзан толпой. В 1552 г. в Сан-Приско группа 
крестьян вошла в церковь, посвященную св. 
Таммаро. Их лидер Джакопо де Байя разбил 
деревянное Распятие, отбил фигуре Христа 
руки, ноги, а потом голову; его соратники, 
уничтожая фрески, принялись ножами вы-
калывать глаза образам Богоматери и свя-
тых: Scaramella P. “Madonne violate e Christi 
abbruciati”: note sull’iconoclastia in Italia tra 
Rinascimento e Controriforma // Dai cantieri 
alla storia. Liber amicorum per Paolo Prodi / 
A cura di G.P. Brizzi, G. Olmi. Bologna, 2007. 
P. 55–67.

 53 Jussie J., de. Le Levain du Calvinisme, ou com-
mencement de l’hérésie de Genève. Genève, 
1865. P. 10. См. также: Jeanne de Jussie. The 
Short Chronicle. A Poor Clare’s Account of the 
Reformation of Geneva / Ed. by C.F. Klaus. Chi-
cago; L., 2006. P. 43–45; Eire C.N. Op. cit. P. 126.

 54 Jussie J., de. Op. cit. P. 93; Jeanne de Jussie. Op. 
cit. P. 102; Eire C.N. Op. cit. P. 135–136, 152. 
О мотиве небесной кары в католических 
описаниях протестантского иконоборчества 
см.: Сhristin O. Op. cit. P. 239–250.

 55 Сhristin O. Op. cit. P. 177–238.
 56 Selbach V. “La Vièrge aux yeux crevés”: une 

image miraculeuse ou superstitueuse? Du bon 
usage de l’estampe dans la lutt e contre l’icono-
clasme protestant au XVIIe siècle // L’estampe 
au Grand Siècle: études off ertes à Maxime 
Préaud. P., 2010. P. 157–173, здесь P. 157–159, 
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Mirror of the Devout: Observations on Some 
Paintings. Drawings and Prints in the Fifteenth 
Century // Studies in the History of Art Ded-
icated to William E. Suida on His Eightieth 
Birthday. L., 1959. P. 90–105; Успенский Б.А. 
Гентский алтарь Яна ван Эйка: Композиция 
произведения. Божественная и человеческая 
перспектива. М., 2009. C. 127; Green J. Print-
ing and Prophecy: Prognostication and Media 
Change, 1450–1550. Ann Arbor, 2012. P. 36–37. 
Такого рода зеркальце вместе с другими 
паломническими значками и крошечным 
изображением «Плата Вероники» нашито 
на шляпу св. Зебальда, представленного в 
образе пилигрима на алтарной панели 1487 
г.: Nürnberg. Germanisches Nationalmuseum. 
№ Gm 142 (Hamel Ch., de. La Bible, histoire du 
livre. P., 2002. Fig. 138).

 92 Skemer D.C. Binding Words: Textual Amulets 
in the Middle Ages, University Park, 2006. 
P. 245–246, 272. См. многочисленные при-
меры в работах Кэтрин Руди: Rudy K.M. 
Dirty Books: Quantifying Patt erns of Use in 
Medieval Manuscripts Using a Densitome-
ter // Journal of Historians of Netherlandish 
Art. 2010. Vol. 2. Issue 1–2 (htt p://www.jhna.
org/index.php/past-issues/volume-2-issue-
1–2/129-dirty-books); Eadem. Kissing Images, 
Unfurling Rolls, Measuring Wounds, Sewing 
Badges and Carrying Talismans: Considering 
Some Harley Manuscripts through the Phys-
ical Rituals they Reveal // Electronic British 
Library Journal. 2011. № 5 (htt p://www.bl.uk/
eblj/2011articles/pdf/ebljarticle52011.pdf); 
Eadem. Postcards on Parchment: the Social 
Lives of Medieval Books. New Haven, 2015.

 93 Stanton A.R. Turning the Pages: Marginal 
Narratives and Devotional Practice in Gothic 
Prayerbooks // Push Me, Pull You. P. 75–121, 
здесь P. 78.

 94 В 1230-х гг. парижский епископ Гийом 
Овернский сетовал на то, что простецы 
слишком легко смешивают образ и про-
образ и, как римляне поклонялись своим 
богам, так и невежественные христиане в 
молитвах не делают различия между обра-
зами святых и самими святыми: Camille M. 
The Gothic Idol. P. 207–208. О ключевой для 
христианского культа проблеме сакрального 
присутствия в изображении, соотношении в 
образе объекта и знака, а также легитимных 
и нелегитимных функциях церковных изо-
бражений см.: Scribner B. Op. cit. P. 456–457; 
Freedberg D. The Power of Images. P. 139–140; 
Jacobs F.H. Images, Efficacy and Ritual. P. 
147–149; Sansterre J.-M. Miracles et images. Les 
relations entre l’image et le prototype céleste 
d’après quelques récits des Xe-XIIIe siècles // La 
performance des images / Ed. par A. Dierkens, 
G. Bartholeyns, Th. Golsenne. Bruxelles, 2009. 
P. 47–57, здесь P. 53–55.
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 95 Baschet J. L’iconographie médiévale. P. 42–43. 
Cр.: Vernant J.P. De la présentifi cation de l’in-
visible à l’imitation de l’apparence // Vernant 
J.P. Oeuvres. Religions, rationalités, politique. 
Vol. 1. P., 2007. P. 546–558, здесь P. 548–549.

 96 Camille M. The Gothic Idol; Бернштейн Б. Указ. 
соч. С. 164–174. Эта мысль, например, звучит, 
в Житии св. Лонгина, как она изложена в «Зо-
лотой легенде» Иакова Ворагинского (около 
1260 г.). Демоны говорят святому, что живут 
в идолах (ibi est habitatio nostra), потому что на 
тех нет знамения Христова: Graesse Th. Jacobi 
a Voragine Legenda aurea, vulgo Historia 
lombardica dicta. Leipzig, 1850. S. 202–203.

 97 Безусловно, этот дискурс не был тотален. На-
ряду с ним, существовало (дополняющее его, 
а порой и конкурирующее с ним) убеждение, 
что поклонение идолам – это культ пустоты 
(поскольку изображенные на них боги не су-
ществуют), обожествление безжизненной 
материи, «дела рук человеческих». Ведь у 
идолов есть «уста, но [они] не говорят; есть у 
них глаза, но не видят; есть у них уши, но не 
слышат…» (Пс. 113: 12–15). Лишая языческих 
«истуканов» – вернее, их христианские изо-
бражения – глаз или уст (возможно, порой и 
ушей), читатели средневековых рукописей, 
видимо, демонстрировали, что те слепы и 
немы: Camille M. The Gothic Idol. P. 69–71. Fig. 
40. Здесь можно провести параллель с ини-
циалом, открывающим Евангелие от Иоанна 
в цистерцианской Библии Стефана Гардинга: 
Dijon. Bibliothèque municipale. Ms. 15. Fol. 56v. 
В нем орел, символ евангелиста, впивается 
когтями в глаза, уши и уста монаха, который, 
видимо, символизирует ересиарха Ария. 
См.: Connolly D. Signification in the Decorated 
Initials of Citeaux’s Moralia in Job: Full of Sound 
and Fury // Chicago Art Journal. 1993. Vol. 3. P. 
30–38, здесь P. 32; Wirth J. L’image à l’époque 
romane. P., 2008. P. 214. Fig. 67; Trivellone A. La 
Bible d’Étienne Harding et les origines de Cî-
teaux: perspectives de recherche // Bulletin du 
Centre d’études médiévales d’Auxerre. 2009. 
Vol. 13. P. 303–313.

 98 Майзульс М.Р. «Зачем ты рисуешь меня 
таким уродливым?»: Дьяволовы портреты 
и дьяволовы обиды // О вере и суевериях. 
Сборник статей в честь Е.Б. Смилянской. 
М., 2014. C. 25–84. См. этот сюжет в индек-
се Ф. Тубаха: Tubach F.C. Index Exemplorum: 
A Handbook of Medieval Religious Tales. 
Helsinki, 1969. № 3573.

 99 Комментарий Беренгауда (IX или XI–XII вв.), 
который копировался или перефразировался 
в большинстве англо-нормандских Апокалип-
сисов XIII–XIV вв., лишает «образ Зверя» ореола 
исключительности. Его уподобляют статуям, 
которые маги «оживляют» (приводят в движе-
ние и наделяют речью) с помощью некроман-
тии: Berengaudus Ferrariensis monachus. Expositio 
super septem visiones libri apocalypsis // PL. Т. 17. 

Col. 841–1058, здесь Col. 970–971. См. также: 
Emmerson R.K. Antichrist in the Middle Ages: 
A Study of Medieval Apocalypticism, Art, and 
Literature. Seatt le, 1981. P. 133–134.

 100 См. Апокалипсис из Нормандии (1320–1330-
х гг.), где Зверь (Антихрист) стоит на алтаре, 
словно статуя святого (British Library. Ms. 
Add. 17333. Fol. 23v), или «Фламандский 
Апокалипсис» (начало XV в.), где аналогич-
ный алтарь со статуей Зверя (самим Зве-
рем) установлен не под открытым небом, 
а в глубине небольшой часовни (BNF. Ms. 
Néerlandais 3. Fol. 14). Более необычное ре-
шение можно встретить в чешской Велис-
лавовой Библии (около 1350 г.), где группа 
людей под присмотром двурогого Зверя, 
подписанного «Антихрист», поклоняется 
коронованному Зверю с крыльями и змеи-
ным хвостом, идентифицированному под-
писью как «идол»: Praha. Národní knihovna 
České republiky. Ms. XXIII. C. 124. Fol. 164; 
Emmerson R.K. Op. cit. P. 114–115. Кроме того, 
в некоторых Апокалипсисах появляется еще 
один, прямо не фигурирующий в тексте, 
образ «Сына погибели». Печать, которую 
двурогий Зверь (Лжепророк) поставит всем 
на правую руку и на чело (Откр. 13: 16), пред-
стает в виде монеты с лицом Антихриста: 
Emmerson R.K. On the Threshold of the Last 
Days: Negotiating Image and Word in the 
Apocalypse of Jean de Berry // Thresholds 
of Medieval Visual Culture: Liminal Spaces / 
Ed. by E. Gertsman, J. Stevenson. Woodbridge, 
2012. P. 11–43, здесь P. 34, note 58.

 101 Cм.: Шмитт Ж.-К. Культура imago // Анна-
лы на рубеже веков: антология / Под ред. 
С.И. Лучицкой, А.Я. Гуревича. М., 2002. C. 
79–104. Чтобы ясно отличить самих святых 
(в том числе явившихся в видениях) от их 
изображений, итальянские и фламандские 
художники XIV–XV вв., а до них, например, 
мастера, отвечавшие за витражи Шартр-
ского собора, порой изображали статуи в 
технике гризайли, а остальные фигуры – 
в цвете: Wirth J. L’image à la fi n du Moyen 
Age. P. 76, 348, 350. Cм. также: Успенский Б.А. 
Указ. соч. С. 157–160.

 102 Herzig T. The Demons and the Friars: Illicit 
Magic and Mendicant Rivalry in Renaissance 
Bologna // Renaissance Quarterly. 2011. Vol. 
64. P. 1025–1058, здесь P. 1027–1028, 1032–1035. 
Каталонский инквизитор Николас Эймерик 
в своем Directorium inquisitorum (около 1376 
г.) рассматривал зажигание свечей в про-
цессе вызывания демонов как однозначное 
указание на latria, а значит, на еретический 
характер этой практики: Eymeric N., Peña F. 
Le manuel des inquisiteurs / Introd. et trad. 
de L. Sala-Molins. P., 2001. P. 99–100. См. так-
же: Trexler R.C. Op. cit. 1991. P. 121.

 103 Ghirardacci Ch. Della historia di Bologna. 
Parte terza / A cura di A. Sorbelli (Rerum 
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Italicarum Scriptores, t. 33). Bologna, 1915. P. 
294–295. Cм. также: Herzig T. Op. cit. P. 1047–
1048. В средневековой иконографии можно 
найти бесчисленные сцены поклонения 
идолам. Изображения нелегитимных прак-
тик, связанных с христианскими образами 
дьявола, отыскать гораздо сложнее. Отда-
ленной аналогией могут служить иллю-
страции к пословице «ставить черту свеч-
ку», т.е. служить ложным целям; льстить 
направо-налево. На «Фламандских посло-
вицах» (1559 г.) Питера Брейгеля Старшего 
(Staatliche Museen zu Berlin. Gemäldegalerie) 
человек в красном колпаке ставит свечу в 
настенный киот, в котором, словно статуя 
святого, помещается демон, похожий на 
серую жабу: Roberts-Jones Ph., Roberts-Jones F. 
Pierre Bruegel l’Ancien. P., 2011. P. 202–214. Ill. 
223. На чуть более ранней гравюре Франца 
Хогенберга (около 1558 г.) культ воздается 
не образу, а самому Cатане, восседающему 
на престоле: Ibid. P. 209–210. Ill. 232. Еще 
раньше этот сюжет появляется на фла-
мандском гобелене (около 1480–1490 гг.), 
где красный демон со свечкой в руке стоит 
на колонне: Boston. Isabella Stewart Gardner 
Museum. № T24WI; Siple E.S. A “Flemish 
Proverb” Tapestry in Boston // The Burlington 
Magazine for Connoisseurs. 1933. Vol. 63. № 
364. P. 29–35, здесь P. 30, 35. Pl. A; Rudy K.M. 
Bruegel’s Netherlandish Proverbs and the 
Borders of a Flemish Book of Hours // Studies 
aangeboden aan Anne S. Korteweg bij haar 
afscheid van de Koninklijke Bibliotheek / Ed. 
by J. Biemans, K. van der Hoek, K. Rudy, E. 
van der Vlist. Zutphen, 2007. P. 311–336, здесь 
P. 336. Fig. 12; Roberts-Jones Ph., Roberts-Jones F. 
Op. cit. Ill. 230. Важно, что и на гобелене, и 
у Брейгеля дьявол предстает одновременно 
как статуя и как живое существо – образ, 
неотличимый от прообраза. Впрочем, эта 
двойственность может прослеживаться и в 
описаниях шабаша. Например, у бургунд-
ского судьи и демонолога-теоретика Анри 
Боге (1603 г.) колдуны и ведьмы подносят 
горящие свечи самому дьяволу (в облике 
огромного черного человека или козла), 
но иногда он протягивает им для поцелуя 
еще и какой-то черный образ: Boguet H. 
Discours exécrable des sorciers: ensemble 
leur procez, faits depuis deux ans en ça, en 
divers endroicts de la France. Rouen, 1606. P. 
105–106. Другой французский демонолог 
Пьер де Ланкр подробно описывал, как 
дьявол подражает Христу, а шабаш ведьм 
разворачивается в пространстве, имити-
рующем церковное: с алтарями, свечами, 
колоколами и фигурами демонов вместо 
фигур святых: Lancre P., de. Tableau de l’in-
constance des mauvais anges et démons, où 
il est amplement traicté des sorciers et de la 
sorcellerie. P., 1613. P. 458–461.

 104 Menghi G. Flagellum daemonum. Exorcismos 
terribiles, potentissimos, et effi  caces. Venice, 
1620. P. 189–191; Visconti Z. Complementum ar-
tis exorcisticae cui simile nunquam visum est: 
cum litaniis, benedictionibus & doctrinis nouis, 
exorcismis... ac remediis copiosis in malefi ciatis 
expertis, in tres partes diuisum. Venise, 1600. P. 
184–186, 569. Cм.: Jacobs F.H. Votive Panels and 
Popular Piety. P. 179, 184–185, 189–193; Eadem. 
Images, Efficacy and Ritual. P. 160–161, 166–169. 
Висконти также предлагает текст благосло-
вения прутьев или хлыстов для бичевания 
изображений демонов (figuras... daemonum) 
или тел одержимых, в которых они засели: 
Visconti Z. Op. cit. P. 209.

 105 «Огненный экзорцизм» устроен по клас-
сическому принципу магии образа. На-
пример, в Античности эта практика была 
известна как defixio. Чтобы навредить чело-
веку, его имя писали на табличке, которую, 
предварительно пробив гвоздем или как-
то иначе покалечив, с соответствующими 
заклинаниями хоронили в земле. Порой 
на дощечке также выцарапывали изобра-
жение жертвы или хоронили отдельное 
изображение вместе с табличкой с именем: 
Freedberg D. The Power of Images. P. 134, 264. 
Аналогичные практики порчи, основанные 
на наречении (крещении) образа именем 
того, кому ты хочешь навредить, а потом с 
физическим истязанием фигурки прошли 
через все Средневековье: Blick S. Op. cit. P. 
40; Bever E. The Realities of Witchcraft and 
Popular Magic in Early Modern Europe: 
Culture, Cognition, and Everyday Life. N.Y., 
2008. P. 152–155. Демонологи раннего Но-
вого времени, Паоло Грилланди (1524 г.), 
Жан Боден (1580 г.) или Анри Боге (1603 
г.), их, конечно же, осуждали. При этом 
они порой подвергали сомнению их ма-
гическую эффективность, утверждая, что 
болезнь или смерть жертвы наступает не 
от самих манипуляций с фигурками, а от 
пагубных снадобий и других, «контактных», 
способов воздействия: Tractatus duo: unus 
de sortilegiis D. Pauli Grillandi... Alter de 
lamiis et excellentia juris utriusque D. Joan-
nis Francisci Ponzinibii. Frankfurt am Main, 
1592. P. 54–55, 181–182; Bodin J. De la Démono-
manie des sorciers. Anvers, 1586. P. 199–201, 
240, 253, 297, 431; Boguet H. Op. cit. P. 28–29, 
162–164. Как подчеркивает С. Кларк, боль-
шинство демонологов второй половины 
XVI – первой половины XVII в. отрицали 
самостоятельную силу магических формул 
или ритуалов. Они утверждали, что пагуб-
ные последствия наступают от действия 
естественных причин (вроде применения 
ядов) и/или благодаря демонам, которые 
подхватывают эстафету и реализуют ковар-
ный замысел колдунов: Ankarloo B., Clark S., 
Monter W. Op. cit. P. 116–117, 120, 126–127.
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 106 Jacobs F.H. Op. cit. P. 190–192. Cм. также: 
Edgerton S. Pictures and Punishment. Art and 
Criminal Prosecution during the Florentine 
Renaissance. N.Y., 1985. P. 32, 65–66, 77, 86, 108 
(note 34). Fig. 4; Jacobs F.H. Images, Efficacy 
and Ritual. P. 169. Такие «митры» видны на 
алтарной панели Педро Берругете «Св. До-
миник председательствует на ауто-да-фе» 
(1493–1499 гг.): Madrid. Museo nacional del 
Prado. № P00618; Edgerton S. Op. cit. P. 33. Fig. 
6; Mellinkoff R. Op. cit. T. 2. Fig. II, 18. В ниж-
нем правом углу стоят два еретика в желтых 
накидках (sanbenitos), на которых нарисова-
но низвержение демонов в пасть преиспод-
ней; на их головах надеты белые колпаки 
с тем же сюжетом. Позорные «митры» ис-
пользовались не только при казнях ерети-
ков, но и для изобличения многих других 
преступников и нарушителей моральных 
норм: Beusterien J. The Celebratory Conical 
Hat in La Celestina // Crime and Punishment 
in the Middle Ages and Early Modern Age. 
Mental-Historical Investigations of Basic 
Human Problems and Social Responses / Ed. 
by A. Classen, C. Scarborough. Berlin; Boston, 
2012. P. 403–414. На аллегории сладострастия 
(Luxuria), созданной в 1557 г. Питером Брей-
гелем Старшим, мужчина (прелюбодей?) 
со связанными за спиной руками тащит-
ся верхом на монстре с головой, похожей 
на лошадиный череп (похожая фигура до 
него появляется у Босха – на центральной 
панели лиссабонского «Искушения св. 
Антония»). Позади движется (преследует 
его?) странная процессия, а ближайший 
к всаднику демон хлещет его розгами. На 
голове грешника надета «митра», к которой 
приколот листок с каким-то (вероятно, ра-
зоблачительным) текстом. Этот головной 
убор вовсе не обязательно означает, что его 
обладатель – епископ или шутовской «епи-
скоп дураков». Любопытно, что на гравюре, 
сделанной по этому рисунку и выпущенной 
в 1558 г. Иеронимом Коком, высокая митра 
была заменена на округлый головной убор, 
точно не имевший никаких церковных ассо-
циаций. См.: Даркевич В.П. Народная куль-
тура Средневековья. Светская праздничная 
жизнь в искусстве IX–XVI вв. М., 1988. С. 167. 
Табл. 80.5; Roberts-Jones Ph., Roberts-Jones F. 
Op. cit. P. 87–88. Fig. 99, 100.

 107 Важно, что на итальянских позорных изо-
бражениях (pitt ure infamanti) (см. ниже) пре-
дателей, узурпаторов, недобросовестных 
должников и прочих преступников, которые 
не имели отношения к ереси, в изобличи-
тельных целях тоже часто изображали в 
компании с демонами или вовсе в глубине 
в преисподней: Freedberg D. The Power of 
Images. P. 256–257; Trexler R.C. Op. cit. P. 123. 
На аналогичных по функции (но созда-
вавшихся лишь по частной инициативе) 

немецких картинках (Schandbilder) фигура 
беса тоже могла выступать в качестве од-
ного из иконографических инструментов 
позора (наряду с изображением персонажа 
висящим на виселице вниз головой, пере-
ворачиванием его герба и т.д.): Meyer S. An 
Iconography of Shame: German Defamatory 
Pictures of the Early Modern Era // Profane 
Imagery in Marginal Arts of the Middle Ages 
/ Ed. by E.C. Block, M. Jones. Turnhout, 2009. P. 
263–283, здесь P. 267. Fig. 14.1. Кроме того, тут 
следует вспомнить еще один «жанр» – изоб-
личительные граффити, как те, что в начале 
XIV в. оставили на стене башни в Домме (Пе-
ригор) заточенные там рыцари-тамплиеры: 
Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet V. Image et 
transgression. P. 101–103.

 108 Narratio de condemnatio et supplicio Joan-
nis Hus in synodo Constantiensi // Fontes 
Rerum Bohemicarum. Vol. VIII. Praha, 1932. 
P. 139–140, 142–143. Русский перевод: Гусит-
ское движение в освещении современников. 
Источники и материалы для практических 
занятий / Сост. Л.П. Лаптева. М., 1992. С. 
56–57. См. также: Kubíková M. Op. cit. P. 143, 
148. «Митра», надетая на голову Гуса (правда, 
совсем не похожая на епископскую – не су-
жающаяся, а расширяющаяся кверху либо 
прямая), появляется на многих изображени-
ях его процесса и казни, созданных в XV–XVI 
вв. Обычно на ней фигурирует от одного до 
трех демонов. При этом важно, что для гу-
ситов этот позорный убор, поменяв знак на 
противоположный, превратился в иконогра-
фический атрибут их первомученика. По 
крайней мере, в одном Градуале конца XV 
в. (Vienna. Österreichische Nationalbibliothek. 
Ms. Suppl. mus. sam. 15492. Fol. 285) Гус 
предстает с золотым нимбом, и еретиче-
ской «митрой» одновременно. См.: Kubíková 
M. The Heretic’s Cap of Hus // The Bohemian 
Reformation and Religious Practice. Vol. 4 / Ed. 
by David Zdeněk and D. Holeton, Praha, 2002. 
P. 143–150; Šárovcová M. Jan Hus in Illuminated 
Manuscripts of the Bohemian Renaissance // 
The Bohemian Reformation and Religious 
Practice. Vol. 8 / Ed. by D.V. Zdeněk and D. 
Holeton. Praha, 2011. P. 286–314, здесь P. 295, 
296, 299, 300, 301, 303–304. Fig. 1, 5–8; Fudge 
Th.A. Jan Hus: Religious Reform and Social 
Revolution in Bohemia. L., 2010. P. 193, 195, 
203–206. Ill. 1, 2, 7; 8; Bartlová M. Iconography 
of Jan Hus // A Companion to Jan Hus / Ed. 
by F. Šmahel and O. Pavlicek. Leiden; Boston, 
2015. P. 325–341, здесь P. 331–332. Fig. 9.1–9.4. 
Интересно, что в одном из списков (1464 г.) 
«Хроники Констанцского собора» Ульри-
ха фон Рихенталя бесы появляются в двух 
ролях: как фигуры на еретической «митре» 
Гуса и как реальные (идентичные изобра-
женным) существа, вьющиеся над его голо-
вой. Их присутствие на миниатюре, которая, 
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по сути, отталкивается от изображения на 
«митре», призвано подтвердить, что Гус дей-
ствительно был ересиархом и слугой дьявола 
(Praha. Národní Knihovna České Republiky. 
Ms. XVI.A.17. Fol. 122v – 124v). В ходе религи-
озных конфликтов еретики порой обращали 
символику позорной «митры» против като-
ликов. В 1563 г. французский доминиканец 
Жак Альберти сообщил в Мадриде комисса-
ру испанской Инквизиции о том, что после 
разорения его монастыря в Монпелье гуге-
ноты прогнали его по городу в бумажной 
«митре», на которой было написано, что он 
предпочел «Вавилон римского Сатаны» (т.е. 
верность папе и Риму), а не дар Евангелия: 
Monter W. Frontiers of Heresy: The Spanish 
Inquisition from the Basque Lands to Sicily. 
Cambridge, 1990. P. 231.

 109 Не случайно «митры» с указанием на то, в 
чем виновен преступник (вроде надписи 
archihaereticus), появляются не только на 
изображениях земного (Edgerton S. Op. cit. 
P. 32. Ill. 4), но и загробного правосудия – на 
фигурах грешников в преисподней. См., 
например, фреску Страшного суда (конец 
XIV или начало XV в.) в соборе Сан-Джи-
миньяно: Baschet J. Les justices de l’au-delà. 
P. 637–638. Fig. 101; Edgerton S. Op. cit. Fig. 17.

 110 Экзорцист выпытывает имена демонов, что-
бы их изгнать: Ferber S. Demonic Possession 
and Exorcism in Early Modern France. L.; N.Y., 
2004. P. 23. Некромант, призывая духов тьмы, 
чтобы поставить их себе на службу, перечис-
ляет их имена в заклинаниях или заполняет 
ими магические фигуры: Maguire H. Op. cit. 
P. 107; Kieckhefer R. Magic in the Middle Ages. 
Croydon, 2014(2nd ed). P. 162, 167. Немецкий 
сборник заклинаний XV в. (München. Sta-
atsbibliothek. Ms. Clm 849) предписывал 
тому, кто хочет овладеть сердцем женщи-
ны, написать на пергамене ее имя кровью 
голубки. Рядом следовало нарисовать нагую 
женскую фигуру, а потом произнести следу-
ющие слова: «Я рисую такую-то дочь тако-
го-то, которой хочу овладеть, во имя шести 
духов: Тубала, Сатаны, Реуцеса, Купидона, 
Афалиона, Дулиата, и пусть она возлюбит 
меня более всех людей на земле». После это-
го предстояло написать на лбу фигуры имя 
желанной дамы и имя Тубала, на правой 
и левой руках, правой и левой ногах и на 
гениталиях – имена остальных демонов, а 
на сердце – свое собственное имя: Kieckhefer 
R. Forbidden Rites: A Necromancer’s Manu-
al of the Fifteenth Century. University Park, 
PA, 2003. P. 82–83. Здесь, как и в сценарии 
«огненного экзорцизма», написание имени 
(женщины, возлюбленного и демонов) одно-
временно гарантирует магическое тождество 
между образом и прообразом и мобилизует 
невидимые силы на службу тому, кто совер-
шает ритуал.

 111 Trexler R.C. Florentine Religious Experience: 
The Sacred Image // Studies in the Renaissance. 
1972. Vol. 19. P. 7–41, здесь Р. 26–29; Geary P. 
L’humiliation des saints // Annales E.S.С. 1979. 
№ 1. P. 27–42; Duffy E. The Stripping of the 
Altars. Traditional Religion in England, c. 1400-
c. 1580. New Haven; L., 1992. P. 186.

 112 Это, вероятно, касается не только совре-
менной политической репрезентации, 
но и, к примеру, позднеримского культа 
императоров. Как пишет Х. Бельтинг, их 
изображения рассылались в провинции 
для принятия присяги новому властителю, 
перед ними преклоняли колени, ставили 
лампады и свечи (культ христианских об-
разов заимствовал многие из этих форм). 
Соответственно, отказ от почитания этих 
подобий означал оскорбление величества, 
поскольку «в императорском культе образа 
личность и ее изображение были прирав-
нены»: Бельтинг Х. Указ. соч. С. 124–127. То 
же самое можно сказать и о христианских 
иконах, а до них – об изображениях языче-
ских богов которые замещали/воплощали 
невидимую сакральную персону и карали 
(требовали кары) за святотатство в свой 
адрес. Однако политический культ, даже 
если его формы очень близки религиозным, 
не подразумевает буквально понятого при-
сутствия (или présentifi cation) изображен-
ного в изображении. Образу императора 
воздают почести и приносят присягу, на 
него могут переносить почтение, страх или 
ненависть, обращенные к их прообразу, но 
от него вряд ли ждут, что далекий импера-
тор через него услышит обращенные к нему 
просьбы, заставит свой портрет заговорить 
или явит через него чудо.

 113 У многих символических (социальных, юри-
дических) актов мог сохраняться магический 
подтекст. В городах Северной Италии в XIII–
XVI вв. для изобличения предателей, узурпа-
торов или недобросовестных должников на 
публичных зданиях помещались их позор-
ные изображения – pitt ure infamanti. Они были 
призваны лишить изображенного доброго 
имени (fama), статуса и увековечить память 
о его преступлении: Freedberg D. The Power 
of Images. P. 255. Близкую функцию выпол-
няла практика executio in effi  gie – ритуализо-
ванная казнь куклы, изображавшей беглого, 
недоступного для правосудия или умерше-
го преступника. Она являла всем его вину и 
утверждала торжество права даже при не-
возможности физически покарать виновного: 
Ibid. P. 259–260; ср.: Eymeric N., Peña F. Op. cit. P. 
251. В 1575 г. французский юрист Пьер Эйро, 
комментируя executio in effi  gie, писал, что, если 
с помощью образов человеку воздают честь, 
с их же помощью он может быть наказан и 
опозорен. Эта формулировка представляет 
собой секуляризированную версию одного 



296

Д
ья

во
л 

в 
де

та
л

я
х

из главных принципов иконопочитания, 
который некогда был сформулирован Васи-
лием Великим: «Честь, воздаваемая образу, 
переходит на первообраз»: Бельтинг Х. Указ. 
соч. С. 179; Maguire H. Op. cit. P. 138. Эффек-
тивность pitture infamanti, безусловно, лежала 
в социальной (удар по репутации, fama), а не 
в магической плоскости. Тем не менее, как 
предполагает С. Эдгертон, популярность 
этой практики могла корениться в смутном 
ощущении, что ущерб, нанесенный образу, 
каким-то образом отражается и на самом 
прообразе: Edgerton S. Op. cit. P. 69–70, 76. 
Д. Фридберг высказывает такие же сообра-
жения по поводу executio in effi  gie: Freedberg 
D. The Power of Images. P. 247, 263, 270–271.

 114 Кроме того, нельзя забывать о том, что об-
раз можно «нейтрализовать», нанеся на него 
оскорбительную или разоблачающую его 
надпись. Например, в соборе Сен-Назер в 
Безье кто-то из гугенотов – видимо, в 1562 г. – 
выскоблил на фигуре ангела, нарисованного 
еще в XIV в., слова «варвары» и «идолы». См.: 
Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet V. Image et 
transgression. P. 103. Надпись может быть 
своего рода знаком победы над образом и/
или его прообразом. Когда в 1527 г. войска 
императора Карла V взяли Рим, кто-то из 
его солдат-лютеран множество раз выскоб-
лил имя Лютера на стенах (в том числе по-
верх фресок) Ватиканского дворца: Guichard 
Ch. Graffi  tis: Inscrire son nom à Rome, XVIe-
XIXe siècle. P., 2014. P. 42.

 115 Cambridge. Trinity College. Ms. B.11.4. Fol. 119.
 116 Wirth J. L’Image à la fi n du Moyen Age. P. 342–

343. Fig. 156. См. также: Camille M. Gothic Art. 
Glorious Visions. P. 125–126. Fig. 89; Rabel C. 
La véronique. De la Sainte Face à la botanique, 
naissance médiévale d’une fl eur // Le manus-
crit enluminé. Études en hommage à Patricia 
Stirnemann / Sous la dir. C. Rabel (Cahiers 
du Léopard d’or, 16). P., 2014. P. 301–342, здесь 
P. 319–320. Fig. 5. Гораздо более простой слу-
чай цензурного исправления морального 
свойства мы найдем в небольшом Часослове 
из Северной Франции, созданном в 1300–1310 
гг. (Baltimore. Walters Art Museum. Ms. W. 88). 
На нижних полях fol. 47 епископ, восседаю-
щий на престоле, протягивает руку в жесте 
благословения (?) в сторону голого мужчины, 
который показывает ему свой зад. Кто-то из 
читателей грубо «прикрыл» его наготу, дори-
совав что-то вроде коричневой «юбки» (заод-
но он попытался перерисовать/скрыть митру 
епископа – возможно, чтобы заретушировать 
антиклерикальное послание). На fol. 86v мы 
видим гибридное создание в митре, вновь 
напоминающей епископскую, с огромным 
фаллосом, заканчивающимся рукой в том 
же жесте благословения. И тело уродца, и 

его мужское достоинство также были кем-то 
зарисованы коричневым цветом, но первона-
чальное изображение все равно прекрасно 
считывается: Wirth J. L’image à la fi n du Moyen 
Аge. P. 288.

 117 Например, в рукописи с библейскими ком-
ментариями Раши, созданной в Вюрцбурге в 
1233 г. (München. Bayerische Staatsbibliothek. 
Cod. Hebr. 5.1), лица персонажей кем-то си-
стематически выскоблены (целиком или 
только на уровне глаз), а некоторые фигу-
ры (например, ангелы в сцене с лестницей 
Иакова) прицельно ослеплены. В отличие 
от точно таких же по форме повреждений 
на лицах грешников или Сатаны в христи-
анских манускриптах, здесь, конечно, сто-
ит видеть не враждебность читателя или 
читателей к конкретным персонажам, а их 
стремление «нейтрализовать» догматически 
неприемлемый образ.

 118 Buda S. Animals and the Gaze at Women. 
Zoocephalic Figures in the Tripartite 
Mahzor // Animal Diversities / Ed. by G. 
Jaritz, A. Choyke. Krems, 2005. P. 136–166; 
Petrella S., Trucchio A. L’hybride en images. 
Déplacement progressifs de la frontière entre 
homme et animal // Scienza&Filosofi a. 2014. 
№ 12. P. 162–184, здесь P. 163–166.

 119 Bartholeyns G., Ditt mar P.-O., Jolivet V. Op. cit. 
P. 138–146. Fig. 30–33.

 120 Paris. Bibliothèque de Sainte-Geneviève. Ms. 143.
 121 В Понтификале есть множество других листов, 
где обезьяны-клирики или обезьяны-рыцари, 
а также фигуры демонов тоже были частично 
затерты. Например, на нижнем поле fol. 53 
кто-то обезличил обезьяну в монашеском 
облачении, которая стреляет из арбалета в 
другую такую же обезьяну, показывающую 
ей зад. И зад, и лицо второй обезьяны тоже 
повреждены. Связана ли эта реакция с тем, 
что выше, в инициале, мы видим настоящих 
монахов-бенедиктинцев? Если так, то для чи-
тателя, атаковавшего эти изображения, не-
приемлемым оказались не только конкретные 
маргиналии, но и сам пародийный принцип, 
лежавший в основе такого типа декора.

 122 В знаменитой Псалтири Латрелла (около 
1330 г.), с ее десятками причудливейших 
гибридов, многие создания и сценки – как, 
например, монструозная мать с младен-
цем, изображенная над сценой поклоне-
ния волхвов (British Library. Ms. Add 42130. 
Fol. 88), – явно пародируют сакральные 
сюжеты. Тем не менее, ни один из гибри-
дов (насколько показывает просмотр ру-
кописи) не подвергался атаке. При этом в 
цикле Страстей лица воинов, приведших 
Христа к Пилату, насмехавшихся над ним и 
пригвождавших его к кресту, были не очень 
заметно затерты (Ibid. Fol. 91v, 92, 93v).
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Иштван Сиарто

БОГ В ДЕТАЛЯХ.
ЧЕТЫРЕ АРГУМЕНТА В ПОЛЬЗУ 

МИКРОИСТОРИИ1

«Бог кроется в деталях». Этот афоризм Флобера часто вспоминают, ког-
да речь заходит о микроистории, т.е. о «плотном» описании сравнительно 
небольших исторических объектов2. На сегодняшний день это направле-
ние исследований превратилось в лидера современной социальной исто-
рии, заняв место исторической антропологии и объединившись с новой 
культурной историей. На мой взгляд, микроисторией не стоит называть 
результаты изучения каких-то мелких событий и сюжетов, если только це-
лью историка не является поиск ответов на вопросы, сформулированные 
в ходе подобного микроисторического исследования, если эти ответы не 
служат простой иллюстрацией неких научных выводов, полученных при 
помощи иных познавательных методов. Такой подход к изучению прошло-
го все более активно используется специалистами3. Стоит ли расценивать 
данную тенденцию как проявление сиюминутной моды, или же подобное 
увлечение деталями действительно может дать читателю больше, нежели 
традиционная социальная история? 

Точно так же, как классическая греческая трагедия, с ее единством ме-
ста, времени и действия, микроисторическое исследование предоставляет 
нам возможность сконцентрировать внимание на очень частном объекте 
и изучать его с той интенсивностью, какая невозможна в работах о наци-
ях, государствах или социальных группах, развитие которых охватывает 
десятилетия или века и которые представляют собой явления «большой 
длительности» (la longue durée). Ниже я попытаюсь привести четыре аргу-
мента в пользу исследований по социальной истории, ориентированных на 
микроисторический подход к изучению прошлого. Мне представляется, что 
такие работы получают явное преимущество перед макроисторическими, 
ибо обладают следующими важными характеристиками: они интереснее 
для широкого круга читателей; они более приближены к реальности; они 
отражают личный опыт (как самого исследователя, так и его героев); на-
конец, сколь бы узким фокусом они ни обладали, они увязывают воедино 
множество различных контекстов. 

Если мы работаем на уровне «малых исторических фактов», заимство-
ванных напрямую из источников (например, отмечаем, что некая битва 
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состоялась в определенный день, не раньше и не позже), то наши выводы 
можно оспорить, подтвердить или подвергнуть критическому анализу, а 
в итоге заявить, что эти данные соответствуют действительности – или, по 
крайней мере, что таково общепринятое научным сообществом мнение. 
Если все специалисты соглашаются с тем, что битва при Гастингсе произо-
шла 14 октября 1066 г., сторонний наблюдатель может смело принимать это 
утверждение на веру. Но подобные факты не столь важны сами по себе: их 
подлинное значение выявляется лишь на следующем уровне анализа – при 
интерпретации событий, которой занимаются историки и которую уже 
невозможно подтвердить или опровергнуть. Эти нарративы могут оказаться 
также весьма значимыми при условии, что они соответствуют важнейшему 
профессиональному критерию исторического исследования: если они не 
противоречат «фактам», извлеченным из источников. Состязание научных ги-
потез происходит на арене, определяемой властными отношениями. Но когда 
история рассматривается как борьба различных конкурирующих друг с дру-
гом интерпретаций, а не как истина в последней инстанции, мы вспоминаем 
один из афоризмов Хорхе Луиса Борхеса, писавшего, что реальность может 
позволить себе быть унылой, однако гипотезы обязаны быть интересными4. 
Истории мельника Меноккио или Мартена Герра, вне всякого сомнения, 
привлекают к себе всеобщее внимание5. Таково первое преимущество ми-
кроистории перед традиционной социальной историей, ориентированной 
преимущественно на изучение общественных структур. Быть интересным для 
читателя – ценное качество исторического нарратива, поскольку увлекатель-
ность изложения делает научное исследование доступным для значительно 
большей аудитории, нежели узкая группа профессиональных историков, от 
чего те и сами испытывают удовлетворение. 

Занятия историей, однако, заключаются далеко не только в чтении 
книг о прошлом. Специфичность исторических штудий по сравнению с 
иными «вербальными вымыслами», если воспользоваться выражением 
Хейдена Уайта6, проявляется в том, что они должны опираться на «фак-
ты». Микроистория поневоле основывается на них еще в большей степени, 
нежели традиционная социальная история, и она более конкретна. Таким 
образом, она сильнее зависит от того, что Ролан Барт называл «эффектом 
реальности» (l’eff et de réel)7. Теснейшая связь с «фактами» влечет за собой и 
более точное, более «плотное» описание прошлого, в чем состоит вторая 
отличительная черта микроисторического подхода. Как отмечал Зигфрид 
Кракауэр, микроистория предлагает нам более реальное знание о про-
шлом8. То же утверждал и Палле Уве Христиансен:

При чтении микроисторических работ читатель чувствует, 
насколько он оказывается близок к людям прошлого, – ближе, 
чем это было бы возможно при знакомстве с любыми иными 
историческими исследованиями9. 

В ситуации, когда человеку оказываются доступными множество подтверж-
денных фактами интерпретаций, появление еще одной гипотезы не столь важно. 
Скорее, это позволяет еще ближе подойти к пониманию реалий прошлого.
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Зигфрид Кракауэр, выступивший в защиту микроанализа еще до появ-
ления итальянской microstoria10, помимо всего прочего требовал от историка, 
чтобы тот предоставлял читателю возможность учиться11. Современная 
социальная история сделала изучение жизненного опыта человека (expéri-
ence, gelebtes Leben) своей главной задачей12. Как следствие, третья сильная 
«сторона» микроистории заключается в том, что она может познакомить 
читателей с переживаниями и мироощущением конкретных людей про-
шлого в их частной, повседневной жизни. Вероятно, именно это подразу-
мевал Реймонд Мартин, когда писал об «интерпретации опыта на уровне 
опыта»13. Иными словами, мы можем попытаться перейти к обобщению 
наших знаний о прошлом, не выходя за рамки одного конкретного случая, 
как предлагал в свое время Клиффорд Гирц14. 

И все же, даже когда ученый посвящает свое исследование какому-то 
одному казусу и нам кажется, что он крайне интересен, реалистичен, что 
он раскрывает чей-то жизненный опыт, демонстрируя тем самым взаимос-
вязь микро- и макро- уровней истории, его полноценный анализ остается, 
тем не менее, проблематичным. Ведь люди живут насыщенной жизнью, 
они устанавливают самые разнообразные социальные связи, оставляя тем 
самым свой след в самых различных сферах деятельности. И мне пред-
ставляется, что если историк учитывает лишь один из этих многочис-
ленных контекстов, его исследование окажется ошибочным, поскольку 
оно будет неполным, хотя проведение подобного всестороннего анализа 
вообще сложно себе представить. Оно окажется ошибочным потому, что 
его автор представит нам лишь часть возможного целого; потому, что 
любой историк, делая выбор в пользу одного вопроса из целого спектра 
существующих проблем, неизбежно руководствуется своими собствен-
ными научными интересами. 

Вот почему исследователи должны прилагать все усилия, дабы пытаться 
реконструировать жизнь того или иного человека во всех ее проявлениях, 
во всех возможных контекстах – или, если все же оставаться реалистами, 
в большинстве из них. При таком подходе исследование будет в меньшей 
степени подчинено личным интересам автора, его собственным предвари-
тельным гипотезам, предвзятым мнениям и предрассудкам, которые при 
иных обстоятельствах могут исказить конечный результат15. 

Каждый из исторических контекстов, в рамках которых изучается 
конкретный человек или некое сообщество, представляет собой часть их 
мира и описывает различные его аспекты. Я полагаю, что преимущество 
микроисторического подхода заключается в том, что он может продемон-
стрировать это разнообразие контекстов в рамках относительно ограни-
ченного исследования. Именно так происходит слияние единичного казуса 
с некоей «генерализирующей» линией: при учете всех без исключения 
контекстов – как частных, так и общих – структура общества того или 
иного периода может быть осмыслена заново. В итоге мы получаем более 
детальное представление о мировоззрении не только конкретного челове-
ка, но и всего его окружения. Таким образом, в качестве четвертой своей 
отличительной черты микроистория обладает способностью никогда не 
отрываться от уровня обобщений: она всегда ориентирована на него, пусть 
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даже масштаб этих обобщений может быть, на мой взгляд, изменен в за-
висимости от того или иного конкретного исследования. Единичный казус 
«прорастает» сквозь ткань различных исторических контекстов, перепле-
таясь с ними, – как корни одного дерева пробиваются сквозь толщу почвы, 
смешиваясь с ней и с корнями других деревьев16. Выдающийся венгерский 
прозаик и журналист Шандор Мараи писал: «Детали иногда весьма важ-
ны… Они сводят целое воедино»17. А Иоганн Вольфганг Гёте, рассуждая о 
своеобразии (das Besondere) как о ключевой концепции искусства, заметил 
как-то в беседе с И.П. Экерманном: 

И не надо бояться, что частное индивидуальное не найдет 
отклика. В любом характере, как бы отличен он ни был от дру-
гих, в любом подлежащем воссозданию объекте, от камня и до 
человека, есть нечто общее, ибо все повторяется и нет на свете 
ничего, что существовало бы лишь однажды18. 

Благодаря своим отличительным чертам микроисторические исследова-
ния получают определенное преимущество перед традиционными трудами 
по социальной истории. Тем не менее, все эти четыре выделенные мною 
свойства не характеризуют в равной степени все без исключения работы 
по микроистории: автор может сделать выбор в пользу одного из них, что 
повлияет совершенно особым образом на его исследование. 

Так, историки совершают явную ошибку, если бросают все свои силы 
на привлечение внимания широкой аудитории. Вероятно, в таком подходе 
кроется самый главный из всех возможных недостатков, которыми обо-
рачиваются преимущества микроисторических исследований, посколь-
ку попытка писать завлекательно в действительности – всего лишь способ 
знакомства читателей с прошлым, пусть даже и весьма успешный19. Если 
ученый сосредоточен исключительно на увлекательном стиле изложения, 
сугубо научное содержание его работы отходит на второй план. Подобный 
«перекос» можно попытаться исправить, включив исследуемый казус в мак-
симально большое количество исторических контекстов и показав все их 
переплетения. История Мартена Герра представляет собой пример именно 
такого подхода. Четвертая особенность микроанализа – его тесная связь с 
синтезом наших знаний о прошлом – предоставляет исследователям воз-
можность выйти за пределы одного-единственного случая и двигаться даль-
ше, к обобщениям или даже к реализации давней мечты многих поколений 
ученых – к созданию всеобщей истории. 

Последняя книга Эмманюэля Ле Руа Ладюри «Нищий и профессор»20, 
тем не менее, свидетельствует о существовании несколько иных опасностей, 
которые могут поджидать историка, вступившего на путь микроанализа. 
Данное исследование написано на основе воспоминаний и дневниковых 
записей членов семейства Платтеров и, таким образом, посвящено людям 
и событиям, упоминающимся в этих документах. Однако в качестве фона, 
на котором разворачиваются перипетии частной жизни целого клана, автор 
дает историю всего XVI в., что, по моему мнению, делает его работу еще 
интереснее. И все же, время от времени Ле Руа Лядюри «забывает» о своем 
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основном источнике, и фокус его исследования явным образом смещается 
в сторону. Так, описание поездки Феликса Платтера из Базеля в Монпелье 
превращает книгу в своего рода «Бедекер» XVI в.: картина прошлого стано-
вится, несомненно, шире и красочнее, но сам текст теряет напряженность 
и драматический накал. Как мне кажется, историку следует избегать по-
добного искушения – слишком активно эксплуатировать возможности, 
предоставляемые микроисторическим анализом, с целью отследить са-
мые разнообразные варианты развития событий, которые теоретически 
предполагает конкретная история, находящаяся в центре внимания автора. 
Вероятно, способом избежать подобной ситуации может стать упор на 
описание личного опыта того или иного персонажа. Ле Руа Лядюри, к при-
меру, не стоило бы сообщать о французских городах середины XVI в. более 
того, что знал о них 16-летний Феликс Платтер. Исследование тем самым 
изменило бы свою драматургию и сфокусировалось бы на переживаниях 
этого конкретного героя, рассказывая читателю о его XVI в.

Внимание к индивидуальному жизненному опыту, вероятно, является 
важнейшей отличительной стороной подхода, исповедуемого новой соци-
альной историей. Свидетельством тому служит успех у читающей публики 
различных мемуаров и биографий, т.е. рассказов о нашем времени или о 
событиях прошлого, представленных через судьбу одного конкретного че-
ловека. Однако историки, слишком увлекающиеся подобными штудиями, 
легко могут обнаружить, что вступили на зыбкую почву психологизации21. 
Защитой исследования от этой опасности служит его жесткая привязка к 
реальным фактам.

Подробнейшие реконструкции какого-либо конкретного события – будь 
то описания ограблений, имевших место в Олд Хаттоне 3 ноября 1680 г. и 
в Фарлтоне (Уэстморленд) 15 апреля 1684 г.22, или последних часов жизни 
великого венгерского поэта Шандора Пётефи на поле боя возле Сегешвара 
31 июля 1849 г.23 – представляют собой подлинный гимн реальности. С од-
ной стороны, такой подход усиливает привлекательность той или иной 
работы. С другой стороны, однако, он создает негативный эффект, неверно 
интерпретируя жизненный опыт одного человека и его возможные послед-
ствия. Согласно хорошо известному высказыванию, море в какой-то степе-
ни отражается в каждой капле воды. Не думаю, тем не менее, что данное 
утверждение следует признать истинным применительно к отношениям, 
которые связывают изучение единичных казусов с историей прошлого в 
целом: даже самое детальное микроисторическое исследование не отражает 
всего пережитого. Данное обстоятельство вынуждает нас уделять большее 
внимание личному опыту человека и тщательнее вписывать его в общий 
контекст. Приверженность фактам, тем не менее, остается все же самым 
существенным требованием к ученому, поскольку отказ от нее означает 
ни много ни мало пересечение разделительной черты между подлинным 
историческим анализом и литературным произведением24.

Идеальное микроисторическое исследование может в равной мере опи-
раться на все перечисленные выше четыре «столпа». Оно способно привлечь 
к себе внимание читателей в силу интересного сюжета; оно повествует о 
частном жизненном опыте; оно обеими ногами стоит на почве реальных 
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фактов; наконец, включая изучаемый казус, будь то событие, человек или 
сообщество, в более широкий контекст, оно ведет к определенным обоб-
щениям. Все это – в его силах. Но даже если подобная попытка не увен-
чалась успехом, останавливаться на достигнутом не следует. Ибо лучшие 
современные работы по социальной истории в конечном итоге являются 
плодами именно таких усилий. 
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Екатеринбург, 2002. См. также полемику по 
данному сюжету: Иггерс Г. История между 
наукой и литературой: Размышления по 
поводу историографического подхода Хей-
дена Уайта / Пер. с англ. И.В. Дубровского // 
Одиссей. Человек в истории – 2001. М., 2001. 
С. 140–154; Уайт Х. Ответ Иггерсу / Пер. с 
англ. И.В. Дубровского и М.Ю. Парамоновой 
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проявлениям: Барт Р. Эффект реальности / 
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тателя прочувствовать описанные в работе 
события и явления на собственном опыте, 
а не убедить его в истинности собственных 
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Сигурдур Гилфи Магнуссон

ВОЙТИ В ОДНУ РЕКУ ДВАЖДЫ1

Что такое микроистория? Как уже было сказано2, на этот вопрос мож-
но ответить по-разному. Однако центральное место в подобных дискуссиях 
занимает ряд факторов, без учета которых разработка данного направления 
считается невозможной. Выше мы в той или иной форме осветили следующие 
сюжеты: 1. роль нарратива в научном исследовании; 2. обобщения в истории; 
3. соотношение истории и вымысла; 4. историческая субъективность; 5. «ис-
ключительное нормальное» (или «нормальное исключение»)3; 6. уменьшение 
масштаба исследования; 7. индивидуальное и уникальное в истории; 8. этноло-
гическая и антропологическая методологии; 9. микроистория и релятивизм; 
10. контекстуализация. Теперь же я кратко коснусь некоторых из этих сюжетов 
снова, чтобы вспомнить основные черты микроистории в целом.

Методы микроистории

После того, как в 1990-е гг. микроистория, около 20 лет существовавшая 
как явление более или менее второстепенное, получила определенную из-
вестность, начались оживленные дискуссии о ее особенностях и о том месте, 
которой ей следует отвести среди прочих гуманитарных дисциплин. Причиной 
такому всплеску популярности послужило, конечно, укоренение в междуна-
родном историческом дискурсе в конце 1980-х гг. течений постмодернизма и 
постструктурализма4. Незамедлительного решения требовали следующие 
вопросы: Куда следует отнести микроисторию? Является ли она следствием 
новой моды, охватившей академическое сообщество? Или, быть может, как 
полагали некоторые, это всего лишь напыщенная форма конвенциональной 
личной истории, профанного знания или даже местных традиций рассказывать 
о «случаях», произошедших в разных концах света?

Нужно признать, что восприятие микроистории (а также новых трендов в 
гуманитарном знании) теми, кто стоял у ее истоков, было весьма неоднознач-
ным. Относясь к подобным академическим экспериментам с интересом, эти 
ученые все же были настроены в высшей степени критически. Исходя из их за-
мечаний, можно было заключить, что микроистория видится им некоей четко 
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структурированной идеологией, подчиняющейся определенным законам. 
Основными из них стали уменьшение масштаба исследования и снижение 
уровня обобщений при изучении микроисторических сюжетов: так, ученые 
задавались вопросом о том, может ли историк делать выводы о «большей 
картине» прошлого, которая относится к предмету его исследования лишь 
косвенно. Традиционная история с самого начала своего существования кон-
центрировалась в первую очередь на последнем: она стремилась осветить 
драматические события, масштабные географические области и развитие 
исторических явлений на протяжении длительных периодов времени. Таким 
образом, нет ничего удивительного в названии вышедшей в 1984 г. книги 
американца Чарльза Тилли, специалиста по социальной истории, «Большие 
структуры, масштабные процессы, грандиозные сравнения»5. Именно с та-
ких позиций и судят часто о микроистории, причем обычно – с позиций 
опытного знания. В рецензии, опубликованной в журнале History and Theory, 
Брэд Грегори отметил, что заниматься микроисторией так сложно именно 
потому, что большинство исследователей полагают, что выводы, сделанные на 
основе изучаемого ими материала, применимы к более широкому контексту. 
На деле же, – писал Грегори, – это не так:

Чтобы не противоречить собственному исследовательско-
му опыту, ученые, последовательно исповедующие принципы 
микроистории, должны признавать ограниченный характер соб-
ственной работы. Можно вовсе отказаться от попытки вписаться 
в широкий контекст, однако это лишит исследователя возмож-
ности изучить более масштабный процесс «на деле». Если одна 
конкретная деревня и способна поведать о чем-то, кроме себя 
самой (а именно на это надеется «истинный» микроисторик), 
то только если исследователь заранее знает, предполагает или 
ожидает что-либо узнать о более масштабных структурах6.

Иными словами, сами по себе методы микроистории не могут удовлетворить 
потребность ученых в смелых обобщениях, касающихся прошлого. Грегори пола-
гал, что если «исторические преобразования отражены в личных взаимодействи-
ях», как утверждает большинство микроисториков, делать выводы о «феноменах 
большего масштаба» практически невозможно. Таким образом, история как наука 
сталкивается с парадоксом, который до сих пор не разрешен.

Данную точку зрения часто воспроизводят критики микроистории. 
Это привело к тому, что сюжеты подобных исследований часто считают 
любопытными, но недостаточно глубокими. Как бы то ни было, все без 
исключения реакции на микроисторию были интересны и способствовали 
продолжению дискуссии.

Я бы хотел подчеркнуть, что микроистория очень разнообразна, поэтому 
рассуждать о ней как о едином и целостном направлении было бы оши-
бочно. Идеология микроанализа часто оказывается явной, но иногда совсем 
не заметна; это зависит от природы исследования и от подхода того или 
иного ученого7. Методы, к которым прибегают историки в разных странах, 
различаются; их основные варианты представлены итальянской, немецкой 
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и англоязычной историографией8. Однако общим для всех микроисториков 
является признание значимости контекстуализации – т.е. помещения неболь-
шого объекта исследования в более широкий контекст – inter alia, отвечая 
тем самым на критику, обвиняющую их в узости перспективы их исследова-
ний. Без контекстуализации микроисторические работы были бы обречены 
считаться малозначимыми в сравнении с «настоящими» эмпирическими 
трудами. Я не согласен с этой точкой зрения и категорически опроверг ее в 
последней главе настоящей книги9. Впрочем, есть более значимые факторы, 
объединяющие микроисториков; о некоторых из них речь пойдет ниже.

Исключительное нормальное

Микроистория зиждется, главным образом, на тех же принципах, что 
и количественный подход10. Она исходит из того, что в ограниченной части 
(индивиде, событии или небольшом сообществе) может отражаться нечто 
большее. Чем подобный подход отличается от количественных методов, 
нередко применяемых, например, для изучения исторической демографии? 
Одним из краеугольных камней микроистории является понятие исключи-
тельного нормального, которое показывает, что на индивидуальное следует 
обращать особое внимание, и подчеркивает его значимость в исторической 
перспективе. Индивид, который по причине своего поведения или образа 
мысли воспринимается как персонаж, отличный от прочих, обычно вы-
глядит таковым в первую очередь в глазах тех, в чьих руках сосредоточена 
власть. Подобное суждение может, однако, не соответствовать социальному 
статусу или судьбе человека, живущего самой обычной жизнью на задворках 
общества. Как следствие, окружение способно в одном случае обвинить его 
в «преступлении», а в другом – прославить его за тот же самый поступок. 
Положение подобного персонажа можно назвать «исключительным нор-
мальным», и микроисторики стремятся рассматривать свои источники и 
исторические обстоятельства в этом свете, чтобы реконструировать отно-
шения между текстом и задействованными в нем акторами.

Понятие исключительного нормального отсылает также к трудностям, 
которые возникают, когда исследователь в наши дни «открывает» матери-
ал, который, с точки зрения современного человека, представляет собой 
нечто удивительное, неповторимое и почти всегда маргинальное, но «после 
соответствующего исследования и помещения в надлежащий контекст об-
наруживающее внутреннюю логику и законы»11. По мнению большинства 
микроисториков, таких результатов можно добиться, только если предмет 
исследования достаточно мал. Они многократно (прямо или косвенно) обсуж-
дали данный принцип в своих работах, поскольку на него часто ссылались их 
критики. Эти последние обычно спрашивают: Насколько «казус», выбранный 
микроисториком, типичен и показателен в отношении целого? Иными сло-
вами, они рассматривают предмет подобного исследования с точки зрения 
эмпирического анализа, точно так же, как те, кто использует в своей работе 
количественные методы. Однако при удачном стечении обстоятельств микро-
исторический сюжет удается изучить в его собственном контексте; для этого 
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факторы, имеющие к нему отношение, исследуют так подробно, как только 
возможно, с применением всех доступных академических инструментов.

Необходимо повторить, что многие критики обращают внимание на то, 
насколько репрезентативны в отношении большого целого индивиды, собы-
тия или другие мелкие объекты, избранные микроисториками для изучения. 
Такая постановка вопроса свидетельствует о том, что эти ученые совершенно 
не понимают основополагающего принципа нашей работы. Микроисторики 
же без устали повторяют, что к самой логической структуре исследования, 
фокусирующегося на небольшом явлении, следует подходить иначе, чем к ма-
кроисторическому анализу, т.е. материалу, классифицируемому как «эмпири-
ческая история». Метод, применяемый в микроистории, называется «уликовой 
парадигмой» (evidential paradigm). Он подразумевает, что изучение небольшого 
объекта требует детального анализа знаков и улик, содержащихся в источниках; 
об этом важно помнить при отборе документов, в них нужно вчитываться и 
пытаться выявить позиции упоминающихся в них персонажей.

Не будем забывать, что исследователь, занимающийся традиционной 
социальной историей, скорее всего, прибегает к статистическим данным, 
которые указывают, как поступала и как мыслила бóльшая в отношении 
формальной структуры социума часть населения. Микроисторик же, напро-
тив, за редким исключением, не может использовать такую информацию, 
поскольку его не интересует поведение большинства: для него значимо 
только то, как объект его исследования справлялся со своими частными 
проблемами. Он знает, что каждый из нас идет своим путем, преодолевая 
жизненные трудности; именно этот путь он и старается рассмотреть12.

Нарратив 

Часто, анализируя роль и значение нарратива в историческом исследова-
нии, специалисты проводят четкую границу между «академическими» учены-
ми и «сеятелями гуманитарного знания» (преподавателями). Предполагается, 
что эти группы используют два разных подхода к изучаемому материалу: 
повествовательный и проблемный. Многим бы хотелось, чтобы нарратив и 
анализ сблизились настолько, чтобы историк мог овладеть «обучающим» 
подходом, направленным на преподавание, и сделать тем самым свое иссле-
дование доступным, а, может быть, даже увлекательным.

Я полагаю, что следовало бы пойти еще дальше и преодолеть дихото-
мию, на которой строятся подобные рассуждения. Благодаря этому сама 
презентация научного текста не будет больше выглядеть как декоративное 
украшение, «приклеенное» к изучаемому феномену по окончании работы; 
напротив, увлекательность станет естественной и неотделимой частью самого 
исследовательского метода. Вместо того, чтобы проводить различия между 
языком и реальностью, как это часто происходит, я исхожу из предпосылки, 
что реальность единственно постижима посредством языка, что я и проде-
монстрировал выше13. Таковы принципиальное понимание идеологии ми-
кроистории и важный научный подход, имеющий значение как для самого 
исследования, так и для его результатов. Основная идея здесь заключается в 
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том, что историческое исследование отнюдь не является поводом для воссоз-
дания реальности прошлого; оно проводится для того, чтобы, учитывая все 
сопутствующие ограничения, изучить доступные фрагменты этой реально-
сти. Вот почему ученому необходимо включить само исследование в нарратив 
и в тот процесс, который оно описывает. Таким образом, можно сказать, что 
«поиски утраченного времени» становятся частью повествования. При этом 
совершенно необходимо признать, что у историков нет ответов на все вопросы, 
лакуны в их знании неизбежны, а иногда – непреодолимы.

Главное дело микроисторика – поиск. Вот что мы называем исследова-
нием. Дабы соединить его с нарративом, мы должны предложить читателю 
возможность поучаствовать в самом этом процессе, для чего необходимо 
предоставить ему информацию об изучаемом материале (источниках) и 
о пробелах в нашем знании, касающихся предмета исследования. Таким 
образом, читатель лично и на своих условиях становится соучастником в 
открытии исторической истины (или в констатации ее отсутствия) и полу-
чает возможность наслаждаться ей, насколько позволяют воображение и 
источники. Так микроисторик превращается в рассказчика в собственном 
исследовании – наподобие того рассказчика, которого я создал в своей «лю-
бовной» истории14 и который сосредоточен не только непосредственно на 
повествовании об исторических событиях, но и на анализе их индивидуаль-
ных аспектов, а также на описании формы и происхождения сохранившихся 
текстов. Все это позволяет замедлить исследовательский процесс, подробно 
изучить каждый фрагмент информации и поместить его в контекст других 
сведений, которыми располагает ученый. Именно так и было совершено 
большинство наиболее известных микроисторических «открытий».

В этом контексте необходимо упомянуть идеологию «замедления», которая 
появилась в последние годы и в определенной степени повлияла на микроисто-
рические исследования. «Замедление» влечет за собой более творческий подход, 
более тонкое и продуманное восприятие явлений, связанных с повседневной 
жизнью людей. Медленно – лозунг множества течений в искусстве и архитектуре, в 
пространственном мышлении и в исследованиях времени, отражающих индиви-
дуальное и коллективное понимание качества жизни. Как иначе сопротивляться 
давлению реальности, ожидающей быстрых решений, легких и поверхностных 
суждений, базирующихся чаще всего на секундных порывах? Реальности, тре-
бующей проведения кратчайшей линии от А до Б; питания, в котором важнее 
всего оказываются скорость (fast food, «быстрая еда») и максимум калорий при 
минимуме потраченного времени; пространства, предоставляющего минималь-
ные комфорт и удобства; внешности, скрывающей уязвимые места15.

Основа медленной идеологии строится на сугубо противоположных 
принципах. Она заключается не в том, чтобы сглаживать различия и острые 
углы, а в том, чтобы обнаруживать преимущества того факта, что не всё и 
не все одинаковы. Чрезвычайно важно дать себе время и труд сосредото-
читься на отличительных качествах людей, чей жизненный путь оказался 
не легким и прямым, а тернистым. Поведение и язык тела каждого человека 
обладают свойствами, благодаря которым жизнь обретает особый смысл; но 
его можно постичь, лишь детально анализируя каждый конкретный казус. 
Подобная идеология открывает микроисторикам возможность изучать 
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объекты исследования во всех подробностях и обсуждать их в свободной 
от предрассудков манере. Такой подход часто приводит к настолько тща-
тельному «препарированию» предмета исследования и связанных с ним 
источников, собранных ученым, что его результатом может порой стать 
рождение в буквальном смысле нео-материалистической работы16.

Источники

Микроисторический подход основан на уверенности, что ни один доку-
мент нельзя интерпретировать однозначно и что каждый из них нуждается 
в комментарии17. Было бы немыслимо, если бы источник мог пролить свет 
на некое событие или явление, не пройдя прежде через руки исследователя 
(историка или иного ученого). Таким образом, текст приобретает ценность 
лишь в тот момент, когда он подвергается анализу, а ученые делают выводы о 
том, при каких условиях он был создан. Неважно, является ли наш источник 
дневником, собранием писем, автобиографией, приходской книгой или ста-
тистическими записями: всё это – плоды трудов людей, у которых был некий 
замысел, когда они их создавали, была некая мотивация и цели.

Начнем с сугубо статистических источников. Очевидно, что способ орга-
низации подобной информации, как и вопросы, с которыми исследователь 
обращается к ней, делают полученные результаты несколько тенденциозны-
ми18. Мы склонны рассматривать тексты, предоставляющие нам статисти-
ческие данные, как стандартизированные, не подвергшиеся влиянию руки 
или разума человека. Меж тем, мы можем упустить из виду тот факт, что 
эти цифры оказались собраны представителями определенного общества 
и служили совершенно конкретным целям. Документы, составленные без 
подобной определенной цели или по какой-то причине выпадающие из 
контекста той базы данных, к которой они относятся, можно рассматривать 
как субъективные. Вспомним, к примеру, записи и таблицы, в которых не-
пременно есть столбец с заголовком «Другое». Именно сюда относят все то, 
что не вписывается в принятую систему классификации, не снабжая эти 
записи никакими специальными пояснениями.

Любой, кто занимался исторической статистикой или исторической 
демографией, знает, что такое выпадающее значение (outlier). Так называют 
случаи, которые выбиваются из общей массы и часто не принимаются в рас-
чет, чтобы не портить медианные, средние и нормальные показатели. К этой 
категории может относиться множество вещей, и она сама представляет 
интересный предмет исследования в зависимости от идеологии, с опорой 
на которую подобные данные были собраны. Вообразим, что нечто, попав-
шее в категорию «Другое» в первой выборке, во второй будет помещено в 
одну из основных категорий, поскольку любая классификация строится на 
допущениях19. Иными словами, все записи и таблицы создаются с опреде-
ленной целью, и именно она влияет на расстановку акцентов. Прежде чем 
на основании источника делать выводы о каких-то общественных явлениях, 
вне зависимости от его типа, исследователь должен попытаться разоблачить 
скрытую задумку его автора или составителя.
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Микроисторики подходят к такому исследовательскому материалу 
иначе. Они нарочно ищут выпадающие значения, поскольку эти данные дают 
возможность изучать жизнь и поведение тех, кто по той или иной причине 
следовал не по привычному для их современников пути. В то же время у 
ученого появляется шанс узнать, как различные общественные институ-
ты реагировали на подобные отступления от нормы20. Те, чье поведение 
представители власти расценивают как девиантное, в сущности подвергают 
сомнению принятые в социуме традиции и обычаи и бросают вызов его 
формальной структуре. То, как окружающие реагируют на подобные вызо-
вы, может выявить пронизывающие это общество связи; и вне зависимости 
от того, идет ли речь о привычках серийного убийцы или педофила XIX в. 
или же монахини-лесбиянки XVII в., подобный материал дарит исследо-
вателю прекрасную возможность изучить существующие в том или ином 
социуме «зазоры» в поведении отдельных его членов21.

Другие источники подчиняются другим правилам. В частности, в стра-
нах Северной Европы, да и в иных местах, например, в государствах, где 
было распространено лютеранство, пасторы должны были наставлять своих 
прихожан в вере, оценивать их знание христианского учения, умение читать 
и писать. Такая оценка была субъективной, и позиция, которую выражали 
клирики, фиксировавшие свои наблюдения, демонстрировала, что пастор 
принадлежал к более высокому социальному классу, нежели большинство 
его подопечных. На основании подобных фактов можно заключить, что 
отношения между автором сообщения, индивидами, отвечавшими на его 
вопросы, исследователем, который изучает этот источник и наполняет его 
смыслом, и читателем, который знакомится с результатами труда историка 
(и вкладывает в понимание его работы свои собственные размышления), 
остаются живыми и динамичными. Цель микроисторического исследо-
вания заключается в том, чтобы использовать эти развивающиеся отно-
шения и с опорой на иную методологию показать, что можно по-новому 
работать как с привычными источниками, так и с другими, менее извест-
ными. Возможности, открывающиеся благодаря такому подходу, поистине 
безграничны, и, что самое главное, есть шанс, что они позволят задаться 
новыми вопросами, с неожиданной стороны приблизиться к пониманию 
прошлого. Для такого исследования характерна «полифония» событий и 
противоречий, порождаемых подобной постановкой проблемы.

Индивид

Микроисторики особо подчеркивают, что в центре их исследований 
всегда находится отдельный человек. С их точки зрения, у индивида есть 
относительно широкая свобода действий внутри социальной структуры, к 
которой он принадлежит, а потому имеет смысл изучать только различные 
реакции людей на череду обстоятельств22. Если навешивать на персонажей 
прошлого ярлыки, исходя из их действий или каких-то норм, есть риск 
проигнорировать существование разных вариантов поведения, которые 
жизнь предлагает каждому человеку.
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Когда индивид как социальное явление становится особым предметом ис-
следования, важным оказывается раскрыть неформальные знаковые системы 
человеческого поведения, которые проявляются в жизни отдельного актора. 
Связь между его личным опытом и интерпретацией рассматриваемых собы-
тий историком чрезвычайно сложна. «В том, что касается памяти, наиболь-
шую значимость имеет сама ее форма», как заметил финский исследователь 
Йорма Калела в статье «Вызов устной истории», предупреждая, что не стоит 
заимствовать смыслы непосредственно из воспоминаний. Изучение различ-
ных форм памяти во многом созвучно идеологии микроистории, поскольку 
открывает путь к лучшему пониманию того, как человек проживает свою 
жизнь23. Когда индивид помещен в центр исследования, историк неизбежно 
пытается заглянуть к нему в голову, чтобы выяснить, как формировались его 
воспоминания и какие методы он использовал, чтобы оживить прошлое.

Калела продолжает: 

Если говорить в общем, историк должен выяснить, как те люди, 
которых мы изучаем, осмысляли свое положение и оценивали свои 
поступки. Если этого не сделать, если понимание реальности ак-
торами и их дискурс не будут реконструированы, описание, при-
веденное историком, не сможет стать достоверным24. 

Калела также утверждает, что 

работа историка не приводит к тому, чтобы восстановить собы-
тия в том виде, в каком они происходили на самом деле. Все, что исто-
рик может предоставить, – это убедительное и достоверное описание25. 

Калела замечает, что, хотя ученые никогда не смогут полностью понять 
точку зрения тех, кто принимал участие в изучаемых событиях, ничто не 
может помешать им выразить собственное мнение относительно позиции 
акторов, что многие микроисторики и делают в своих работах.

Подчеркну, что я не предлагаю коллегам ставить себя на место самих 
персонажей, к чему был склонен Р.Г. Коллингвуд и его последователи, раз-
делявшие концепцию эмпатии. Я считаю, что теоретически невозможно 
проникнуть в сознание людей, живших в давние времена. «Перевод» с языка 
культур и индивидов прошлого дается нам так нелегко, что было бы нераз-
умно надеяться понять мысли представителей ушедших эпох. Подобная 
попытка ведет лишь к импровизации или к выдумке, которые по природе 
своей имеют мало общего с историей26.

Идеология микроистории заключается в том, чтобы извлечь из небы-
тия индивида и использовать его собственный опыт, в какой бы форме 
он ни сохранился, не воображая, однако, что по доступным нам источ-
никам можно полностью реконструировать прошлое. Это можно делать 
как при помощи непосредственных свидетельств самих акторов, так и при 
помощи реконструкции текстов, которые косвенно относятся к их жизни27. 
Микроисторические исследования фокусируются на «частных» персона-
жах – знаменитых или неизвестных, которые изучаются не по причине 
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какой-то особой значимости, а потому, что их опыт представляет собой 
материал, помогающий нам сформировать наше собственное понимание 
истории. Главная мысль, которую я хотел выразить в этом разделе, заклю-
чается в том, что историю делают не герои прошлого, а ученые. Действия 
отдельных людей могут влиять на этот процесс, но лишь косвенно.

Микроистория как педагогическая модель 

На протяжении нескольких последних лет я использовал микроисториче-
ские методы как в своих исследованиях, так и в качестве инструмента, помогаю-
щего мне понять роль и функцию истории как академической дисциплины. Для 
этого я с помощью идеологии микроистории, как я ее понимал, писал статьи по 
методологии и научные монографии. Цель, которую я преследовал, заключалась 
в дальнейшем развитии данного подхода и в его превращении в крепкую основу 
будущих исторических работ. Кроме того, мне хотелось взглянуть на микрои-
сторический метод по-новому и попытаться выяснить, можно ли его развить, 
если совместить научную деятельность с педагогической. С моей точки зрения, 
если использовать микроисторию в преподавании, ее преимущества в качестве 
идеологии академического исследования окажутся еще более явными. Приведу 
несколько весомых аргументов в пользу моей позиции.

До сегодняшнего дня микроистория мало использовалась для изучения 
таких существенных понятий как, например, меньшинства, раса, этническая 
принадлежность и даже гендер. У микроисториков есть замечательная воз-
можность продемонстрировать, что их метод может привнести в исследование 
подобных сюжетов. Следует также отметить, что микроисторические подходы 
редко используются в американской историографии (я имею в виду работы 
по истории США; многие американские ученые, изучающие европейскую 
и иную историю, широко применяют эти методы). Однако в свете интереса 
специалистов по истории США к перечисленным выше явлениям микроисто-
рия предстает чрезвычайно мощным инструментом для изучения проблем 
американской истории в разные периоды. Произойдет это, правда, только в 
том случае, если нашим заокеанским коллегам удастся выйти за рамки при-
вычного для них социально-исторического направления исследований, которое 
и сделало возможным появление работ, посвященных перечисленным выше 
сюжетам. Я глубоко убежден, что взвешенное, систематическое и гораздо бо-
лее глубокое, нежели сейчас, использование микроанализа в исследованиях, 
посвященных американской истории, – всего лишь вопрос времени28.

Наконец, микроисторические методы открывают новые возможности в 
развитии преподавания через интернет и в создании основы для сотрудни-
чества между университетами разных стран. Я верю, что такое применение 
микроистории очень значимо, и я думаю, что оно будет способствовать 
распространению подобного подхода к изучению прошлого в ближайшие 
годы. Он-лайн курсы, записанные в одном университете и используемые по 
всему миру, могут наконец стать реальностью. Преимущество такого пре-
подавания заключается в том, что микроисторическую методологию очень 
легко адаптировать под частные потребности разных регионов, городов, 
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учреждений и, конечно, под отдельных людей и их устремления, вне зави-
симости от того, где они проживают.

Главная задача нашей книги заключалась в том, чтобы идентифициро-
вать и определить новые пути использования микроистории. Я надеюсь, 
что обсуждение вопросов, касающихся преподавания, откроет новые пер-
спективы, обусловив развитие данной идеологии в рамках плодотворного 
международного сотрудничества. Это создаст возможность развивать ми-
кроисторические методы в тех исследовательских областях, где прежде они 
не имели существенного влияния, и произойдет это благодаря усилиям 
самого молодого поколения ученых. Я надеюсь, что именно таким станет 
главное направление работы многих будущих микроисториков.

Голоса

Один из самых известных историков нашего времени, британец австрий-
ского происхождения, известный многим под именем Фрэнсиса Ньютона, 
однажды так прокомментировал рассуждение британской феминистки 
Шейлы Роуботэм о месте женщин в истории29: 

Для этих людей история представляла собой не способ 
интерпретации мира, а путь коллективного самоизучения или, 
вернее, поиск общественного признания. 

Проблема, которую Ньютон видел в таком подходе, заключалась в том, 
что он 

подрывает универсальный характер дискурса, в которой и 
заключается сущность истории как академической и интеллек-
туальной дисциплины, науки (Wissenschaft) как в немецком, так 
и в более узком английской смысле. 

Не вполне понятно, что всемирно известный историк подразумевал под 
этой отсылкой ко Вселенной. Возможно, он имел в виду рецепцию своих 
собственных работ во всем мире и предполагал, что во всех уголках земного 
шара люди понимают его взгляды и теории.

Кроме того, этот подход покушается на нечто общее, что 
есть у древних и современных людей, а именно на веру в то, что 
изыскания историков (соблюдающие общепринятые законы 
логики и опирающиеся на систему доказательств) позволяют 
различать факт и вымысел, то, что может быть установлено, и 
то, что не может, то, что действительно произошло, и то, что мы 
бы хотели, чтобы произошло. 

Здесь Ньютон позволяет читателю увидеть эпистемологическую осно-
ву, на которой строятся его собственные исследования, принцип, исходя 
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из которого, с его точки зрения, следует судить о мире. Он полагает, что 
существуют общепризнанные границы знания, которые следует учитывать 
и которые нужно понимать. Однако он не обращает внимания на то, что 
эти границы неприемлемы для феминисток и для других маргинализиро-
ванных прежде членов общества. Болезненный опыт показал этим людям, 
что традиционная основа знания, принятая в гуманитарных науках, не 
оставляет им пространства для выражения собственных взглядов, поскольку 
она является органической частью властных отношений, господствующих 
в обществе, которое, как нам хорошо известно, остается преимущественно 
мужским, т.е. строится на маскулинных позициях.

Ньютон, писавший эти слова на закате жизни, предупреждал буду-
щие поколения об опасностях духа времени (Zeitgeist), т.е. постмодерниз-
ма. Он подчеркивал, что после окончания холодной войны на ученых осу-
ществлялось давление, дабы заставить их защищать представителей тех 
групп населения, о которых раньше забывали писать, кто был отброшен 
на обочину истории на фоне драмы «войны», которая, так сказать, никогда 
по-настоящему не велась, но наконец-то закончилась! 

Сейчас, как никогда, многие исторические события пересма-
триваются или и вовсе изобретаются людьми, которым нужно не 
реальное прошлое, а то, которое будет соответствовать их запро-
сам. Наступила идеальная эпоха для исторической мифологии. 

Данный факт не должен был бы удивлять Ньютона, автора таких книг, 
как «Эпоха Революции, 1789–1848 гг.», «Эпоха капитала», «Эпоха империи, 
1875–1914 гг.» и, наконец, тома, принесшего ему поистине мировую славу, 
– «Эпоха крайностей 1914–1991 гг.»30. Ведь «Фрэнсисом Ньютоном» был не 
кто иной, как профессор Эрик Хобсбаум из Лондонского университета 
(Биркбек) и Новой школы социальных исследований в Нью-Йорке. Как он 
сам рассказывал в автобиографии «Интересные времена», Хобсбаум много 
лет писал о джазе для одного британского журнала, используя именно 
этот псевдоним 31.

Что утверждения прославленного ученого говорят читателю о его по-
нимании прошлого и самой сути исторических штудий? Их весьма нео-
жиданно слышать от человека, опубликовавшего «Изобретение традиции» 
– работу, посвященную научным представлениям о мире и процессу их 
«изобретения» в рамках того общества, в котором они возникли32. Себя он 
причисляет к таким ученым, как Бенедикт Андерсон и его последователи, 
т.е. к тем, кто придерживался мнения, что национальные государства яви-
лись конструктом эпохи Просвещения, а национализм оказался скорее 
«изобретением», нежели стал естественным следствием хода истории, как 
считают другие специалисты. Идеи Хобсбаума, Андерсона и их единомыш-
ленников изменили представления людей о прошлом, о том, какое место 
ему отводится в источниках. Многие из тех, кто разделял эту идеологию, 
стали влиятельными представителями постмодернизма; они преследовали 
идею «социального конструирования» истории и работали, исходя из того, 
что прошлое существует только в сознании исследователя. 
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Мне кажется, можно смело утверждать, что идеи Хобсбаума об истории, 
как наглядно показывает его автобиография, имеют совершенно иную приро-
ду – и, как ни странно, они полностью расходятся с тем, что он сформулировал 
в упомянутом выше исследовании национализма. Впрочем, противоречия 
в работах ученых, наверное, не должны вызывать удивления, поскольку в 
каждом из нас сокрыто «множество людей», у каждой личности есть множе-
ство сторон, и в каждом из нас звучит множество голосов. Микроисторики 
стараются продемонстрировать это в своих исследованиях.

Названия «Эпох», перечисленные выше, дают ключ к пониманию того, 
как Хобсбаум и ученые его поколения видели историю. Они воспринимали ее 
как инструмент выявления «настоящего прошлого». Я совершенно уверен, что 
«большой нарратив», пропитывавший «Эпохи», мог оказать одинаково силь-
ное влияние как на «изобретение» обсуждаемой истории, так и на суждения 
Хобсбаума о его собственной жизни. Его личная история излагается, по крайней 
мере, на очень широком фоне – настолько широком, что автор, в сущности, так 
и не приступает к рассказу о себе самом. Судя по всему, ему было необходимо 
поведать о фактах мировой истории, и вся его жизнь оказалась непрерывным 
диалогом с политическими событиями прошлого, начиная с его рождения и 
заканчивая 1990-ми гг. (Хобсбаум родился в 1917 г., а умер в 2012 г.). Я не могу не 
задаваться вопросом, не было ли само имя «Хобсбаум» другим его псевдонимом. 
Хобсбаум, предстающий перед читателем на страницах «Интересных времен», не 
имеет индивидуальности, или, по крайней мере, крепко связан с «коллективным 
сознанием» – настолько крепко, что их невозможно разделить.

Хорошо это или плохо, но Эрик Хобсбаум стал самым интересным пер-
сонажем из тех, кто на собственном опыте пережил большинство событий 
XX в. И все же в его монументальном сочинении недостает чего-то об Эрике 
Хобсбауме как о «частном» человеке; здесь кроется некий не до конца иссле-
дованный парадокс, причем ведущий не к раскрытию его личности, но огра-
ничивающий наши знания о нем. Ведь на протяжении всей своей карьеры 
ученый отказывался признавать процесс деконструкции, т.е. тот факт, что 
история может распадаться на части и что исследователь способен преуспеть, 
изучая фрагменты прошлого. Вот почему он не понял феминистку Шейлу 
Роуботэм, когда она открыто потребовала, чтобы ученый мир признал, что 
и у женщин была история. Эта история не соответствовала большому нар-
ративу, который наполнял жизнь и мышление Хобсбаума. Вот почему он 
превратился в человека, которого не существует, который стал иллюзией в 
матрице, куда он вписал и свою, и мировую историю, историком без личного 
прошлого, поместившим себя в большой нарратив!

Если подход великого Эрика Хобсбаума не работает, следует задаться 
вопросом, как можно говорить о мире, столь сложно и многогранно органи-
зованном, что его прошлое трудно осмыслить. Внутренние противоречия 
традиционной истории и привели к поиску иных методологий, вроде той, 
которую предложила Шейла Роуботэм, или той, которая стала предметом 
настоящей книги. Имея стойкие разногласия по многим вопросам (что мы 
здесь и продемонстрировали), мы с моим соавтором, Иштваном Сиарто, 
тем не менее, осознаем, что микроисторический метод предоставляет уче-
ным возможность подходить к прошлому иначе, чем это делалось прежде. 
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Мы понимаем, что сложный и многогранный мир требует подходов, ко-
торые позволяют нам замедлиться настолько, чтобы иметь возможность 
изучать отдельные фрагменты истории, стремясь составить представление 
о феноменах и событиях прошлого, а также о положении людей, прежде 
не допускавшихся в исследования историков. В то же время мы уверены, 
что читатели смогут увидеть противоречия в наших словах. Признавая 
существование различий во взглядах на то, как применять идеологию, ко-
торую мы называем микроисторической, мы выводим наше исследование 
на новый уровень сложности. И тот факт, что мы не пытаемся скрыть свои 
противоречия, как, вероятно, заметили внимательные читатели, должен 
говорить в нашу пользу – эти разногласия у всех на виду.

Иштван Сиарто подходит к предмету нашего анализа через призму работ 
самих микроисториков, через их понимание своего места в науке, но в первую 
очередь – через то, как они определяли три элемента, которые можно обнару-
жить во многих микроисторических исследованиях: микроанализ, позицию 
актора по отношению к окружающей его действительности и намерение 
автора дать ответ на «большой исторический вопрос». Вооруженный этими 
исследовательскими инструментами, он пытается выяснить, что же есть в тех 
книгах, которые мы склонны считать микроисторическими, такого, что соб-
ственно сформировало данный метод. Его анализ носит историографический 
характер и сфокусирован на развитии микроистории в ее различных формах 
в нескольких странах, а именно в Италии, Германии и Франции, а также в 
англоязычном мире33. Таким образом, он работает над содержательным опре-
делением методов микроистории, основанных на ее дробном характере и на 
принципе «абдукции», настаивая при этом, что микроисторики стремятся 
дать ответ на «большой исторический вопрос».

Я предпочитаю иной подход. Я пытаюсь продемонстрировать, что ми-
кросторики, в конце концов, оказали довольно слабое воздействие на исто-
рическую науку. С моей точки зрения, это объясняется именно тем, что они 
слишком сильно заботились о «больших исторических вопросах» или о том, 
что я называю «большим нарративом». Вместо того, чтобы сосредоточиться 
на детальнейшем исследовании тех фрагментов, которые есть у них в руках, 
они впадают в искушение традиционной истории и занимаются контек-
стуализацией своих выводов. Это приводит к тому, что микроисторики 
обходятся со своими исследованиями, как Эрик Хобсбаум – с его «Эпохами»: 
они слишком заняты созданием набросков исторического развития и следо-
ванием за моделью большого нарратива. Мой же подход заключается в том, 
чтобы заставить исследователей сосредоточиться в первую очередь на их 
непосредственном предмете; я призываю их по возможности пренебрегать 
«большим нарративом» и обращаться к исследовательской модели, которую 
я называю «сингуляризацией» истории. Встав на этот путь, они с большей 
вероятностью смогут по-новому подойти к предмету своего исследования, 
не будучи привязанными к общепринятым стандартам «большого наррати-
ва», который не сможет влиять ни на то, какие исследовательские вопросы 
следует ставить, ни на результаты исследования.

Подводя итог, я хочу отметить, что один из уроков, которые можно вынести 
из нашей книги34, заключается в том, что, даже когда у исследования имеется 
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только один автор, читатель, скорее всего, различит в повествовании множество 
голосов. Если же мы сосредоточимся на небольших фрагментах прошлого, как 
обычно и делают микроисторики, мы с большой долей вероятности добьемся 
более глубокого понимания наших сюжетов и заглянем в тот потерянный мир, 
который при иных обстоятельствах остался бы скрытым от наших глаз.

Выше я всячески подчеркивал свою твердую уверенность в том, что нельзя 
войти в одну реку дважды. Я использовал метафору, которую, как считает-
ся, Сократ приписывал Гераклиту для объяснения его учения о том, что все 
движется и подвержено постоянным изменениям35. Согласно «Метафизике» 
Аристотеля, Кратил пошел еще дальше, утверждая, что этого нельзя сделать 
и единожды36. Я же полагаю, что историки просто обязаны признать, что про-
шлое никогда не будет им доступно. Осознание данного факта, с моей точки 
зрения, является самым сильным аргументом защиты истории. Исходя из него, 
должны будут действовать следующие поколения микроисториков.
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гия» используют, чтобы описать исторический 
подход, подразумевается, что избранные исто-
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 32 The Invention of Tradition / Ed. by E. 
Hobsbawm and T. Ranger. Cambridge, 1984; 
Smith A.D. The Nation in History: Historio-
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 34 Szijártó I., Magnússon S.G. Op. cit. 
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Dilshat  Ha r ma n

THAMAR’S METAMORPHOSES 
IN EUROPEAN ART: 

CHURCH – HARLOT – HEROINE – BRIDE

The story of Thamar in the Book of Judges is a story of a strong woman, 
who dares to take her fate in her own hands. Her image in European art un-
derwent with the course of times some signifi cant transformations, and in this 
article I am exploring this process. Medieval manuscripts interpret her as a pro-
totype of Church, Renaissance artists tend to see her as heroine, and in Dutch 
painting of XVIIth century she is represented both as harlot and bride. What 
theological explanation and facts of life stand behind these representations?

Ga lina Zelenina

“BLOODY MARY”: WAS CONVERSO MOCKERY 
OF THE VIRGIN JEWISH OR FEMALE?

  The paper examines late medieval and early modern Converso attitudes 
to Virgin Mary in Spain and in the New World against the background of 
medieval Jewish responses to European Marian cults and suggests that while 
New Christian mockery of Mary definitely took over from medieval Judeo-
Christian polemics it could have also served as Converso women’s response 
to social and inquisitional gender-conditioned humiliation.

Sergey Zotov

JESUS CHRIST AS THE PHILOSOPHER’S 
STONE. THE HISTORY OF ONE ALCHEMICAL 

NARRATIVE

This study examines the iconography of the famous alchemical parallel 
‘Jesus Christ – the Philosopher’s Stone’ (Lapis-Christus-Parallele). Article be-
gins with the review of relations between religious and alchemical practices 
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in Antiquity and the Middle Ages. The author explores the image of Christ in 
the quality of the Philosopher’s Stone from the XIV to XVIII centuries. Special 
focus is on images of medieval alchemical treatises ‘Book of the Holy Trinity’. 
The author put forward the assumption that Christ in the Middle Ages was 
not only universal exemplum, on which were built the knowledge of natural 
phenomena, but also a fi gure, which could combine various cultural contexts. 
Consequently, alchemy has become a kind of ‘invisible сorporation’, and its 
members were connected through the agency of Christian symbols.

A nton Nesterov

THE SOVIET ENGINEER, JUDE’S KISS 
AND SOCIALIST REALISM PAINTING

The iconological approach to the Soviet fi ne arts demonstrates that soviet 
painters used to redress old masters’ compositions for the new epoch. Some 
works on such subject as “Stakhanovite movement” painted in the late 1940s 
could be traced back to the classical composition of Jude’s kiss, as it is obvious 
with Anatoly Leviton’s painting “Exchange of ideas on Stakhanovism” (1948) 
and some other works on this subject. Such practices were rather genuine for 
the generation of the painters graduated from the Academy of Arts of the USSR 
in the late 1940s – early 1950s as the result of special emphasis on compositional 
principles that started to be demonstrated on the works of the old masters in 
the frame of the curriculum of the Academy that was reformed in 1947. So “the 
innovative Soviet art” in many cases was nothing more but replicas of the old 
classical compositions adjusted to articulate the new social realities. 

A n na Seregina

THE NUN AND THE INQUISITION: 
VENERATION OF MARY WARD 

IN THE 17TH CENTURY

The article explores the case of Mary Ward, the founder of the Institute 
of the Blessed Virgin Mary (now – the Congregation of Jesus). Since her death 
in 1645, she was venerated as a saint by the sisters of her order although this 
veneration was unoffi  cial and a subject of prohibitions from Rome: Mary Ward 
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wanted to see the Institute as a missionary and educational order, on par with 
the Society of Jesus. This notion was rejected by the Jesuits, and by the Papal 
curia. Mary was arrested by the Inquisition; although she was later freed from 
the accusations of heresy, the order was dissolved. Nevertheless, the sisters 
carried on missionary work in England, established schools for girls, and pre-
served the memory of their founding Mother. 

The author analyses of the ways Mary Ward was presented in her biography 
co-writt en by Mary Poyntz  and Winefred Wigmore, and in a cycle of paintings 
depicting scenes of her life (both created in the late 17th century). It has been 
shown that the two versions of the life of Mary Ward presented deliberate ma-
nipulations of well-known hagiographical models. Their choice depended on 
intended audience and the level of publicity. The Painted Life of Mary Ward 
was seen by the patrons of the school of the order in Munich depicted her as a 
mystic and a visionary, thus linking her image to that of a beata, an established 
model of early modern female piety. The writt en Life, known only to the sisters 
of the order, however, presented Mary fi rst and foremost as a missionary, in 
total disregard of all prohibitions. It is concluded that pious Catholics of the 
early modern Europe – including nuns were able to resist intervention and to 
establish new cults even in the face of the tightening of control from Rome.

A lexa nder Ma rey

THREE LIVRES OF TOURS 
FOR ONE JARFUL OF THE FLIES, OR HOW 
THE MINORITES SERVED TO ALPHONSE X

Within this article the author analyses one episode from so-called “*Historia 
dialogada hasta 1288”, the anonymous Castilian chronic edited near the end of 
13th or the fi rst years of the 14th century. During the siege of an Andalusian town 
Niebla the troops of Alphonse X the Wise were att acked by a horde of the fl ies, that 
provoked the illness and rising mortality in the king’s camp. Two friars of St. Francis 
helped to the king, advising him to pay a certain quality of money for each jarful 
of the fl ies. Analysing this subject, the author makes three principal conclusions. 
First of all, he corrects the real dating of the text, placing it in the times of Fernando 
IV. Then, he affi  rms that the apparition in the chronic of the Franciscan friars was 
conditioned by the strong positions, which the Order of the poor friars had during 
the reigns of Sancho IV and Fernando IV. Finally, he assumes that this episode was 
included in the “*Historia dialogada” with the objective to represent the king as 
a good feudal seigneur, who takes into considerations the recommendations of 
his vassals, including the lesser ones. As an appendix to the article, we publish a 
transcription of the discussed episode of the chronic maid from the manuscript of 
Sevilla University library, and the translation of this text into Russian.
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Olga Togoeva

LIBERATUS A SUSPENDIO: 
JUDICIAL PRACTICE VS. LITERARY PLOT

The article deals with the analysis of the liberatus a suspendio theme 
which describes the miracle of the deliverance from death, when the crim-
inal was saved from the gallows by the intervention of Jesus Christ or of 
one of his saints. This literary plot was widely spread in the hagiographic 
literature and chronicles of the Middle Ages as well as in the private diaries 
and chronicles of the early Modern Times. The author tries to understand in 
what degree these stories were just literary based (i.e. were only a fiction) 
and in what degree they could rely on a longstanding legal tradition – on 
the principles of the jugement of God which existed in the Western Europe 
in the early Middle Ages, but could be also found in the judicial practice of 
the XVth–XVIIth centuries.

Grigor y Ba kus

A MIRACLE FOR THE SAINTS 
AND THE SORCERY FOR OTHERS: 

THE IMAGINARY CASTRATION 
IN THE MALLEUS MALEFICARUM 

The main topic of this paper is representation of imaginary castration in 
the Malleus Malefi carum, one of the most important and infamous demono-
logical treatises. This theme is present in the text in twofold narratives from 
hagiography and inquisitorial experience. One group of them consist of short 
stories about victory over temptation by means of angelic intervention in the 
life of saint, and the other group consist of some episodes from everyday life 
of ordinary people suff ered from diabolical witchcraft. Both groups of narra-
tives describe supernatural manipulation with male sex organ, which can be 
interpret as symbolic or real act. Parallel use of these two diff erent types of 
narratives about imaginary castration by Heinrich Institoris demonstrates the 
ambivalence of his views on the supernatural.
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Olga Chumicheva

A WONDROUS STORY OF A SARACENE, 
OR THE ADVENTURES OF ONE NARRATION 

A story of a wonderful vision of Christ the Child at the Eucharist is one 
of the most amazing narration with a complicated and long literary destiny. 
It was shaped about the fi fth century in the monastic milieu of the Thebaide as 
a didactic tale in support of the idea of the real presence of Jesus Christ in the 
holy hostia, and in the ninth century was transformed by Gregory Decapolites 
into a story of a Christian conversion of a Moslem man (Saracene) through that 
vision. Later the story was used in the anti-Judaic polemics and as an argument 
for the sake of the real presence against iconoclasm of the period of Reformation. 
This article is about numerous versions of the initial steps of the story about 
a monk and a Saracene, and about the multiple personality of that Saracene 
(a prince, a humble warrior, an anonymous Barbarous, a folk-style person) in 
various variants in Byzantine of the ninth and fourteenth centuries, Romania, 
Ukraine, and Russia of the sixteenth and seventeenth centuries, in the frames 
of the Grail cycle, as well as in some depictions.

V ladimir  Rych ka 

“DEMON’S SCHEMES”.
THE CASUS OF THE DEVIL 

IN KIEVO-PECHERSKIY PATERIK

The article deals with the analysis of Kievo-Pecherskiy paterik, a Russian 
hagiographic work of the XIIIth–XVth centuries. It is a unique text that gives us a 
wide range of examples of correct and incorrect – according to the authors of the 
Old Rus’ – human behavior in a confrontation with the Devil, his demons and 
their diff erent “schemes”, i.e. in the stuations of temptation and deception when 
a monk needs to come out the winner, having shown an example of righteous 
behavior. In this aspect the Paterik has never been studied till now. The author 
of the article dwells on the strategies used by the heroes of the Paterik in their 
relations with the Devil as well as analyzes the image of the Devil himself 
according to the views of the Old Rus’ people. He also traces some possible 
parallels in the description of man’s contacts with the Devil, borrowed by the 
compiler of the Paterik of the hagiographic tradition of the Western Europe, 
as well as from ancient Buddhist and Byzantine texts.
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Dmitr iy A ntonov

THE ICON-PAINTER AND THE VIEWER: 
THE CHURCH ICON AS A TEXT 

AND AN IMAGE-OBJECT

The paper is focused on the tiny yet meaningful details on a number of 
the Old Russian icons. At the beginning the author reveals semantics of these 
visual signs and shows how they change understanding of the nearest context 
and the whole composition. Still all the details are hardly visible and quite 
diffi  cult for understanding. This leads to the more general questions: who was 
the possible addressee of this micro-text and what roles such details played for 
the parishioners and for the icon-painters themselves. The last part of the paper 
examines a rather complicated problem – the connection between the visual 
text and the roles that holy images played in the church.

Mik hai l  Maizu ls

FACIE AD FACIEM: 
MEDIEVAL DEMONS AND THEIR ENEMIES 

In the medieval illuminated manuscripts, thousands of demons and sinners 
have been rubbed out, defaced or blinded. The readers were fearing their malev-
olent gaze, trying to destroy their dangerous presence or to take revenge against 
the human or supernatural persons represented through their representations. 
While this practice is att ested by the widest range of mutilated images, we have 
almost no medieval or early modern sources, which could shed light upon the 
“vandal’s” motifs. Nevertheless, the evidence suggests that this practice had 
something to do with the idea the medieval readers made of the evil eye or even 
more with their beliefs about the power the image acquires on its viewer. In 
this article, I propose to explore the defacement and especially the blinding of 
demons and sinners in the context of the medieval theories of vision. It is also 
necessary to take into account the idea of the demonic presence in the images 
and to discuss the readers’ att acks as the att empts to exorcise the dangerous 
power inherent or temporary incarnated in the painted surface. 
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У нас свой взгляд на историю.

Он различает в ней не столько общее, сколько индивидуальное.

Не столько массовое, сколько уникальное.

Не столько типичное, сколько особенное.

Не столько необходимое, сколько случайное.

Не столько привычное, сколько неожиданное.

Не столько описываемое историком, сколько создаваемое им. 

Взгляните на историю вместе с нами.

We have our own view of history.

We not so much view the general in it, but the individual.

Not so much the commonplace, but the unique.

Not so much the typical, but the specific.

Not so much the indispensable, but the incidental.

Not so much the usual, but the unexpected.

Not so much the documented by a historian, but the created by him.

Take a look at history together with us. 
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Необычный поступок,

неожиданный поворот судьбы,

странное стечение 

обстоятельств,

удивительный случай –

вот о каких казусах прошлого

этот альманах
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